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পরান 


মেসের বাসা খখজন্লা খখাজরা হয়রাণ হইয়া কমল শেষে এক দঃসাহসিক 
কাজ করিয়া বাঁসল ৷ গোকুল 'িন্লের গাঁলর তেরো নম্বরের বাড়ীর তেতলার 
ঘরখানিই সে ভাড়া কারল। বাড়ীথাঁন একাঁটি বিধবার । তান তাঁর 
একমান্ত সল্তান কন্যা বাসম্তাীঁকে লইয়া দোতলায় থাকেন । একতলার 
একাট ক্ষদ্্রু ভদ্র পারবার ভাডা লইয়াছেন । বাড়ীর অংশ ভাড়া দয়া যাহা 
কিছ; আয় হয় তাহাতেই বিধবার স্বচ্ছম্দে দিনপাত হয় । 

এই তেতলার ঘরখানির সঙ্গে অবাঁশলম্ট বাড়াটার প্রকৃত কোন সম্পর্ক 
ছিল না। তেতলা হইতে কাঠের 'সিশড় বরাবর নামিয়া একেবারে একতলায় 
বাহরে 'সশড়র সঙ্গে গিয়া 'মাঁশয়াছে । কাজেই তেতলার ঘরখাণন একটি 
অপাঁরাঁচিত প্রুষকে ভাড়া দিতে বিধবার বিশেষ কোন আপাতত হয় নাই। 
বাসম্ত প্রথমে আপাতত করিয়াছিল কিম্তু মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ 
করা তাহার কোনাদন অভ্যাস ছিল না, তাই আর বশে গোলযোগ কাঁরল 
না। তবহও একবার মাকে বাঁলিল-_“তোমার ভাড়াটেকে বোলো? তান যেন 
তাঁর বন্ধ্‌দের নিয়ে দিনরাত সোরগ্োল না করেন 1” 

মা কাহলেন, “তোমাব বাছা সব অনা'চিন্টি, ভদ্রলোকের লেখাপড়া জানা 
ছেলে” 
“ভদ্রলোকের ছেলে দেখতে ঝকী নেই মা। আট নম্বরের মেসের বাড়ী 
দেখলেই পার | স্কুলে যাবার সময দেখি, ছেলেগ্‌লো হাঁ করে গাড়ীর দিকে 
তাঁকয়ে থাকে, আর শিস দেয় ।” 

এই প্রত্যক্ষ যান্তর বিরদ্ধে জননী আর কোন কথা কহিলেন না । 

বাসন্তী চৌদ্দ বছরের মেয়ে । সংজ্দরী বলিয়া পাড়ার মেয়েমহলে 
তাহার খ্যাতি ছিল । বাঙ্গালীর ঘরে এত বড় মেয়ে অনূঢ়া থাকা একটু 
আশ্র্যোর কথা । 'বধবার আত্মীরস্বজনের সংখ্যা বেশী ছিল না, কাজেই 
মেয়ে বড় হইয্না উঠিতেছে বাঁলয়া 'দিবারান্র তাঁহাকে অনুযোগ্ধ শন্ঈীনতে হইত 
না। তাছাড়া তাঁহার স্বস্ীর্য় স্বামী একজন গোঁড়া সমাজ সংস্কারক 
ছিলেন । অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া তাঁহার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ 
ছিল । বিধবা নিজে 'ীনরক্ষর হইলেও শিক্ষিত স্বামীর এই মতকে পরম সত্য 
বালরা 'শিরোধার্ধয কাঁরয়া লইয়াছিলেন । বাঁদ কথা প্রসঙ্গে কেহ কোনদিন 
মেয়ের বিবাহের কথা তুলিত, তিনি বাঙ্গতেন, “তান আমাকে মেয়ের তেরো 
বছর বয়সে. বিম্নে দিতে বলেছেন, তাঁর অবাধ্য কেমন করে হব £" সেইজন্য 
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সহজে 'কেহ মেসের বিবাহের কথা তাঁহার নিকটে তুঁলত না। কাজেই সে 
বিষয়ে তাঁহারও বিশেষ কিছ উদ্বেগ ছিল না। বাসল্তা পড়াশুনা কারত ; 
স্কুলে যাইত । বিধবা শ্বহকর্ম কারিতেন, সন্ধ্যাকালে মেয়ে স্কুল হইডে 
ফিরিলে উভয়ে গল্প কারতেন। এই ছিল তাঁহাদের দৈনান্দিন কাজ । 


২ 

সম্ধ্যাকালে কলেজ হইতে ফারিয়া আগিয়া কমল দোঁখল, শিবু ছাদের 
উপর লম্বমান হইয়া শুইয্লা আছে । শিব; আহার চাকর । চাকর বলিলে 
তাহার ঠিক মযাদা হয় না $ সে কমলের খেলার সঙ্গী, সখ দঃখের সহচর। 
দূর্ভক্ষের সময় কমলের 'পিতা ডীঁড়ষ্যায় শিব্‌কে পথে কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন । 
সেই হইতে শব; তাহার আশ্রয়েই বার্থত । শিবু কমলকে ছাঁড়য়া থাকিতে 
পাঁরত না। তাই কমলের কাঁলকাতা আসবার সময় বাধ্য হইয়া শিবযকেও 
তাহার সঙ্ষে কালকাতা পাঠাইতে হইত । কলের জননী শিবকে পনের 
সঙ্গে 'দিয়া নিশ্চিন্ত থাকতেন । 

শিব্‌কে শুইয়। থাকিতে দেখিয়া কমল জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কি হয়েছে 
তোর ৮ 

“হবে আবার ক ! আজ রাত্রে খাওয়া হবে কেমন করে তাই ভাবাঁছি 1” 

“তাইতো 1! এখানে হোটেল নেই ?" 

“থাকবে না কেন? তবে সে হিদুর হোটেল নয়। সেখানে সব 


গাড়োয়ানেরা খায় ।” 
“হোটেল আছে নিশ্চয় । কলেজের কাছে এখানে হোটেদ না থাকলে 


“চলবে না কেন? সবাইত তোমার মত না দেখে শহনে ঘরভাড়া করে 
বসে না। তাদের বৃদ্ধি শুদ্ধি আছে । আর কলেজ কাছে তো খুব! 
তোমার কলেজ তো এখান থেকে ক্লোশ দেড়েক হবে) 

“তবে উপার ৮ 

“আর কি! বাদাম তেলের লুচি থেয়ে থাকা |” 

“সোঁট আগার দ্বারা হবে না শিবু । তুই এক কাজ কর, বাড়াীওয়ালকে 
একবার ডাক দিয়ে নিয়ে আর তো ।” 

'মাঁনট দুই পরেই যেখানে বাসন্তীর মাতা বাঁসয়া বালিশ সেলাই করিতে- 
ছিলেন, ক্ষুধরর্ত শিব সেইখানে শিয়া উপস্থিত । বাসন্তী দরে জানালার 
কাছে চেয়ারে বাঁসগ্লা ইতিহাসে মনঃনংযোগ্ধ করিয়াছিল | শিবুকে হঠাং 
দেখিয়া রুক্ষস্বরে ভিচ্গাসা কারল, “কি চাও ?” 


বাব; বাড়ীগয়ালীকে ডাকছেন । 


চলে ? 


পরাজম ত 


“বাড়ীওয়ালী ! বাড়ীওয়ালব এথানে কেউ নেই, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী ।৮ 
_-সে আরো 'কি বাঁলতে ষাইতোঁছল, জননী বাধা দিয়া কাহলেন, “তার কি 
দরকার ?” 

শিবু বাসন্তী'র রয্্রমূর্তি দোখয়া ভীত হইয়া পাঁড়য়াছিল ; কাহল, 
“জান না 1 

বাসন্তাঁর মাতা কাঁহলেন, “কি দরকার তাঁর জেনে এস 1” 

বাসন্তী চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিয়া কাহল, “না মা আমিই তার কাছে যাচ্ছ ! 
ভদ্রলোকের মেয়েকে কি বলে ডাকতে হয়, আঁম 'শাখয়ে দিয়ে আসাছ”-- 
বালা আর মায়ের সম্মাঁতর অপেক্ষা না কাঁরয়া ঝড়ের মত ঘর হইতে বাঁহর 
হইয়া গেল। 

ছাদে হইাঁজা,চয়ারের উপর লম্বমান হইয়। শ্রান্ত কমল বাড়াওয়ালীর 
প্রতীক্ষা কীরতোছল । সহসা দ্রুত পদক্ষেপ শব্দে চমাকত হইয়া সে চাঁহয়া 
দেখল, প্রবীণা বাড়ীওয়ালীর পাঁরবর্তে এক সং্দরী কিশোর মার্ত তাহার 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার পশ্চাতে জড়সড় শিবু । ব্যাপার বঝতে 
না পারিয়া কমল কাঁহল, 'আপাঁন কাকে চান 2 

তীব্রকণ্ঠে বাস'তী বাহল, “আপনাকে 7 

'কেন 2 

“লাপান কাদক ডেকেছেন ? 

“বাড়ীওয়ালীকে ?” 

বাড়ীওয়ালীর বদলে আশি এসোছ । অপরিচিত পুরুষের সম্ম্‌খে 
বের্‌বার তাঁর অভ্যাস নেই, আর বাড়ীভাড়া দেওয়া আমাদের ব্যবসা নয়্। 
এত বড় বাড়ী জামাদের দরকার নেই বলেই আমরা বাড়া ভাড়া দিয়ে থাঁক।” 

“আমাব বুঝতে ভুল হয়োছিল' ক্ষমা করবেন । আমার খাওয়া দাওয়ার 
অসযবধ।-” 

“তার জন্যে আমরা দায়ী নই । এ বাড়ী হোটেল নম্ন । আপাঁন যা মনে 
করেছেন-__” এই পর্ষ্য"ত বলিরাই বাসন্তী সহসা থামিয়া গেল। কমলের 
সখের দিকে চাহিয়া সে দখল, দুইটি প্রশান্ত চক্ষ; নির্নিমেষে তাহার মুখের 
[দিকে চাহিয়া আছে । তাহাতে ক্রোধ বা 'বিরান্তির চিহ মাত নাই | 

কমল ধাঁরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আম কি করব ? 

এই প্রদ্নের মধ্যে কতথানি নির্ভরের ভাব ছিল, মেজাজ ঠিক থাকিলে 
বাসন্তী তাহা ব্ঁঝতে পারত । কিন্তু অকারণ ক্লোধে তাহার চিত্ত 'বিযান্ত 
হইয়া উঠিরাছিল। সে তীরকণ্টঠে কাহল? “যা খনসী ! শন্ধ্‌ “বাড়ীওয়ালা? 
“বাড়াওয়ালী” বলে আমার মাকে অপমান করবেন না ।”- এই বিয়া বাসল্ভাঁ 
দ্রুতপদে পিশড় বাঁহয়া নামিয়া গেল । 

কিশোরী কে তাহ বৃঝিতে কমলের বিলম্ব হয় নাই। তাহার এই 
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ক্রোধের সঙ্গত কারণ খজরা না পাইয়া সে অচ্তরে বেশ একটু কৌতুক বোধ 


কারতোঁছল । 
বাসন্তী চাঁলয়া গেলে কমল শিব্‌কে কাহল “শিব; দেখলি তো 


মেজাজ 2 
1শবু কাহল, “বাপরে ! এখনই এই ! বয়স হ'লে নদ্রে মাকে ছাড়িয়ে 


উঠবে দেখাঁছ |” 

নদের মা কমলের বাসপল্লশর একজন খ্যাত্যপন্বা কলহপরায়ণা বিধবা । 
শব; তাহাকে বষে্ট পাঁরমাণে ভয় কারত। 

এক শ্রেণর লোক থাকে, যাহারা বিপদেও সহসা বিম্‌ঢ হয় না। কমল 
এই প্রকীতির লোক | বাসন্তীর রূঢ় কথাগ্ীল শ্ানয়া প্রথমে সে একটু 
দময়া গিয়াছল কম্তু পর মৃহূর্তেই সে আপনার পথ ঠিক কারয়া লইল। 
পরাদন প্রাতঃকালে প্রভ-ভূত্যে পরামর্শ করিয়া একটা ম্টোভ* রল্ধনের জন্য 
আবশ্যক পাত্র ও আহারের দ্রব্যাদি ক্লয় কাঁরয়া আনিল। কমল নাজ হাতে 
ম্টোভ ধরাইয়া দিল, শিবু পরম উৎসাহে রন্ধন আরম্ভ করিল। ব্যঞ্জন যাহা 
প্রস্তুত হইল, সে আতি চমৎকার ! তরকারিতে নুন দেওয়া হয় নাই, মাছের 
ঝোলে হল;দের দুর্গন্ধ, ভাতের অদ্ধেক চাল ও অর্ধেক পোড়া । এই 
অপূব ব্যজন সহযোগে যখন উভয়ের আহার সমাপ্ত হইল. তখন কমল কাঁহল, 
“দ্যাখ শিব, আমরা এখনও ভাল রাল্লা শিখিনি ' একখানা পাকপ্রণালী 


কনে আনা যাক ।” 

“সেটা কি? 

“একখানা বই । কেমন করে রান্না করতে হয়, সব সে বইতে লেখা 
আছে ।” 

“তা বেশ, তুমি পড়ে মানে করে দেবে আমি রাঁধব ।" 

য্যান্ত যখন "স্থির হইল+ তখন আর কার্য আরম্ভ হইতে বিলম্ব হইল 
না। বৈকালে কলেজ হইতে 'ফাঁরবার পথে কমল প্রকাণ্ড একখানা পাক- 
প্রণালণ 'কানয়া আনল এবং রান্রে পাকপ্রণালীর 'লীখত নাতি অনঃসারে 
রদ্ধন আরম্ভ হইয়া গেল ! ব্যগ্রতার সাহত আহারে বঙিয়া উভয়ে খন 
দোঁথল যে, মোথলাই চচ্চাঁড় 'বস্বাদ ও মাছের কাবাব একেবারে অখাদ্য 
হইয়াছে, তখন কমল বাঁলল+ “একটা বড় ভুল হয়েছে শিব? নান্ত কেনা 
হয়নি । ওজন না ক'রে মশলা দেওয়া হ*য়েছে ব'লে এই রকম হয়েছে, নইলে 
হ'ত ঠিক, কি বলিস ? 

আপনার অক্ষমতার দোষ একেবারে 'নান্তর উপর গিয়া পাঁড়ল দেখিয়া 
[শিবু আশ*বস্ত হইয়া বাঁলল, “তাই হবে । নিন্তির ওজনে মশলা দিলে বোধ হয় 


রাাটা ভাল হ'ত |” 


৬ 


সোঁদন সন্ধ্যায় কমলের সাঁহত সেই অপূব“ পাঁরচয়ের পর বাসন্তী একটা 
কথা ভাবিতেছিল । এতগ্র্বলি কটুকথা একটা পুরুষ লোক কেমন কারয়া 
নীরবে সহ্য কাঁরল ! বাসম্ত যখন উপরে কমলের আহ্বানের উত্তর দিতে 
আসতেছিল, তখন ,.সে প্রুত্যুত্তরের আশাই কাঁরিয়াছিল £ একটা কলেজের 
ছেল্গে যে এরূপ কাঁরয়া নরবে তাহার উগ্রকথাগ্যাল শহানয়া যাইবে, একটা 
কথা জবাব দিবে না, এ ধারণা সে মোটেই কাঁরতে পারে নাই । নাঁচের ঘরে 
আসিয়া এই কথাটাই তাহার বারবার মনে জাগিতে লাগল । নূতন 
ভাড়াটিয়ার যে চিত্র সে মনে মনে আঁকয়াছিল, কমলের সাহত সাক্ষাং 
হইবার পর সে প্রত্যক্ষ ও কল্পনাতে তাহার কোনরৃপ সাদৃশ্য দোঁখতে 
পাইল না। 

কাল রাত্রে জননীর সাহত কথাপ্রসঙ্গে যখন বাসন্তী কমলের আহারাঁদর 
কথা তু'লিল, তখন জননা বাললেন, “বেচারা যখন আমাদের বাড়ীতে এসেছে, 
তখন তার সমাবধা অস্বাবধা আমাদের দেখা উচিত । আমরা নিজে কিছ; 
ন। করতে পারি, উপদেশটা তো দিতে পারি। ভদ্রলোকের ছেলে আমাদের 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহারও কিছ; করেনি, তার খোঁজখবর না নেওয়া আমাদের 
পক্ষে অন্যায় হবে বাস ।” 

বাসন্তা মায়ের কথার যৌন্তকতা অগ্রাহ্য কারতে পারল না। আজ 
তাই সকালে সে সিশড় দয়া উপরে নুতন ভাড়াটিয়ার তত্তাবধান কাঁরতে 
যাইতোছিল, পথে দৌঁখল শিব নাময়া আসতেছে । এাদক দিয়া তাহাদের 
যাতায়াতের পথ নয় একথা শিব; বেশ জানিত-_-তবও এপথে সে কোথায় 
যাইতেছে জানিতে কোতূহলা হুয়া বাসন্তী জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এপথে 
কোথায় ? 

শিবু বাসন্তাঁর সোঁদনকার মুত" ভুলিতে পারে নাই-থতমত খাইয়া 
কাঁহল, “মা ঠাকর;ণের কাছে যাচ্ছি ।” 

বাসন্তী একবার শিব?র ম;খের দিকে চাহিয়া কাহিল, “এস আমার সঙ্গে ।” 

নীচে যেখানে বাসন্তীর মাতা রব্ধনের আয়োজন কাঁরতৈছিলেন, বাসন্তী 
1শব;কে সঙ্গে কাঁরয়া সেইখানে শিয়া দাঁড়াইল । বাসম্তীর মাতা শিব্‌কে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার অস্যাবধা কিছ? হচ্ছে না তো?” 

শিব; কহিল; “একটু অস.বিধা হচ্ছে । তাই আপনার কাছে এসেছি ।” 

“কসের অস্নাবধা 2 

“এই রা্নাটা ভাল হচ্ছে না। সেই জন্যে একটা নান্ত চাইতে এসোছি। 

মাতাপনতরী এই নিন্তির সাহত রন্ধমের কোন সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে 
না পারম়া শ্বির মের দিকে চাহিজোন। 

সে. কাঁহল, “দাদাবাব; একথানা বই কিনে এনেছেন, আমি সেই বই দেখে 
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রাঁধ। দাদাবাব্‌ বললেন, নিন্তির এজন মত মশলা দেওয়া হচ্ছে না ব'লে 
রান্না ভাল হচ্ছে না। তাই বোধ হয় সকালে উঠে তিনি 'নান্ত কিনতে 
বেরিয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দেরী হলে কলেজের দেরী হবে বলে আম 
নন্তি খজতে এসৌছ । আপনার 'নীন্তটা যাঁদ-_-” 

বাসন্তী বহকম্টে এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া ছিল, কিন্তু আর থাকিতে না 
পাঁরয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল । বাসন্তীঁর মাতা কন্যার এই উদ্দাম হাঁস 
লক্ষ্য না করিয়া স্নেহার্দরুকণ্ঠে কাঁহলেন, “"নান্তুর ওজনে কি রান্না ভাল হয় 
বাবা রান্না শিখতে হয় । তোমরা বুঝি কেউ রাঁধতে জান না ?" 

বাসল্তাঁর হাসি দেখিয়া শিব; একট দাময়া গিয়াছিল, তাহার মায়ের 
স্নেহস্বর শবানয়া সে আশ্বস্ত হইয়া কাঁহল, “আম জান, দাদাবাব;ং কিছুই 
জানেন না।” ৃ 

বাপল্তীঁ আবার হাঁসয়া উঠিল । রম্ধনাবদ্যায় যাহার শান্তর প্রয়োজন 
হয়, তাহার জানার দৌড় ষে কতদরে, তাহা বাসন্তীর বাীঝতে বিলম্ব হয় 
নাই |. তবুও তাহার জ্ঞানের অভিমান দোঁখস্া হাস্য সম্বরণ করা বাসন্তাঁর 
পক্ষে শন্ত হইয়া উঠিল । 

বাসল্তাঁর মাতা ীশবর বিব্রত মুখের দিকে চাঁহয়া কাহলেন, “দেখ, 
তোমরা যাঁদ িছ; মনে না কর, তা হলে আম একাঁদন রে'ধে তোমাদ্রে 


দোখিয়ে দই ।৮ 
পরম উৎসাহে শিব কহিল, “আজ্ঞে মাঠাকংরুণ, তা হ'লে খেয়ে বাঁচি। 


দাদাবাব্‌--” 

সহসা বাসন্তী ধীরকণ্ঠে কাঁহল, “না মা থাক, তার দরকার নেই । আম 
নিন্ডি এনে দিচ্ছি।”--বলিয়া সে ঘর“হইতে বাহির হইয়া গেল। এই 
অপাঁরচিত ভাড়াটিয়ার সাহত ঘাঁনভ্ঠতা কারবার ইচ্ছা বাসন্তাঁর আদৌ ছিল 
না। তাহার মা যে উপযাচিকা হইয়া একজনকে রাঁধিয়া দিবেন, এ তাহার 
সহ্য হইতোঁছল না। কমল যাঁদ নিজে বলিত, সে কথা স্বতন্ত্র কিন্তু একটা 
চাকরের কথা শনীনগ়া_ ছিঃ ! 

একাঁদকে ভ্রান্ত আত্মমধার্যদা, অন্যদিকে বাৎসল্য. স্নেহ ও করুণা উভয়ে 
জ্বন্দৰ বাঁধয়া গেল । বাসল্তাঁর স্কুল কয়েক দিন বন্ধ । 'দ্বপ্রহরে সেলাইয়ের 
কল সম্ম্‌খে কিয়া বাসম্তীর মাতা মেয়েকে বাললেন, “ওদের রে'ধে দিলে 
তোর কি ক্ষাত হ'ত বাসি ? 

“ক্ষতি আবার কি? তুমি যাকে-তাকে কেন রেধে দিতে যাবে শযান 2 
সে কি তোমার কাছে খাবার চেয়েছে 2 

“ভদ্রলোকের ছেলেঃ সে কি মূখ ফুটে তোর কাছে চাইতে আসবে ? তার 
চাকর বলেছে সেই ঢের । কি রকম খাবার কম্টটা তারা পাচ্ছে ভাব.তো ! 
রাম্লার কিছ; জানে না, নিজির মাপে রাধিতে চার । কি ছাই ভস্ম 


$$ 
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বেচারা খাচ্ছে কে জানে 2 বাঁলয়া মাতা একাঁট ক্ষুদ্র নিবাস ত্যাগ 
কাঁরলেন । 

বাসন্তী চুপ কাঁরয়া রাহল, আজ যতবার 'নীন্তর কথা মনে হইয়াছে' 
ততবারই সে হাঁস রোধ কাঁরতে পারে নাই ৷ মায়ের কথা শ্যাঁনয়া তাহার 
আর হাসি লশাসল না। সে খোঁপা ঠিক কাঁরতে কারতে অন্য ঘরে 
উঠিয়া গেল । 

বেলা বারোটার সমল্ন খন কমল ফিরিয়া আসল, তখন ছিব, দোঁখিল, 
কমলের হাতে 'নীন্তর পাঁরবর্তে একটা টোরয়ার কুকুর । ছোট সাদা কুকুরাঁট ; 
বাঁকড়া ঝাঁকড়া লোম, দ্‌শট চক্ষু নীল । কমল বেড়াইতে বাঁহর হইয়াছিল, 
পথে কুকুরাঁট &০ টাকা 'দিল্লা 'কাঁনয়া আঁনয়াছে। কুকুর জাতটাকে কমল 
অত্যন্ত ভালবাসত; বাড়ীতে তাহার একপাল কুকুর । কুকুরের ছানা দোঁখয়া 
শিব অত্যন্ত খনসী হইল । একবার তাহার মুখে চুমা খায়, একবার কুকুরাঁটিকে 
কোলে কাঁরয়া বসে. এইরংপে সে কুকুরছানাকে আদর কাঁরতে লাগল । 'নীন্ত 
দোঁখয়া কমল কাঁহল, “শব 'িন্তি কোথায় পোঁল 2” 

“সেই ঠাকরমণেরর কাছ থেকে নিয়ে এসেছি 1” 

কমল এই ঠাকুরাণীট কে ব্লীঝতে না পারয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কথা 
বলাছস্‌ [শিব 2 

"এর মধ্যে তুলে গেছ, সেই যান সোঁদন তোমাকে ধমকে শেলেন 1” 

“ও2 1 সেখানে কেন শেছালি তুই | সে মেয়েটা আমাকে একেবারে 
দঃ'চক্ষের বিষ দেখে । আমি যে করেছি তার বুঝতে পারিনে 1” 

একথাটা বালবার বিশেষ কোন হেতু কমলের ছিল না নিতান্ত 
উত্তেজনার মুখেই সে এই কথা বাঁলয়া ফেলিল, 'কিস্তু ইহা আর একজনের 
অন্তরে যে বিপ্লব উপাস্থিত করিল, কমলের তাহা জানিবার উপায় রাহল না। 
মায়ের কথায় অনুতপ্ত হইয়া বাসন্তী নুতন ভাড়াটয়ার আহারের বন্দোবস্ত 
দোঁখতে উপরের দিকে আঁসতেছিল । সহসা 'সিীড়র মধ্যপথে এই কথা 
শনিয়াই সে চমাকয়া উঠিল । এতথানি সে কল্পনা কারতে পারে নাই । সে 
্তপদে 'দাঁড় বাহয়া নীচে চলিয়া গেল । 

চক্ষঃঃশুল । এই কথাটাই সে ভুলিতে পারিতেছিল না। কেন? এমন 
কি দঃর্ববহার তার সঙ্গে কারয়াছে ই সেই দিনকার সেই ঘটনা--তাহাতে 
অন্যায় কি হইক্লাছে ? সে তো সত্য কথা বালয়াছে। বেশ, যাঁদ 'তাঁন 
এইরুপ মনে করিয্নাই থাকেন ভালই । সে দেখাইবে যে সত্যই তিনি তাহার 
চক্ষুশুল- সে তাহাকে দোখতে পারে না। এখন হইতে তাহাকে বিশেষ 
কারশ্না অবহেলা কাঁরবে। 

কমল্‌কে বিশেষ কারা তুচ্ছ ফাঁরবার আভপ্রায়েই বাসন্তী সোঁদন সম্ধ্যা- 
কালে ছাদে-বেড়াইতে গেল । তেতলায় ভাড়াটিয়া আসিবার পর সে আর 
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কোন দিন ছাদে বার নাই । আজ সে আপনাকে অত্যন্ত দ্‌ঢ় করিয়া ছাদের 
রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল । ছাদে কেহ ছিল না। ঘরের জানালা খোলা, 
কমল শধ্যায় বাসিয্না এন্রাজ বাজাইতোছল, পৃথিবীর সকল বাদ্যষন্মকে অবহেলা 
করিয়া সে আশৈশব এই যল্টিকেই অভ্যাস কারয়া আঁসয়াছে, এন্রাজ 
বাজিতেছিল চমৎকার ! বাসম্তাঁ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া সহসা থাঁময়া 
গেল । পূরবীর অন্তরটা না শ্বানয়া যাওয়া চলে না। সে যেন কিছুই 
শীনতেছে না এইরুপভাবে রাস্তার দিকে ঝধাকয়া পাঁড়না দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
এস্রাজ আর থামে না, এরৃপভাবে দাঁড়াইয়া থাকাও কম্টকর | সহসা পায়ে 
একটা কোমল স্পর্শ অনুভব করিয়া সে মখ ফিরাইল । দোঁখল কুকুরের 
ছানাটা তাহার পা চাঁটিতেছে 1 অজ্জ্াতসারে কুকুরটাকে সে ব্‌কে তুলিয়া 
লইল । সম্দর কুকুর! কেমন চোখ ! ছোট মুখখানা, পাঁরহ্কার 
দাঁতগ্লি ! হঠাং পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমল তাহার সম্মুখে 
পাঁচ ছয় হাত দরে দাঁড়াইয়া ! বাসম্তাঁর মুখ লজ্জায় ও ক্ষোভে লাল হইয়া 
উঠিল । সে কমলের কুকুরছানাকে আদর করিতেছে । তেতলার ভাড়াঁটয়াকে 
অবহেলা করিতে আ'সয়া তাহারই কুকুরকে আদর করা চোখে কেমন ঠেকে । 
বাসন্তাঁ কুকুরছানাকে কোল হইতে ছাদে ফেলিয়া দয়া দ্রুত চলিয়া গেল। 
বেচারা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, বাসন্তী 'ফারয্াও চাঁহল না। এই 
কুকুরটাই বত অনর্থের মূল ! সেই তাহার এই 'দর্বজতা ধরাইয়া দিয়াছে । 
তাহার যত ক্রোধ যাইয়া পাঁড়ল নিরীহ পশদটার উপর | 

কুকুরের আর্তনাদ শ্নীনয়। কমল তাহাকে তুলিয়া লইল না। সে 
বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল' সহসা বাসম্তাঁ চলয়া গেলে বুকুরটাকে 
তুলিম্না লইয়া সে ঘরে চাঁলয়া গেল। 


৪ 

কমল সহসা অত্যন্ত [বমষ" হইয়া পাঁড়য়াছে। আজ কলেজ কামাই 
কিরম্না সে চেয়ারে বাঁসয়া কি ভাঁবতোছিল । শব, ঘরের কোণে মাদ?র 
বিছাইয়া নাসিকা ধন করিতেছিল । জো (কুকুরাটর নৃতন নাম) ঘরে 
নাই। স্তব্ধ দ্বপ্রহর ! দুরে হমণ্যরাজি মৃর্তিমান থ্াম্ভীর্ষের মত 
দাঁড়াইয়াছে। আকাশের কোলে ফাঙ্গুনের মেঘথস্ড চগল শিশুর মত 
ছনটিক্লা বেড়াইতেছে । কমল সেইদিকে চাহিয়া ছিল। 

“আপনারা কি আমাদের বাড়ীতে টিকতে দেবেন না ?” 

ক্ষতস্থানে আঘাত কারলে আহত বান্তি যেরূপ চমকাইয়া উঠে, বাসন্তাঁর 
এই কথা শ্বাঁনয়া কমল তেমাঁন কাঁরল্লা উঠিল--“আনাকে বলছেন ?”. 

“হাঁ, আপান' জানেন না ? | 
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কমল স্তম্ভিত হইয়া গেল ৷ "ক হইয়াছে? কমলকে জিজ্ঞাসা করিবার 
অবকাশ না দিয়াই বাসম্তী তীব্রস্বরে কহিল, “কাল মার একাদশী শোেছে, আজ 
এখন দ্‌শট খেতে বসৌঁছলেন, আপনার কুকুর গিয়ে ছঃয়ে তাঁর খাওয়া নষ্ট 
করে দিলে । যাঁদ কুকুরকে ঠিক না রাখতে পারেন তবে তাকে পনষে পাড়া- 
শুদ্ধ লোকজনকে জ্বালাতন করধার কি দরকার ?-.এই পর্যল্ত বিয়া 
বাস"তণ ফিরিয়া চলিল । খানিকটা গ্রিরাই কি মনে করিয়া আবার 'ফাঁরল, 
গকল্তু এবার আর ?কছ? বলা হইল না; দখল, কমল একদ:স্টে চাঁহম্না আছে, 
তাহার চক্ষ্‌ দ্যাট ছলছল কাঁরতেছে। বাসন্তী সহসা চমকাইয়া ডাঠিগ্না 
টালিতে টলিতে চাঁলয়া গ্রেল। একি বলিলসে 1 এমন শন্ত কথা বাঁলবার 
তো তার অভিপ্রায় ছিল না। সে শংদ্ধ ব্যাপারটা জানাইয়া কুকুরস্বামীকে 
সাবধান কারতে আসিয়াছিল। এমন কথা কেম সে বাদল? তাঁর 'ক 
অপরাধ ? তিন ত কুকুরকে শিখাইয়া দেন নাই- ভাবতে ভাবিতে তাহার 
[নজের উপর ঘণা জন্মিয়া গেল ! ক্ষমা চাওয়া-সৈ বড় লজ্জার কথা। 
যাক: যাহা হইবার হইয়াছে । এখন হইতে সাবধান হইয়া চাললেই 
হইবে। 

কিছকাল পরে শিবু আসিয়া বাসম্তাঁর মাতাকে জানাইল যে, কমল 
তাহীর সাঁহত দেখা কাঁরতে চায় । | 

“চল, বাচ্ছি”-_বাঁলয়া তান হাতের কাজ ছাঁড়ক্লা উঠিবার উপক্ুম কাঁরতেই 
শিব; কাঁহল, "বাব; নিজেই আসবেন । আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করতে 
পাঠিয়েছেন |” 

এতবড় গুরুতর কি কাজ ষে কমল স্বয়ং তাঁহার সাঁহত দেখা কাঁরতে 
আঁসবে তাহা '্ছির কারতে না পাঁরয়া বদ্ধা কাঁহলেন, “তা এখানে আসতে 
তাঁর আবার জিজ্ঞাসা করতে হবে কেন ? তিনি আমার ছেলের মত । যখন 
ইচ্ছা হবে, তখনই আসবেন ।” 

কমল আসতেই তান আসন ছাঁড়য়া উঠিয়া কাঁহলেন' “বস, ৰাবা 
বস।” তাঁহার স্নেহার্র কণ্ঠস্বরে বিরান্তর লেশ মানত ছিল না। 

কমল চৌকিতে বসিয়া চুপ করিয়া রাহল | যে কথা সে বালতে আপসিয়া- 
ছিল, বহ; চেষ্টা কঁরয়াও তাহা বলবার মত করিয়া গুছাইয়া উঠিতে 
পারতোছল না। 

বদ্ধা কমলের এই ভাব লক্ষ্য কাঁরয়া কাঁহলেন, “তোমার খাওয়া দাওয়া 
কেমন হচ্ছে বাবা ?” 

কমল শুধহ সংক্ষেপে কহিল, “ভালই 1৮ 

বৃদ্ধা আবার কাঁহলেন, “তোমার কোন অগ্যাবিধা হচ্ছে নাতো?” 

কমল সে'কথার উত্তর না দিয়া কাঁহল, “আমার কুকুমনটার--” 

“হাঁ দিব্য ুকুরাটি-_কোথায় পেলে বাষা ?” 


১০ গল্প-সংগ্রহ 


কনে এনেছি । কুকুরটা আপনার খাওয়া নষ্ট করেছে শহনে আমার বড় 
কট হয়েছে ।” 

“একথা কে বললে ? বাসি বাঁঝ ? তুচ্ছ কথা, তাই তুমি ভাবছ ? 
আমার শরাঁরটা ভাল ছিল না। তাই যাইীন। এই কথা বলতে এসেছ ৮ 

কমল যতক্ষণ উত্তর খখজতোঁছল, বৃদ্ধা ততক্ষণে কমলের মহখের দিকে 
একদুষ্টে চাহয্লা ছিলেন । কমল ধাঁরে ধারে কাঁহল, “আমি তবে এখন আসি ।" 

'মাঝে মাঝে এস বাবা এ তোমার নিজের বাড়ী মনে কর। হ্যাঁ 
বাবা, তোমার মা আছেন 7 

“আছেন |” 

মাতৃক্রোড়াবচ্যুত প্রবাসী কমলের কাণে এ প্রশ্ন ঠিক মায়ের কথার মতই 
শ;নাইল ৷ সৈ ঘাড় নাঁড়িয়া উত্তর জানাইল। 

বদ্ধা আবার 1ীজজ্ঞ।স। কাঁরলেন "তান বোধ হর আমাদের বয়সী 2” 

বদ্ধার সহসা এরুপ অনুমানের কারণ কি কমল বুঝতে পাঁরিল না; 
কাহল “হ্যাঁ! আম এখন ঘাই আবার আসব ।” 


€& 


অত্যন্ত আঘাত পাইলে সদানন্দ ব্ন্তিও যেরুপ সহসা বিমর্ষ ও গম্ভীর 
হইয়া যায়, বাসন্তাঁও সহসা সেইরৃপ গম্ভীর হইয়া পাঁড়য়াছে। কয়েক দিন 
হইতে মাতা তাহার এই ভাবটা লক্ষ্য কারতেছিলেন । একদিন কহিলেন, 
"তোর আর ইস্কুলে যেয়ে কাজ নেই বাস, ঘরে বণলে পড়াশনা কর” 

কথাটা শমীনয়া বাসন্তী যেন ক্ষেপিয়া উঠিয়া মা'কে কতকগীল শন্তু কথা 
শনাইয়া দিল। সেই হইতে জনন তাহার পড়াশঃনা সম্বন্ধে কোনরূপ কথা 
বলা কধ কারয়া দিলেন। তাহার মেজাজ এরুপ ছিল না। আজকাল সকল 
কথাতেই সে উগ্র হইয়া উঠে কেন-__না বাঁঝতে পাঁরিয়া জননী বিশেষ ভাত 
হইয়া পাঁড়লেন। 

সোঁদন সে গাড়ী হইতে নামিয্া সিাড়তে পা 'দতেই জো তাহার কাপড় 
কামড়াইয়া ধারল। সেইদিন সেই ছাদে সাক্ষাৎ হইবার পর আর সে 
কুকুরটাকে দেখে নাই । নানা কারণে কুকুরটার উপর সে মনে মনে অত্যম্ত 
ক্ুদ্ধ হইয়াছিল । আজ তাহাকে দোখয়া ক্রোধের বেগ সম্বরণ করা তাহার 
পক্ষে দ্‌ঃসাধ্য হইয়া উঠল ; সহসা হাতের মোটা ইতিহাসের বাহথাঁন 
কুকুরের মাথা লক্ষ্য কাঁরয়া ছধাড়য়া মারল । আদরের পারিবে দারূণ 
প্রহার লাভ করিয়া বেচারা আর্তনাদ কারিতে কাঁরতে তেতলার দিকে ছ্টিল। 
মাতা 'র্সশড়র উপর হইতে কন্যার এই অপূর্ব আচরণ লক্ষ্য করিয়া কাঁহলেন, 
“ওকে মারাল ফেন ?” 


পরাজয় ১৫ 


“বেশ করেছি! আমার খঃসী।” 

এত উচ্চকণ্টঠে মায়ের কথার উত্তর দিল যে, সে কথা তেতলার ভাড়াটিপার 
শ্রবণ পর্যান্ত এড়াইল না। কমল কলেজের ছটীর পর বাসায় আঁসয়া ছাদে 
বৈড়াইতেছিল । সহসা জো'র কাতর আর্তনাদ শ্বানয়া রোলংএর উপর দিয়া 
নীচের দিকে চাহিতেই বাসন্তীর কথা স্পন্ট শযানতে পাইল । কথা বাঁলক্লাই 
কেহ শর্নিল না দোঁখবার জন্য উপরে চাহিতেই দেখল, কমলের 
[বধ চক্ষ) তাহার 'ধ্দকে চাহয়া আছে। সে মুখ 'ফরাইয়া পূর্ববৎ 
উচ্চকণ্ঠে কাঁহলঃ “যেমন পাঁজ কুকুর, তেমান মগ্যর হগুনা চাইতো |” 
যাহাকে শুনাইবার জন্য এই কথা বলা, সে শ্যানল কিন্ত কোন জবাব 
[দল না। 

বাসন্তাঁর অদ্ভুত ব্যবহারে কমল ক্রমেই বিরন্ত ও াবরত হহয়া উঠঞ্.তাঁছল। 
কুকুরটাকে সে আতমান্রায় ভালবাঁসত । তাহার এই অন্যায় শাশ্ত তাহাকে 
অত্যন্ত আঘাত কাঁরল | কাহারও সাঁহত বাদানঃবাদ করা তাহার স্বভাব 
ছিল না বাঁলয়া সে গছ? বালিল না। ক ভাবিয়া সে সহসা কুকুরটার উপরেই 
ন্রুদ্ধ হইয়া উাঠল । 

শিব; আসিয়া দেখিল, কমল জো'কে প্রহার করিতেছে । 

“ওকে মারছ কেন দাদাবাব্‌ £” 

“ও নীচে যায় কেন ?” 

নীচে যাওয়াতে তাহার কি অপরাধ হইয়াছে, শিবু স্থির কাঁরতে 
পারল না। 

সোঁদনকার এই ঘটনার পর হইতে কমল এত গম্ভাঁর হইয়া পাঁডল ষে, 
তাহা বাসন্তীরও চক্ষু এড়াইল না। গাম্ভীর্য তাহার স্বভাবাঁসম্ধ নহে_এ 
কথাটা অজ্পাঁদনের পাঁরচয়েই সকলে বুঝিতে পারিয়াছিল । 


৬ 


সোঁদন কমল খবরের কাণজখানা শেষ কাঁরয়া রাখিয়া দিতেই শবং 
কাঁহল' “দাদাবাব্‌, চল একবার তীর্থ করে আদি 1” 

কমল হাসিয়া কাঁহল, “দে কিরে 2 এই শীত, এখন যাব কোথায় 

“এই কাছেই গঙ্গাসাণ্থর |” 

তখন শিব সফল কথা খা্িয়া বলল । তার পুরাতন বন্ধ? শ্রীদাম 
মূদি গঙ্গাসাগর যাইবার আভিপ্রায়ে কলিকাতা আসিয়াছে । সে শিব্‌কে সঙ্গে 
লইতে চাহে । শিব্‌রও অত্যন্ত ইচ্ছা, সে গঙ্গাসাগরে স্নান করিয়া আসে। 
কল্তু দাদাবাবূর অস্বাবধা হইবে বালয়া সে যাইতে নারাজ | যাঁদ দাদাবাব,ু 
সঙ্গে ধায়, তবে সে যাইতে পায়ে । কমল শিবুর সকল কথা চুপ কাঁরয়া 


শুনল, তারপর কাঁহল: 'আমার যাওয়া হয় না শিবু, পরাক্ষার ফল 'দিভে 
হবে, তুই যা।” 

“নে হন না দাদাবাব॥ তোমাকে একলা রেখে | 

“আমার জন্যে তোর ভাবতে হবে না শিব, দিন সাতেক মাম নিজেই 
চালিয়ে নিতে পারব | ॥ 

[শিবুর অনেক আপাঁত্ত সত্ত্বেও কমল টালল না। অগত্যা শিব; কহিল, 
“আম তবে জেলেপাড়ার রাম ঠাকুরকে বলে আস, সে তোমাকে রোজ দঃ 
বেলা রেধে দিয়ে যাবে । আর ম্াথ ঝি বাসন মেজে ঘর সাফ ক'রে দিয়ে 
যাবে ।” 

কমল কাঁহল, “আচ্ছা |” 

সন্ধ্যাকালে [শিব কমলের ঝি ও ঠাকুর ঠিক কাঁরয়া আসল । 

যান্নার পৃবে শিবহ কমলকে নানাপ্রকার উপদেশ দিয়া কাহিল, “এ কাটা 
দন আর রাত জেগ্ে পড়াশুনা কোরো না, অসুখ বিসখ হয়ে পড়বে । 
আঁম শিগ:গীর ফিরে আসব । আর কুকুরটাকে শিকল দিয়ে বেধে রেখ' 
নইলে বাড়ীময় সে আমাকে খংজে বেড়াবে |» 

যাইবার সময প্রণাম কাঁরতেই কমল কাঁহল, “সাবধানে থাকিস বট 
সেখানে বড় কলেরা হয় । আর টাকাকাঁড় কিছ? বেশী নিয়ে যাস: 1৮ 

শিবু কাহল, “তোমার িছ; ভাবতে হবে না, আম সোমবারেই কিরে 
আসব । আর দেখ, গয়ঙ্লাকে টাকা দিও না, আমি এসে দেব । এবার বেটা 
কেবল জল দিয়েছে, দুধ দেয়াঁন |” 

পরাঁদন রাম ঠাকুরের প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন মূখে দিয়াই কমল আসন ছাড়িয়া 
উাঁঠয়া কাঁহল, “তোমার আর আসবার দরকার হবে না ঠাকুর । আম নিজেই 
দু৮ট রে'ধে নেব । শিব্‌ এলে তোমার একদিনের মাইনে নিয়ে যেও ।” 


৪ 


আজ এক সপ্তাহ পরে বাসম্তাঁ ছাদে বেড়াইতে আসিয়াছে । 
কুকুরকে মারিবার পর হইতে আর বাসল্তাঁর সাঁহত কমলের সাক্ষাৎ হয় নাই । 
কুকুরকে মারিয়া বাসন্তী অত্যল্ত অনতপ্ত হইয়াছিল । ততোধিক অনুতপ্ত 
হইয়াছিল কমলের উদ্দেশে সেই কটু কথাগলি বাঁলয়া। ইচ্ছা করিয়া সে 
কমলকে তিরস্কার করে নাই । কমলের সাঁহত তাহার কোন শন্ুুতা নাই 
অথচ শন্ত কথা বাঁলবার আভগ্রায় না থাকলেও বথাগ্থণীল যেন আপাঁনই 
বাহর হইয়া পড়ে । একজনকে অনবরত আঘাত কারলেও সে যাঁদ আঘাত না 
করে. তষে আর্‌ তাহাকে আঘাত কারবার প্রবৃত্তি থাকে না, প্রথমে বাসল্তাঁ 
-কমলের প্রাতি এই আক্রমণের যে কোনরূপ একটি উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল । 


পরাজর ১৩. 


বিন্তু যখন দেখিল, সপ্তাহ অতাঁত হয় এবং কমল সম্পূর্ণ উদাসীন তখন 
কতকটা কৌতৃহলে, কতকটা বা মনের তাড়নায় সে ছাদে আসিয়া উপন্থিত 
হইল । কমলের প্রাতি কটান্ত কাঁরয়া অবাধ একটা দিন তাহার কিরপে 
ফাটয়াছে, তাহা অন্তষমিঁ জানেন । কমল যাঁদ পালটা জবাব দিত, তাহা 
হইলে দ2খের কোন কারণ ছিল না। কিন্তু এ অদ্ভুত লোকটা কেবল আহত 
হইয়া দুরে সরিয়া যায়, আক্লমণ করে না। ইহার সাঁহত তো যুদ্ধ চলে না। 

ছাদে কেহ নাই । ঘর অন্ধকার । ছাদের এককোণে একটা ক্ষুদ্র শন্দ্র 
বস্ত্স্তুপের মত জো কুগ্ডলী করিয়। শুইয়া আছে । কমল গেল কোথায় ? 
বাসন্তীর ইচ্ছা হইতে লাগিল, একবার এই িবেধি পশঃটাকে ডাকিয়া সে 
তাহার প্রভুর কথা 'জিজ্ঞাসা করে । এই কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আপনার দৃবলতা 
অনঃমান কাঁরয়া তাহার চিত্ত আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠল । একবার ইচ্ছা 
হইল কৃকুরটাকে কাছে ডাকিয়া আদর করে । আজ তো কুকুরটা সেই প্রথম 
দনকার মত তাহার কাছে আসিতেছে না। বাসন্তী বঁঝল, সেই 'দিন 
তাহার নিকট হইতে প্রহার লাভ কাঁরয়া অবাধ আর নীচে নামে নাই । এই 
পশহগুলা-এরাও ভাল মন্দ বোঝে । সন্ধার এই নিজনতা রুমে তাহার 
দুবহ হইয়া উাঠতোছল। কমলের ঘরখানা যেন তাহার প্রাতি আভমানে 
নশরব হইয়া আছে । কুকুরটা আভমান কাঁরয়া এক কোণে পাঁড়য়া আছে; 
ক্রমে মনে হইল, সমস্ত বাড়ীটা ষেন তাহার অন্যায়ের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
বাঁসয়া আছে । 

বাসন্তী অধৈর্য হইয়া একবার ডাকিল “জে”? জো লেজ নাড়িতে 
নাড়তে উঠিয়া দঁড়াইল । প/ঃলাঁকত হইয়া বাসন্তী আবার তাহার নাম 
ধাঁরয়া ডাঁকল । জো দ:পা অগ্রসর হইতেই ঘরের 'ভতর একাঁট কণ্ঠ হইতে 
শব্দ উাঠল “জো, এঁদকে আয় ।” 

কুকুর একলম্ফ প্রদান কাঁরয়া চলিল | বাসল্তাঁ নিবকি । কমল যে এমন 
কারয়া আঘাত কাঁরতে পারে, তাহা সে ধারণা কাঁরতে পারে নাই । এ 
আঘাতের বেদনা সহ্য কারবার শান্ত তাহার ছিল না? তাহার দ্‌”ট চক্ষ; 
অশ্রাীসন্ত হইয়া উঠিল । 

“কেন, আম কি করোছ ?৮--প্রাণপণ শান্ততে এই কথা বয়াট বালতে 
চেষ্টা কাঁরয়াই সে চালয়া গেল । মরণোন্মখ ব্যান্তর অস্ফুট আর্তনাদের মত 
জাঁড়তকণ্ঠের কথাগ্যলির ভাব কমল গ্রহণ করিতে পাঁরিল না। 


৮ 

সন্ধ্যার এই সামান্য ঘটনাটা বাসল্তীর ব্যবহারের এমন পরিবর্তন 
আঁনিয়৷ দিল ষে, তাহা বৃদ্ধারও চক্ষ এড়াইল না। সকাল হইতে সে বিমর্ষ 
হইয়া বসিয়া আছে, স্কুলের গাড়ী আগিয়া ফিরিয়া খেল, বেলফুল শবশ;রবাড়ী 
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যাইবে, দেখা কারতে আপসিম্লাছল ; বাসন্তাঁ তাহার সাঁহত ভাঙল কাঁরপ়া কথা 
কাহল না। নাসিকপন্রের টাকা আদায় কারতে আঁসল্লা চাপরাসাঁ ধমক 
খাইয়া গেল । চক্ষের জলও যে একটু না পাঁড়য়াছিল এমন নহে । কাল 
কমলের দ্যাট কথাতেই সে বাঁঝতে পাঁরয়াছিল যে তাহার অভিমান 
কতখানি । সেই দুইটি কথাতেই সে কগলের ব্যথাতৃব হদমটাকে স্পন্ট 
দোঁখতে পাইয়াছে | 

এতাঁদন কমলকে সে ব্রমাথত ষে আঘাত কাঁরয়া আসয়াছে+ তাহার অসহ্য 
যেদন। কমল দ:গটি কথাতেই তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে । আত্মগ্লানিতে 
বাসল্তীঁর সমস্ত অল্তর জবালর। যাইতোঁছিল, ক্ষমা চাহলে বোধ হয় এ জবালাব 
হাত হইতে 'নত্কাতি পাওয়া যায়, কিন্ত সে আত লজ্জার কথা । ছি 1__ 
আবাব হঠাং মনে হইল" এত ভাবনা িসের- কোথাকার কে ঠিক নাই, ঘর 
ভাড়া কাঁরয়া আছে মানু, তাহার জন্য দন রাত এ কি চিদ্তা? দুর হোক: 
ছাই, আর না ভাবলেই হইবে । তেতলায় ষে কেহ আছে। এ কথা আর এখন 
হইতে মনে করা হইবে না। কন্তু মনও যেন শতু;তা করিয়া বাঁসয়া আছে' 
সে তাহাকে কিছ;তেই ভূঁলিবে না। 

মূখি ঝি নাঁচে নাময়া আসিতোছিল, গুহিণী এই নুতন জ্দীলোকটাকে 
দৌঁখয়া প্রত্ন কাঁরলেন, “তুম কে গ্বা ? 

“আম তেতলার ঝি ।% 

অপাবচিতা নাবাঁকপ্ঠের আভাস পাইয়া বাসল্তাঁ বাহরে আসিয়া মায়ের 
পাশ্বে" দাঁড়াইল । 
“সে চাকরটা গেল কোথায় 2” 
*শৃতাঁন তীর্থ করতে গঙ্গাসাণ্থরে গেছে ।” 
'“তোমাদের বাবর রাঁধে বাড়ে কে ৮ 
সে দুঃখের কথা আর বলো না মা। এক পোড়ামখো ঠাকুর 
এসোঁছল ; তার একাদনের রাশ্লা খেয়ে বাব্‌ তাকে বিদায় ক'রে দিনেন। 
এখন একবেলা নিজে রেধে দঃবেলা খাচ্ছেন। আর সে কি রাম্বা মা- 
ঠাকৃরণ। মাছের ঝোল জলের মত, ভাত আধাঁসম্ধ, নিজে একমমঠো কোন 
দিন খেলেন তো ভাল" তা নইলে এ হতভাগা কুকুরটা খায় । কোন: 
ভাগ্যনানীর ছেলে মা, হাত পাড়িয়ে তো কোন দিন এ সব 1শখতে হয়নি, 
জানবেন কোথেকে 2 আর 'দিন রাত পড়া । আর বলো তো মা, ঙইবে 
কেমন কবে-_ওই তো শরীর | কাল মাথা ধ'রে পড়োছিলেন ; রাত্রে কিছ; 
থানন। আজ সকালে শহধ্‌ একটু দুধ খাবেন বললেন, কত মাথার 'দাব্য 
ধদলাম, তব, সেই কথা, “একটু দুধ খাব, আর কিছ খাব না।' তাই কুকুরের 
জনে হোটেল থেকে ভাত আনতে যাচ্ছি । এ বাড়ী বুঝি তোমাদের, না ?” 

বাসন্তী এতক্ষণ রখদ্ধ নিঃ্বাসে ঝির কথা শানিতেছিল, গনি£মবাস 
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ফেলিলে ষদি কেহ শুনতে পায়! বৃদ্ধা কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া 
কাঁহলেন, “শ্‌নাঁল বাস £ এখন আম কি করব বলে দে। আমার চোখের 
উপর ছেলেটা না খেয়ে মরবে, তাই 'ক আমাকে দেখতে হযে ? বল্‌ঃ আমার 
সহ) হয় না, জবাব দে” 

জবাব দেবার মত তাহার কিছ ছিল না, শন্ধু কহ, “জানিনে মা' যা 
ভাল হয় কর” কথাটা বালয়া একটু চুপ কাঁরয়াই সে কাঁহল “না মা, 
দরকার নেই, তুমি কখখনো ভাত রে'ধে দিতে পারবে না। তা যাঁদ কর, 
তাহলে--” 

বৃদ্ধা জহলিয়া উঠিয়া কহিলেন, *তাহ'লে-__কি ?” 

'তাহলে--না মা--তুঁম কোরো না বলাঁছ-_কিছবতে না।» 

“বেশ তাহ'লে তুমি এ বাড়ী-ঘর নিয়ে থাক, আম বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাই ।"”-_ বাঁলয়া বৃদ্ধা ক্লোধতরে সে স্থান ত্যাগ্ধ করিলেন । 

বাসন্তী িমূঢ় হইয়া দেয়াল ধাঁরয়া তেতলার 'সিঁড়র 'দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। মনে হইতোঁছল দঃ'হাতে এই উদ্ধত মনটাকে টানিয়া 
ছশড়য়া ফেলে । এ অদ:শ্য বস্তুটি মুহূর্তে কোমল এবং পরমনহর্তে 
কঠোর হইমনা উঠে কেন, তাহা বাসল্তী নিজেই বুঝিতে না পারিয়া নিহ্ফল 
ক্রোধে মধাঁর হইয়া উঠিল । 


৯ 

সোঁদন দ্বিপ্রহরে মাতা-পৃত্রীতে যে কথা হইল, তাহাতে বুদ্ধা একটু 
শাঁঞ্কত হইয়া পাঁড়লেন । মাতা কর গ্রণিয়া একাদশীর দিন ঠিক কাঁরতে- 
ছিলেন, বাসন্তী ধরে ধারে তাঁহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“মা 
তুমি রা করেছ ?” 

সকল কাজেই বাধা পাইয়া মায়ের অন্তর তিস্ত হইয়া উঠিয্লাছিল, কিন্তু 
কন্যার এই মৃদ্‌ কোমল কণ্ঠস্বর শুনিগ্না তাঁহার সকল অভিমান ম্যহ'র্তে দূর 
হইয়া খেল ; কন্যাকে বুকের কাছে টানিয্া লইয়া কাঁহলেন, “রা করব 
কেন মা? 

মায়ের আদরে বাসণ্তাঁ কাঁদিয়া ফেলিল। এতদিন ধাঁরয়া যে অশ্রঃ 
কলমে ক্রমে অজ্তর ভরিল্লা উঠিতোঁছিল, আজ জননীর এই স্নেহের কথার সে 
আর বাধা মানিল না। 

জননী অগ্রুপাতের কারথ বাঁঝতে না পারিয়া কাঁহলেন» “কেন কাঁদছিস 
মা?” 

“আমার কিছু ভাল লাশ্ধে না মা, আমাকে সইয়ের বাড়াতে রেখে- 
এস 1৮ 
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“কেন রে 2? তোর সই চিঠি লিখেছে 2১ 

“নামা । আমি তাকে চিঠি দিয়োছ।৮ 

“তার জবাব আসুক । তার পরে যাস । নিজে ষেচে তাদের বাড়ীতে 
গেলে লোকে বলবে ক ?” 

মায়ের এই কথায় তাহার সুযোগ ঘাঁটয়া উঠিল । সে দ্রুত প্রশ্ন কাঁরল, 
“তবে তুমি যেচে উপরে গ্িয়োছিলে কেন 2-_তাড়াতাঁড়ি সে প্রশ্নাট শেষ 
কারল, পাছে কণ্ঠের কম্পন মায়ের কাণে ধরা পড়ে। 

কিন্তু প্রৎন কারবার এই কৃত্রিম ভঙ্গীটা মায়ের চক্ষু এড়াইল না। মহত 
নীরব থাকিয়া মাতা কাহলেন, “তাতে কি কোন দোষ হয়েছে বাসি ; আমার 
বাড়াতে ভদ্রলোকের ছেলে অসুখে পড়ে + তাকে একবার চোখের দেখা দেখাও 
ক দোষ? ভাত রেধে দেওয়া না হয় মস্ত অপরাধ !” 

শৈবের কথাটির শ্লেষের তীক্ষ2তা বাসন্তীকে অত্যন্ত বিশধল ৷ মাগ্নের 
মমখের দিকে না চাহিয়া বাসন্তী উগ্রস্বরে কহিল, "*বারে বাবে আমাকে কেন 
খোঁচা দিচ্ছ । তোমার ইচ্ছা হয় রে'ধে বেড়ে খাওয়াওগে, আম কালই 
সইয়ের বাড়ী চলে যাব।” উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া বাসন্তী আপনার 
ঘরে গিয়া বসিল । 

ননন্ততব নারীজাতির অধীতি বিদ্যার মত। কন্যার এই কথা শযানয়া 
বৃদ্ধার পূবের সন্দেহে অনেকটা বাসে পাঁরণত হইল, অজ্ঞাত ভয়ের 
আশঙ্কায় মাতা অধাঁর হইয়া উঠিলেন । 


৯০ 


সাতাঁদন পরে শিবুর ফারবার কথা, আজ বারো দিন হহয়া গেল তাহার 
উদ্দেশ নাই, কমল অধার হইয়া গঙ্গাসাগ্র তীর্থের সকল সেবাশ্রমে শিবুর 
বর্ণনা দয়া পর দিয়াছে, এ পযন্ত একখানিরও জবাব আসে নাই । সম্ম্‌থে 
পরাক্ষা, সে এক নরমেধ যজ্ঞ । তার পর 'নত্য সবহস্তে অন্বব্যঞজন প্রস্তুত করা 
ক্রমে ভ্তমে তাহার সাধ্যের অতাত হইয়া পাঁড়তোছল । আজ বিছানায় শুইয়া 
সে অনেক কথা ভাঁবতেছিল । সহসা খোলা জানালা দিয়া ছাদে চাঁহিতেই 
সে দেখিতে পাইল, বাসন্তী এলোছুলে দাঁড়াইয়া আছে । তাহাকে বড় সংম্দর 
দেখাইতৌছল, একাকী থাকিলেই 'মন কজ্পনাপ্রবণ হইয়া উঠে। এই কয় 
দিনের নির্জন বাস তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। যাহার সাঁহত এত 
দিন কেবলই তাহার মৃক সংগ্রাম চলিয়াছে, আজ তাহার সাঁহত কোনর্‌পে 
সন্ধি কারতে পারিলেও সে ষেন এই নিজনতার অত্যাচার হইতে রক্ষা পায় 
ভাবিয়া ধাঁরে ধাঁরে বাহিরে আসিয়া বাসল্তাঁকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, 


“দেখুন স্পা 


পরাজয় ৩৫ 


স্বর শর্গীনয্লা বাসন্তী কাঁপিয়া উঠিল । মনের র্‌পটা পাছে ধরা পাঁড়য়া 
যায় ভাঁবয়া সে অত্যন্ত শক্ত হইয়া কাহল, “আমাকে বলছেন ?৮ জিজ্ঞাসা 
করিল বটে কিন্তু কমলের মুখের দিকে চাঁহল না, মথে যে রন্ত জাভা ফুটিয়া 
উঠিয্লাছিল, সেটাও যে খোপন করিবার প্রয়োজন । 
“হাঁ! আমার কোন চিঠি এসেছে বলতে পারেন? শিবু অনেক 
দন, 

কমলের কথা শেষ না হইতেই বাসন্তী কাহল, “চিঠির খোঁজ আম 
রাখিনে, 'চিঠির বাক্স দেখে আসতে পারেন ।৮-_বাঁলয়া এত দ্রুত সে চলিয়া 
গেল যে? কমল আর জবাব দিবার অবকাশ পাইল না। 

এতাঁদন পরে বাসল্তাঁর ব্যবহার কমলের প্রথম অপমান বলিয়া বোধ হইল : 
আঁজকার মত সাধিয়া সে কোন দিন এই উগ্ন প্রকৃতির মেয়েটার সঙ্গে কথা বলে 
নাই । আজ তাহার প্রথম চেম্টা। আশা ছিল উভয়ের এত গ্দনকার 
বিরোধ আজ শেষ হইবে । বাসন্তীর জবাব শ্যানয়া কমল দ:ঃখে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। শিবুর জন্য তাহার অন্তরে ক্রমে ক্রমে যে উদ্বেগের সণ্্টি 
হইতোঁছিল, সে আশঙ্কার কথা শোনে, এমন লোক তাহার কেহ নাই । 


১১ 


[সঁড় দিয়া নামিতে নামতে বাসন্তী কাঁদিয়া ফেলিল। নিত্য এই 
অন্তর বাহরের সংগ্রামে চিত্ত তাহার ক্ষত ক্ষত হইয়া পাঁড়য়াছিল। কোমল 
নারা-চিত্তে সে ক্ষতের বেদনা সহ্য কারবার ক্ষমতা ছিল না। বকন্তু উপায় 
নাই, চেষ্টার প্রট সে করে নাই, যতবার সে কমলের সাঁহত সাধারণভাবে কথা 
বালিতে চেষ্টা কাঁরয়াছে ততবারই তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিস্লাছে। 
মি্টকথা বলিলে পাছে কমল ভাবে ষে মেয়েটা সাঁধয়া তাহার সাহত আলাপ 
করিতে চাহে, তাই জোর করিয়া সে শন্ত কথা বাঁলয়া আত্মমব্যাদা রক্ষা কারবার 
ব্যর্থ চেজ্টা করিয়াছে । 

বাসন্তীর মাতা স'ড়ির নীচে দাঁড়াইয়া চিঠি পাঁড়তোছিলেন £ বাসম্তাী 
ভারাঁ গলায় জিজ্ঞাসা কারল, “মা, তেতলার 'চাঠি আছে 2- কথাটা শেষ 
করিয়াই সে কাঁপিয়া উঠিল । 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন? “কি বলাল ?” 

বাসন্তী হাঁফ ছাড়য়া কাহল, “শৃকছ, না মা, কার চাঠি পড়ছ, তাই জিজ্ঞেস 


করাছলাম।” 
“তোর মামার চিঠি । তোকে গ্িরিডি যেতে লিখেছেন কবে তোর ধাবার 


সীবধে হবে জানতে চেয়েছেন, এসে নিয়ে যাবেন 1৮ 
র. য.-২' 


১৮ গ্র্প-সংগ্রহ 


“তুম লিখে দাও আম কোথাও যেতে পারব না। আমার শরীর ভাল 
নেই |? 

«তোর খেয়াল বঝবার যো নেই বাস । সৌঁদন সইয়ের বাড়া যাবার 
জন্যে এত ঝোঁক, আর আজ মামার বাড়াঁ যেতে সাধাসাধি-__” 

মায়ের কথা শৈষ না হইতেই বাসন্তাঁ র্যাখয়া উঠিয়া কহিল, “আমার 
খুস। আমি যাব না।* 

জননী যেন ক বালতে যাইতোঁছিলেন সহসা বাইরে মূচ্ছতিরের আর্ত- 
নাদের মত একটা শব্দ শানয়া চমকাইয়া উঠিলেন । “ওক ! বাসি- দ্যাখ 
কে বাঁঝ পড়ে গেছে?” 

বাসন্তী ছহাটয়া গেল, পরক্ষণেই পাংশঃমূখে ফারিয়া আসয়া কাঁহল, 
“একবার বাইরে যাও মা ; শিগগির যাও দেখ কি হ'ল ।” 

মূচ্ছিত কমল 'সশঁড়র উপর পড়িয়া ছিল। 'চাঁঠর বাক্স দোঁখিতে 
আসিয়া সে সহসা মাচ্ছত হইয়া পড়ে । অনাহার আঁনদ্রায় শরীরে বিন্দুমা 
শান্ত ছিল না, তারপর মায়ের মাথার অসুখটা প্যন্রে আসিয়া বাতিরাছিল। 
1শবূর জন্য দশ্চন্তা, তাহার পর একজামিন, এই সব 'বাঁচন্র কারণ 'মালয়া 
সহসা মূচ্ছ্া ঘটাইয়াছে । বুদ্ধা কমলের এই অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া চীৎকার 
করিয়া কন্যাকে কাহলেন, “জল 'নয়ে আয় রে বাঁসি, বাঁচল না বাঁঝ আর?-_ 
বাসন্তী জল আ'নয়া কমলের পায়ের কাছে রাখতেই বৃদ্ধা কহিলেন, “মচ্ছা 
গেছে, মাথায় জল দে।” বাসন্তী কলের পুতুলের মত ম্চ্ছতের মাথায় 
জল ঢালতে লাগিল । 

চোখ মৌলয়া বাসম্তীর মুখের দিকে দ.্ট পাঁড়তৈই কমল আবার চোখ 
বাঁজল । এতক্ষণে বিমূটের মত বাসন্তী কেবল কমলের মাথায় জলই 
ঢালিতেছিল, আর কিছ; তাহার ভাববার অবকাশ ছিল না। সহসা কমলের 
এই চক্ষু বোজার প্রয়াস তাহাদের উভয়ের এই মৌন জ্বন্দেবর আনহপ্হীর্বক 
ইতিহাসটা তাহার মনে জাগাইয়া দিল। নির্দয় উপেক্ষা ও আঘাত আর 
তাহার বেদনা যে কতখানি, কমলের এই বাবহারটাকে বাসন্তী বেশ স্পট 
বুঝতে পারল । 


১২ 
ডান্তার আঁসঙ্লা নাড়ী ও বুক পরীক্ষা কাঁরয়া সংক্ষেপে কাঁহলেন “্টাই- 
ফয়েড, এর আত্মীয়স্বজন যাঁদ কেউ থাকে--খবর দিন 1 
বৃদ্ধা কাহলেন-_-“বাড়ী-্বর কোথায় তা তো জানি না ডান্তারবাব; 1” 
পঁচঠিপনন খুজে বাড়ীতে একটা তার করে দিন । বিশেষ সবিধে মনে 
হচ্ছে না কেস-টা।” ৭ 


“বাঁচবে তো 2” 

“কেমন করে বাল ? অনেক দিন থেকে ভেতরে ভেতরে রোগ হ”য়েছে, 
খাওয়া দাওয়ার আনয়মে__» 

বাসন্তাঁ এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ডাক্তারের শেষের কথাটা 
শুনিয়া তাহার বৃকের মধ্যে ধড়াস কাঁরয়া উঠিল । খাওয়া দাওয়ার আনয়ম । 
এর জন্য যাঁদ কেউ দায়ী থাকে, তবে সে নিজে ! এতখা'নি--এ সবই তার জন্য । 
মাথা টালতোছিল কোন মতে রোলং ধারয়া যখন ঘরে গিয়া পেশীছল, তখন আর 
চোখের জল বাধা মানিল না। আত্মগ্লানিঃ উৎকণ্ঠা ও বেদনার অশ্রু আজ 
তাহার মিথ্যা মষ্াদার আঁভমানকে ভাসাইয়া দিল। কমল যাঁদ একবার আজ 
ডাকিয়া কথা কহিত, তাহা হইলে ক্ষমা চাঁহতেও আর তার আপাঁত্ত ছিল না। 

আশা ও আশৎকায় দুশদন কাটিল, কমলের মাঝে মাঝে দঃ একবার জ্ঞান 
হইয়াছে । জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ডাকিয়াছে “মা” ॥ 

“এই যে বাবা আমি আছি”-_বাঁলয়া বৃদ্ধা পাশে আ'সয়া বাঁসয়াছেন । 

কমল দুই তিন বার জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে “শব কই £ 

"মে আসবে বাবা, গচঠি পেয়োছি, শীগ্শ্মিরই আসবে ।৮ 

“সে ভাল আছে তো ?-এই কথাটা 'জজ্ঞাসা কাঁরয়াই চুপ কারয়াছে । 

বাস্ন্তাঁও তাহার মায়ের সঙ্গে সারা 'দিনমান রোগীর পারচর্যায় ব্যস্ত। 
কিন্তু তাহার পাঁরচর্যায় কোন জীবন ছিল না। কলের পতুলের মত মা 
যাহা বলেন তাহাই করে, আর মাঝে মাঝে কমলের রোগ্পাশ্ডুর মুখের 'দিকে 
চাহয়া থাকে, চোখ যখন জলে ভারয়া আসে, তখন ম্খ ফিরাইয়া লয়। 
মাতা দেখেন, আর ছনতা কাঁরয়া বাসন্তাীঁকে নীচে পাঠাইয্লা দেন । 

তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে নীচের দরজায় কড়া অকস্মাং বিকট শব্দ কাঁরয়া 
উঠল । বাসন্তাঁর মাতা দরজা খধলয়া দিলেন । গাড়ীর ছাতের উপর 
হইতে ভোজপুরণ দরোয়ান কমলবাব; আছে কিনা প্রন কারল। বৃদ্ধা 
বাঁঝলেন, কমলের মা আঁসয়াছেন । গাড়ীর মধ্য হইতে একজন পরোটা 
নাময়া আ'সয়া জিজ্ঞাসা কারলেন “কোথায় সে? ভাল আছে তো? 

বদ্ধা কাহলেন, “তোকে মূখ দেখাই কেমন করে সই, তাই ভাবাছলাম ; 
তোর ছেলে আমার বাড়ীতে না খেমে দেয়ে এই ক'রে বসল ॥” 

“সই ! তুমি! তবে তো সে তার মায়ের কাছেই ছিল ।” 

“আর লঙ্জা '্দিসনৈ ভাই, আমি মা1--আমি ডাইনি! আমার ঘরে 
তোর ছেলে অযক্ধে--তার এই অবন্থা, আর তুই আমাকে বলিস মা? চল 
তোর ছেলে তুই নিয়ে আমাকে রেহাই দে। তার মের দিকে চাইতেও 
আমার লম্জা করে।” 

পুরাতন সথা দুটির মিলন সম্ভাষণ শেষ হইয়া গেলে বাসম্তী নিভৃতে 
আ'সিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কে এ মা ?” 


২০ গাজ্প-সংগ্রহ 


পুরাতন কথাগ্যাল জননী কন্যার নিকট কাঁহতে বাঁসলেন । প্রথম 
যৌবনের স্নেহের প্রেমের রঙ্গীণ চিন্রগ্লি কথায় একটি একটি কাঁরয়া তিনি 
- আঁকিতে লাগিলেন ; বাসন্তী নিবকি হইয়া শযানতে লাগিল । কাশর 
দশা*্বমেধের ঘাটে দুই বালিকার প্রথম পরিচয় । সখাঁত্বে সে পাঁরচয়ের 
পরিণাম | 'ববাহের পর উভয়ের বিচ্ছেদ । বাসন্তী যখন কোলে তখন 
রেলগাড়ীতে পুনরায় সাক্ষাৎ ঘণ্টাকয়েকের জন্য মান্র। তারপর দীর্ঘ পনর 
বংসর পরে আবার দুই সখাঁর মিলন । এমন সময় নারীকণ্ঠের মৃদু ধানিতে 
চাঁকত হইয়া বাসম্তণী আসন ছাড়িয়া উঠিবার উপক্রম কাঁরল । কমলের মাতা 
তাহার হাত ধারয়া কাহলেন, “আমার মা লক্ষী বুঝ । এস মা বকে এস।” 

এই পরম স্নেহের সম্ভাষণ বাসম্তাঁর মনে িনতান্ত কঠোর ভর্ঘসনার 
মত। এ স্নেহের উপযযন্ত সে নয়। তাই ভাবয়াই কাঁদয়া ফেলিল ৷ 

“কাঁদাছস মা লক্ষী ' কেন কি হয়েছে? ভয় কিমা, সেরে উঠবে। 
তোরা কোন দিন তো দোঁখসাঁন ওকে ? ও বরাবরই ওই রকম । একটু 
অস?খেই এাঁলয়ে পড়ে । ভগ্ববানকে ডাক শগৃথ্বীর সেরে উঠুক |” 
বালয়া আঁচলে নিজের চক্ষ; ম্াছলেন । অশ্রপাতের অবকাশেও এই কথা- 
গাল শুনিয়া বাসন্তী লংজায় লাল হইয়া উঠল । 

সে যে কেন কাঁদতেছে, তাহ! তো বাঁলবার উপার নাই । কাজেই নীরব 
থাঁকয়া এই কারণটাই স্বীকার কাঁরয়া লইতে হইল ॥ ?াকণ্তু কি লঙ্জার কথ, 
এ! একটি অপাঁরচিত পুরূষ-পারচয়ের সূত্রপাত হইতেই যাহার সাঁহত 
তাহার নিত্য দ্বন্দ চলিয়াছে, তাহার জন্য অ।শঙ্কায় সে কাঁদিতেছে! এ 
কেমন কথা ! উপায় নাই ! উপায় নাই! এমন কোন কথা আরজ তাহার 
নাই যাহা বাঁলয়া এ বিপদ হইতে সে উদ্ধার পায় । 

এমন সময় নিতান্ত অপরাধীর মত শিবনাথ ঘরে ঢ্াকয়া সাম্টাঙ্গে প্রভু- 
পড়ীকে প্রণাম করিয়াই কাঁদয়া ফেলিল। কমলের মাতা যতই তাহাকে 
সান্তনা করেন, সে ততই কাঁদে । পরে অশ্রঃজলের সঙ্গে সে কোন প্রকারে 
নিজের কাহিনী শেষ কারল । গঙ্গাসাণরে পেীছিয়াই তাহার ওলাউঠা হয় 
মা মঙ্গলচণ্ডীর কৃপায় সে রক্ষা পাইয়াছে । এখন দাদাবাব সারিয়া উঠিলেই 
বাঁচে । নগদ পাঁচীসকা মায়ের বাড়ীতে পুজা দিবে মানত করিয়াছে 
বালয়াই সে চাঁলবার উপর্ম কারল । 

প্ল-লি কোথায় রে শিবু ?৮ 

“দাদাবাবূর জন্ো ডান্তার আনতে যাচ্ছি মা 1” 

ণডান্তার যে এই দেখে গেল: বললে শীগ্‌গ্নির ভাল হয়ে যাবে 1” 

«9 কালা কবরেজকে আম 'বিশ্বেস কার না, হাসপাতালের পাদ্রী 
ডান্তারকে নিয়ে আসাছ 1”--বালয়াই অপেক্ষা না কারয়া সে বাঁহর হইয়া গেল । 


৬৩ 


তেতলার ঘরাঁটিতে কমল একা শুইয়া ছিল। শব? সাহেব ডান্তারের 
আশবাস-বাণীতে নিশ্চিন্ত হইয়া দরজার পাশে খাটিয়ার উপরে অরম্ধণীনাদ্ুত 
অবস্থায় বিশ্রাম কারতেছিল । নাচে রাজপথের জনম্রোতের আত অস্পঙ্ট 
কলশব্দ শুনতে শুনতে কমল ভাগিবতোঁছল, শচন্তার সূত্র আর্বাচ্ছন্ন ছল 
না। নানা কথার মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী মনে হইতেছিল বাসন্তাঁর 
কথা । আজ প্রাতঃকালেই তাহার শয্যাপাশ্বেে সে বাসন্তীকে দাঁড়াইয়া 
থাঁকতে দৌখয়াছে। তাহার শুত্ক মূখ আর আঁতি কাতর চক্ষুর 'দকে 
চাঁহয়া বার বার সে বিস্ময় বোধ কাঁরয়াছে । এই কঠোর প্রকৃতির মেয়েটা 
সহসা কেমন করিয়া অপরাধিনীর মত শাঁঞ্কত ও কাতর হইয়া পাঁড়ল, সেই 
আত জাঁটল মনস্তত্বের বিশ্লেষণেই তাহার আজ অনেকখানি সময় কাটিয়াছে । 
স্্রীচারত্রে যতখানি আঁভজ্ঞতা জন্মিলে এই বিষয়গন্জালর দ্রুত মীমাংসা হয়, 
কমলের তাহা ছিল না; তাহা ব্বীঘ্ধমান পাঠকের ব্যাঝতে বাকী নাই । 
আত কোমলই রুদ্ররুপে আত্মপ্রকাশ করে, খষভ গান্ধার ধৈবত নিষাদের 
কোমল মিলিয়া ভৈরবী রািণীর সমরম্ট হয়-_-এ তথ্য তাহার কাছে সম্পূর্ণ 
মভ্ঞাত ছিল । কাজেই বাসন্তীর সহসা পাঁরবর্তনের এ জাঁটল সমস্যার 
সমাধান করা তাহার পক্ষে সাধ্য হইল না। সমস্যা প্রাতঃকালে যেমন জাঁটল 
ছিল, এই সায়াহেও তেমনই রাঁহয়া গেল । এমন সময় তাঁহার এই মৃর্তিমতী 
সমস্যার কণ্ঠস্বরে সে চমাঁকয়া উঠিল এবং দ্বারের কাছে তাহাকে দেখিয়া 
পাছে মনের চিন্তাগমীল চোখে ধরা পড়ে এই ভয়ে চক্ষু; বাঁজল । 


“শব ওঠ, নীচে যাও, মা ডাকছেন”_বাঁয়া শিব্‌কে নীচে পাঠাইয়া 
দয়া বাসন্তী ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল । কমল যে ভাণ করিয়া চক্ষু বা'জয়া 
আছে, বাসন্তী তাহা লক্ষ্য করে নাই । সে শয্যাপাশ্বে আঁসয়া কমলের 
মাথায় হাত দিয়া উত্তাপ পরাক্ষা করল, তারপর পাখা লইয়া বাতাস কাঁরতে 
বাঁসল, তাহার দধ্টি ছিল কমলের মুখের দিকে । পে দুষ্টি স্নেহার্র; কিন্তু 
শগ্কারও আভাস তাহাতে. ছিল । কমল চক্ষ; মেলিলেই হাতের পাখা 
যথান্থানে রাখিয়া দরে সাঁরয়া চেয়ারখাঁনতে বাঁসবে- অভিপ্রায় ছিল এইরুপ । 
কমল ভাবিয়াছিল বাসন্তী আপসসিয়াই চলিয়া যাইবে । কারণ পূর্বে বাসল্তাীর 
সেবা পাইয়াছে বালগনা তাহার মনে হয়না । কিন্তু যখন বাসম্তাীর গ্ৃহত্যাগ্ণ 
কারবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না এবং দেহের উপর বাসল্তীর হাতপাখা 
আঁবশ্ান্ত চাঁলতে লাগিল, তখন সে প্রমাদ গাঁণল | ঘ.মাইয়া বারঘস্টা চক্ষু 
বঃজিয়া থাকা যায় কিস্তু জাগ্রত অবস্থায় দশ মাঁনট থাকা শন্ত, বিশেষতঃ 
রোগ্াঁর পুক্ষে । অথচ চক্ষ« মেলিলেই বিপদ আছে। বাসল্তাঁর সঙ্গে 
চোখাচোঁথ হইবার ভয় ছিল। তাহার পর চোখাচোখি হইলেই কিছ; না 


গনিপি-সংগ্রহ 


কিছ? বালতেই হইবে, না হইলে নিতান্ত অভদ্রুতা করা হয়, অথচ উভয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধ যেমন জটিল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে কোন কথাটি বললে শোভন 
হইবে, আকাশ পাতাল ভাবিয়াও কমল তাহা স্থির কাঁরতে পারল না। 
এাদকে চক্ষ; বঠীজয়া থাকা ক্লমে ক্রমে তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতোছিল । 
তখন এই 'বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় চোখ না মোলয়াই শুধু বলিল, 
“মাকে একবার ডেকে দিন ।” 

কথা শনয়াই বাসন্তীর হাতপাখা পাঁড়য়া গেল । সে তাড়াতাড়ি কমলের 
শষ্যা ছাড়গনা উঠিয়া একেবারে ঘরের বাহির হইয়া গেল । কমল 'নাদ্রতের ভাণ 
কারগাছিল, বাসন্তাঁ বুঝল । এমন কারয়া যে সহসা ধরা পাঁড়য়া যাইবে, একথা 
সে মনে করে নাই। 'সিড়তে আসিয়া মানট পাঁচেক ধারয়া সে নিজের এই 
অপ্রত্যাশিত-পূব্ব পরাজয়ের কথা ভাবতে লাগিল । লজ্জায় তাহার কর্ণমূল 
পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল । কমল ভাববে মেয়েটা সাধিয়া তাহার সাঁহত 
আলাপ কাঁরতে চাহে । সেষে শহ্ধে সেবা কারবার জন্যই আ'সয়াঁছল, আর 
কোন উদ্দেশ্য ছিল না-_এই কথাঁট কমলকে কোনও ক্রমে বঝাইয়া দিতে 
পারিলে পরাজয়ের লজ্জা হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়, কিন্তু বালবার কোনও 
উপায় স্থির করিয়া উঠিতে পারল না। তখন একটা দারুণ সংকল্প করিয়া 
সে নীচে নাঁময়া আসল । দুই সখী উপরে উঠিতোছলেন । কমলের মা 
বাসন্তীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া কাঁহলেন' “রোদে দাঁডয়োছাল 
নাকি মা, মুখ চোখ যে লাল হয়ে গেছে £” 

“বন্ড মাথা ধরেছে ।”--শহধ7 এই কথাটি বালয়াই সে নাঁচে চলিয়া গেল 
এবং শহানতে পাইল কমলের মা বাঁলতেছেন, “সারা দিনরাত রোগীর সেবা 
করার মেহনৎ তো কম নয় ।” 


১৪ 
না ডাকিলে তেতলার ঘরে যাইবে না, গেলেও এরুপ ব্যবহার করিবে 
যাহাতে কমলের কাছে খাটো না হইতে হয়। বাসন্তীর সঙ্কম্প হইল 
এরহপ। দঃই দন মাথা ধরার ভাণ কারয়া সে বিছানার পাড়য়া থাকিল। 
মধ্যে ধধ্যে জননাদ্বয়ের মধ্যে কথাবার্তা হইলে কাণ পাঁতিয়া শর্টনত । কমলের 
সংবাদ জানবার জন্য যে দারুণ উদ্বেগ ও কৌতূহল মধ্যে মধ্যে মনে জাগিত, 
তাহা চারতার্থ কাঁরতে ইহা ছাড়। আর দ্বিতীয় পন্থা ছিল না। 
কেন জানি না কমলও এই দুই দিন ধরিয়া বাসল্তাঁর কথাই ভাবিতেছিল | 
যে দিন সহসা তাহার ঘর ছাড়িয়া গেল তাহার পর আর সে আসে নাই। 
যে প্রন সে তাহাকে জত্ত্াসা কাঁরয়াছিল, সেটা কোনও মতে অপরাধজনক 
হইতে পারে কি না ব্‌ঝিবার জন্য নানা ভঙ্গীতে মনে আনিবার চেষ্টা 
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কাঁরতোছল । বার বার বাসম্তীর কথা মনে হইবার আরও কারণ ছিল। 
বাসন্তীর যে রংপাঁট তাহার কাছে অপ্রাঁতকর ছিল, আজ কয়েক দিন সে 
মূর্তি কমল দেখে নাই, তাহার বিষন্ন মুখখানাই দৌখিয়াছে । আর সে- 
দিনকার সেবার কথাটি তাহার চিন্তকে মধ্যীসক্ত কাঁরয়া তুলয্লাছল । সে 
সেবার যে একাঁটি আম্তরিক আগ্রহ ছিল, কমল তাহা ব্দাঝয়াছিল। এইরুপ 
সেবা প্‌নরার পাইবার আশায় সে সিশড়তে পায়ের শব্দ শযানলে মাঝে মাঝে 
চাঁকত হইয়া উঠিত এবং চক্ষু; বুঁজিত, ভরসা ছিল তাহাকে 'নাদ্ুত দৌথলে 
বাসন্তী ঘরে আসিবে । কিন্তু প্রত্যাশার পাঁরবর্তে আঁসত--াশব; কিম্বা 
অন্য কেহ । মাঝে মাঝে শিবুর কাছে বাসন্তীর কথা জিজ্ঞাসা কারতে গিয়া 
তাহার বাঁধয়া যাইত! পর্বে এরূপ কোন দিন হয় নাই। বাসম্তাঁর 
ব্যবহার সম্বন্ধে নিতান্ত 'নার্বকারের মতই এত দন সে শিবুর সাঁহত 
আলোচনা করিয়াছে । 


সোঁদন দ্বিপ্রহয়ের দাক্ষণের বাতাস কমলের ঘরের রুদ্ধ জানালার 
কপাটাট বার বার প্রাতহত হইন্লা মৃদ; গ্রঞ্জনে ফিরিয়া যাইতেছিল । মাথার 
[দকের জানালার একটা খড়খাঁড় খোলা ছিল তাহার মধ্য দিয়া রাজপথের 
কৃষন্তুড়া গাছের রন্তরপ দেখা যাইতেছিল। ললাটের উপর একখান হাত 
রাখিয়া আর একখানি হাত বুকের উপুর- খোলা একখানি কাব্যগ্রন্থের উপর 
চোখ রাখিয়া কমল ভাঁবতেছিলঃ এমন সময় শিব; আসিয়া ডাকিল “দাদাবাব্‌ 
ঘুমচ্ছ 2৮ 


“না--কেন £৮ বাঁলয়া সে চক্ষু মোলল । 

“মা ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি গালাগাল দিয়েছ কি না 

“গ্ালাগ্ধাল! কাকে? বলাছস কি?” 

“এই তোমার সেই দোতলার দিদিমাঁণকে 1” কমলের মাতার সাঁহত 
গা.হস্বামিনীর সম্বন্ধ প্রকাশ হইবার পর হইতে শিবু বাসন্তীকে 'দাঁদমাঁণ 
বালত । 

কমল শিব;র প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া বলিল “কিছুই বুঝলাম না, শিবু 
খোলংসা করে বল ।” 


“শঃনবে 2 আম যাচ্ছিলঃম 'দিদিমণির কাছে টাকা চাইতে, মা ঠাকর্‌ণের 
সব টাকাকড় 'দিদিমাণির কাছে 'কিনা। গিয়ে দেখলাম, দিদিমাণ টোবলের 
উপর মুখ রেখে খ্মব কাঁদছে । মা ঠাকরুূণকে বলতেই তান আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, শিব; তোর দাদাবাব; বাঁঝ বকেছে। সে 
আজ দ;াদন উপরে যায়ান » ব্যাপার কি জেনে আয় তো ? 

জননী এইর্‌প অননমান কারয়লাছেন মনে করিয়া কমল বড় লজ্জাবোধ 
করিল । অনেকক্ষণ চুপ কাযা থাকিয়া বাল; “মাকে বলিস, আমি কিছ, 
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বালান। আর--” কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া কহিল, “আর তাকে একবার 
ডেকে আনতে পাঁরস শিব; খুব চুপচাপ--বৃঝাল 1” 

“তা পার, আজকাল তাঁর মেজাজ আর সে রকম নেই, বুঝলে দাদাবাবহ। 
খংব ঠাণ্ডা । এঁটের মত।” বাঁলরা কুকুরটার দিকে অঙ্গ্মাল নিদে'শ করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

নীচে গিয়া দেখিল, যেখানে দুই সখা কথা কাঁহতেছেন, তাহার কাছে 
বাসন্তী একটি আঙ্গ;রের বাক হাতে কারিয়া বাঁসয়া আছে । শিব; আসিয়া 
দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, কিন্তু প্রভৃপত্রীও যখন কিছ জিজ্ঞাসা 
কাল না এবং বাসন্তাঁও উঠিল না তখন কাঁহল, “্দাদাবাব্‌ তোমাকে উপরে 
ডাকছেন 'দাঁদমাঁণ |” 

শনিয়াই বাসন্তী লাল হইয়া উাঠল। কমলের মাতা মূখ নীচু কাঁরয়া 
একটু মৃদ হাস্য কারলেন । বাসন্তী উঠিতে দেরী কাঁরতেছে দেখিয়া ?শিবনাথ 
পুনরায় কাহল “এক্ষমীণ 1” না গেলে প্রচ্ছন্ন কলহ সকলের চোখে ধরা পাঁড়য়া 
যাইবে অথচ লজ্জায় বাসন্তীর পা উঠিতেছিল না। 

কমলের মাতা বাসন্তাঁর এ অবস্থাটা কতক বাঁঝলেন, কাঁহলেন, “রাশ 
করতে আছে মা ১ যা ওঠ- দুটো আঙ্গুর খাইয়ে দিয়ে মায় ।” অগত্যা 
বাসন্তী উঠল । 

বাসন্তাঁ চালয়া গেলে সখার দিকে চাহিয়া কমলের মা কাঁহলেনঃ “তখনই 
তো তোকে বলেছি, ও মাথা ধরা কিছ; না, দুজনে ঝগড়া করেছে, কেমন 
রে শিবু 2 

দাদাবাবূর গোপনীয় আদেশ এইরপে অক্ষরে অক্ষরে প্রাতপালন কাঁরয়া 
[শবনাথ ছিদাম মুদির দোকানে যাইতোছিল, কিছ; না ভাঁবয়াই “হঃ তাই” 
বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


১৫ 

বাঙ্ন্তীকে ডাকয়া পাঠাইবার বিশেষ কারণ ছিল। রোগম্যান্তর ফলে 
কমলের "চত্ত অত্যন্ত লঘ; হইয়া পাঁড়য়াছিল । ইহার উপর মাতার সাহচযে! 
আর শিবনাথের অপ্রত্যাশিত আগ্মমনে সমস্ত চিত্ত মধুসিন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
সমস্ত দিনের পরিপূর্ণ আনন্দে বাসম্তাঁর সসঞ্কোচ আচরণ মাঝে মাঝে বাধা 
জন্মাইত । এই বাধ। দুর কারবার একমান্র উপায় ছিল বাসন্তাঁর সাঁহত 
একান্ত সহজভাবে খোলা-খযলি আলাপ করা । কিন্তু বার বার চেম্টা 
করিয়াও সে তাহা কাঁরয়া উঠিতে পারে নাই । আজ এই বাধা দূর কাঁরতে 
সঞকজ্পবন্ধ হইরা গে বাসল্তাঁকে ভাবিয়া পাঠাইয়াছিল । কিন্তু শিব চাঁলয়া 
গেলেই সে আকাশ পাতাল ভাবিতে বিল । সাধ্ধির প্রস্তাবটা বিরূপ ভাষায় 
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*্করা যাইতে পারে অনেক ভাবিয়াও তাহা "স্থির কাঁরয়া উঠিতে পারল না। 
এমন সময় দরজার পাশে খস্‌খসং শব্দ শানয়া সে বিমূঢ় হইয়া চক্ষ; বাঁজল | 
সবপ্রকার জাঁটল অবস্থা হইতে মস্ত হইবার এইমান্ন উপায় সে আয়ত্ত 
কাঁরয়াছিল। সময় সময় তিন্ত ওষধ সেবন হইতে অব্যাহতি লাভের ভরসায় 
সৈ মাঝে মাঝে মায়ের পদশব্দ পাইলেই চক্ষু? বুঁজত । চক্ষ বাঁজয়া সে 
একাঁটি আঁতি সাধারণ প্রশ্ন মুখস্থ করিতে আরম্ভ কাঁরল। এ দিকে বাসন্তী 
দরজার পাশে দাঁড়াইয়া, ঘরে ঢ:কিতে তাহার পা উঠিতোছিল না। আঁভিপ্রায় 
চিল, কমল ডাকিলেই কোনও মতে নিতান্ত সহজভাবে ঘরে ঢ্মাকবে কিন্তু 
কমলের যখন কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না ও নীচের বারান্দায় উপাবিষ্ট 
কমলের মাতার সাঁহত বার দুই চোখাচোখ হইল, তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে 
ঘরে ঢাকতে হইল। বাসন্তী যখন ঘরে ঢাঁকল কমল তখনও তাহাকে 
বালিবার মত কোনও কথা জোগাইয়া উঠিতে পারে নাই । কিন্তু মনের মধ্যে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। এদকে জানালার কাছে বাসন্তী নতনেত্রে 
আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইঘা ছিল। এই নিস্তব্ধ মূহূর্তগনীল তাহার মনে 
হইতোঁছল এক একটি যুগের মত ॥। শেষে আতচ্ঠ হইয়া কমলের মুখের ভাব 
লক্ষ্য কারবার জন্য মুখখাঁন ঈষৎ তুলিতেই সে দোঁখল যে, কমল চোখের 
উপর ডান হাতখানা রাখিয়া আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া তাহার দিকে 'মাঁটামাঁট 
চাঁহিতেছে । কমলের বিব্রত মূখভাব ও সশঙ্ক চাহিবার ভঙ্গণ দোঁখয়া হঠাৎ 
বাসন্তাঁ ম;খে কাপড় দিয়া হাসিয়া উঠিল । বাসন্তাঁর হাঁস দেখিয়া কমলও 
হাসিয়া ফেলিল। বাসন্তী প্রথমে হাসি চাঁপতে চেষ্টা কাঁরয়াছিল, 'কল্তু 
কমলের সরল সকৌতুক হাঁস দেখিয়া পারিল না। সে পুনরায় হাঁসয়া 
উঠিল । এতদিনের মিথ্যা দ্বন্দ অসার বিরোধ, অন্তরের লঃকোচ্ুর এই 
সহজ হাঁসর ম্লোতে ভাসয়া গেল । 

তারপর সহসা'দারুণ চেষ্টা কাঁরয়া বাসন্তাঁ গম্ভীর হইয়া কাঁহল, “এই 
আঙ্গ;র রইল আমি যাচ্ছি।” 

বাসম্তাঁর এই 'মথ্যে গ্ান্ভীর্যে কমল কৌতুক অনুভব কারয়া কাঁহল, 
“চলে গেলে আঙ;র যেখানে আছে সেখানেই থাকবে |” 

অগত্যা বাসম্তাঁ আঙ্গ;রের বাক্সাটি হাতে লইয়া কমলের দিকে অগ্রসর 
কারয়া দিতেই কমল কি ভাঁবয্না সহসা হাতখানি ধরিয়া ফোৌঁলল। বাসম্তণ 
লজ্জায় মারয়া গেল, কিন্তু হাত ছাড়াইবার চেষ্টা কারল না। পর মূহততেই 
লাজ্জত হইয়া কমল বাগল্তাঁর হাত ছাড়িয়া দিল। কিন্তু কোথা হইতে তখন 
দূজ় সাহগ তাহার মনকে আশ্রয় কারয়াছিল, গ্রমনোদ্যত বাসল্তীকে ডাকিয়া 
কহল, “অন্যায় হ'ল, কিম্তু আর যেন ঝগড়া না হয়।” বাসম্তাঁ কমলের 
ণদকে একাঁট সি মধযর কটাক্ষপাত করিয়া চালয়া গেল । 

নাঁচে বসিয়া সথাচ্বয় তেতলার এই সংসারানভিজ্ঞ জীবযথলের হাসালালা 


৬ গল্প-সংগ্রহ 


পরম আনন্দে উপভোগ্ব করিতোছলেন । কারণ কমল সমস্থ হইয়া উঠিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই উভয় সখাঁর মধ্যে একটি গরূতর পারিবারিক সমস্যা মীমাংসা 
হইয়া 'গিয়াছিল । 

বাসন্তীকে নাঁময়া আসিতে দোখিয়া উভয়েই তাহার 'দিকে চাঁহলেন ; 
বাসন্তাঁ মুখ 'ফিরাইয়া অপরাধীর মত সঙ্কুঁচত পদক্ষেপে আপনার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল । 

ঘরে গিয়া বাসন্তাঁ কাঁদল, কিন্তু এবার আর পরাজয়ের বেদনায় নহে, 
জয়ের আনন্দে, অন্তরের 'িত্য সংগ্রাম হইতে অপ্রত্যাশিত ম্ীন্তলাভের 
স্বস্তিতে । অশ্রু; যখন শেষ হইয়া গেল” তখন বাসন্তী দেখিল যে" তাহার 
সমস্ত মন ক্ষ্যান্তবর্ষণ শরতের আকাশের মত পাঁরচ্কার হইয়া গিয়াছে । 


মেরুদণ্ডের ইতিহাস 

একটি অর্ধদগ্ধ 'বাড় সাহেবাঁ ধরণে দাঁতে চাপিয়া নকুলেমবর চট্টরাজ 
উদ-ল্রান্ত ভাবে গোলদণীঘতে পদচারণা করিতেছেন । তাঁহার মন ছিন্সূ্র 
[চিলে ঘুঁড়র মত মেঘলোকে উনপণ্টাশ পবন তাঁড়ত হইয়া ঘ্যারয়া 
বেড়াইতেছে । 'বাঁচ্ দুশ্চিন্তা মগজের মধ্যে তাল ঠোকাঠণাীক করিতেছে । 
গুহিণীর তাগিদ, কাবুলীওয়ালার তাগিদ ও বাড়ীওয়ালীর তাগদ- সমস্ত 
তাগিদ একক্র মায়া এসেম্বলীর নৃতন ট্যাক্সেশন বিলের মত ভয়ঙ্কর মৃর্তিতে 
ক্মাগত মানস-চক্ষে ভাঁসিয়া উাঠতেছে । পলাইবার পথ নাই ৷ বাড়ীওয়ালনর 
তাগিদে গ্রদাই পালের গলির খোলার ঘরখানিতে 'দিন সাতেক হইল তালা 
বন্ধ করিয়াছেন, বিছানাপন্র সেখানেই রাঁহয়াছে । বাড়ীতে যাইবার উপায় 
নাই, তাঁহার প্রাণাঁধকা কন্যা ক্ষেন্তীর জননী সেখানে রাঁহয়াছেন ; এক 
আশ্রয় স্থান 'ছিল ক্যালকাটা ইভানং লাইজ" পাত্রকার কম্পোজিং রুমের 
অন্ধকার কোণ, কাল হইতে সেম্মখো আর হইবার উপায় নাই । রামেশ্বর 
ওঝাকে কিং মূলধন দিয়া ফুটবলের মরশহমে গড়ের মাঠে চানাচুরের যে 
কারবারটি করতেন, তাহাও. ফেল পাঁড়গ্নাছে--অর্থাৎ গত পরশ; রান্রকালে 
মূলধন সাতাশ টাকা এবং সেইঁদনকার চানাচুর বিক্লয়লব্ধ দুই টাকা বার 
আনা--একুনে উনন্লিশ টাকা বার আনা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার ওয়াকিৎ 
পার্টনার শ্রীফত রামে*বর ওঝা ছাতুবাব;র বাঁস্তর লছমন চামারের গুহলক্ষন? 
স্্রীমতাঁ লখিয়্ চামারিণীকে সহযারিণশ করিয়া তাঁহার জক্মভাঁম আরা জেলা 
আভমহখে প্রস্থান কারয়াছেন । থানায় সংবাদ 1দতে পারেন নাই, যেহেতু 


মেরুদণ্ডের ইতিহাস ২৫ 


সম্ধান লইয়া জানয়াছেন যে, রামে*বর ওঝা নামক কোনও ব্যান্ত ছাতুবাব;র 
বস্তিতে বাস কারত না। যে লোকটা চানাচুর বিক্রয় করিত তাহার নাম 
ছিল রাম অওতার কাহাঘ্ব । বাড়ী কোন: জেলায় বাস্তর লোক তাহা জানে 
না। এ হেন ঘটনা-বিপ্লবে পাঁড়য়া দি ক্যালকাটা ইীভাঁনং লাইজ পান্নকার 
বিজ্ঞপনের ত্রিশ টাকা বেতনভোগী কমচ্যুত কম্পোঁজটার শ্রীনকুলে*বর 
চ্টটরাজ গোলদীঘিতে সাম্ধ্যভ্রমণ করিতোঁছলেন ৷ তাঁহার বন্ধ; ট্রাম-কণ্ডাকটর 
বাপন মুন্সীর কৃপায় কাল সমস্ত দিন ট্রামে ঘশীরয়া প্রায় শ'খানেক ছাপাখানায় 
সন্ধান লইয়াছেন- নো ভেকান্পী। বাঞঙ্গজলার যাবতীয় ভদ্রুসন্তান আঁফিস 
হইতে কম্য্যনাল পাঁলাঁসর কৃপায় তাড়া খাইয়া প্নয্যানভার্সাটর (ডিপ্লোমা 
গঙ্গাগভে বিসর্জন দিয়া ছাপাখানায় সাঁসার টাইপ চিনিতে বাঁসিয়া গিয়াছে, 
নকুলে*রবাবর মনে হইতোঁছল, জগংটা মেন নিরেট হইয়া গিয়াছে, কোথাও 
মাথা গলাইবার কোনও ফাঁক নাই ! ভাবতে ভাঁবিতে শ্রাম্ত র্লাম্ত উদজরান্ত 
নকুলে*বরবাব; একটা বেণে বাঁসয়া পাঁড়লেন । মনে ভাবলেন আত্মহত্যা 
করিবেন কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল তাহাতে অনেক হাঙ্গামা। আ'ফিংএ 
তাঁহার কিছুই হইবার ভরসা নাই, কারণ আঁত বাল্য হইতে ধিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত তান সমানে চণ্ডু এবং গাঁঞ্জকা সেবন করিয়াছেন, এখন সে অভ্যাস 
নাই বটে, কিন্তু তাঁহার দেহের প্রাতি রন্তকাঁণকা 'বষান্ত হইয়া আছে ; গত 
বৎসর তাঁহাকে সাপে কামড়াইয়াছিল তাঁহার একটু নেশা বোধ হইয়াছিল মান, 
কল্তু সাপাঁট তাঁহার শবষান্ত রক্তের বিন্দুমাত্র উদরসাৎ কাঁরয়া পণ্ত্ব 
পাইয়াছিল । তবে পাঁতিতপাবনী মা গঙ্গা আছেন--কিন্তু এই দারুণ 
শীতে জলে ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কণ্টকর ব্যাপার । অতএব-_ 

ভাবিতে ভাবতে কি শ্ানয়া নকুলবাবু চমাঁকয়া উঠলেন । এক 
দৈববাণী-! 

শুঁনিলেন তাঁহার বেণ্ের পশ্চাতে ঝোপের অন্তরালে কথোপকথন 
হইতেছে । 

একজন বাঁলতেছে, 'কংগ্রেসওয়ালারা' চালাক হ'য়ে থেছে এখন আর 
যাকে তাকে নেয় না !” 

“তবে একখানা দঃ-ফর্মা সাপ্তাহক কাগ্মজ বের ক'রে ফেলি। কংগ্রেসকে 
গালাগালি দিলেই ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে অঢেল বিজ্ঞাপন যোগাড় হয়ে যাবে ।” 

“সে বৃদ্ধি ভালো । তারপর ওদের কাছ থেকেও--” 

সেই সঙ্গে সঙ্গে গ্টকয়েক নামও নকুলবাব শুনিলেন। তান 
উত্তেজিত হইয়া উঠিগ্লা দাঁড়াইলেন । এই দশটি অজ্ঞাত প্রাণীর বাক্যগলি 
তাঁহার ঘ্রিয়মান চিত্তে মকরধজবৎ ক্রিয়া কারল। তিনি ক্রমাথত গোলদাঘ 
পাঁরভ্রমণ করিতে লাগলেন ৷ রাত্রি বারটার সময় যখন চৌকাদার আসিল়্া 
তাঁহাকে ধমক দিল, তথন নকুলবাব্‌র সঙ্ক্প চ্ছির হইয়া শিয়াছে। তান 


২৮ গিল্প-পংশ্লহ 


বিনাবাক্যে ফুটপাথে গিয়া দাঁড়াইলেন । তাহার পরেই বাসে আরোহণ করিয়া 
একেবারে কালাঘাট ত্রাম ডিপো । 


বাঁপন মুন্সী সমস্ত শ্নয়া ববঝলেন যে, একটা ব্যবসার মত প্ল্যান 
বটে। টাকায় টাকা লাভ । তারপর খাতির ! তারপরেই চাকুরীতে ইস্তফা 
এবং দৌনক সংবাদপত্র, তাহার পর লোঁজসলোটিভ কাউন্সিল ! বিাঁপন মুন্সী 
তেরো বৎসর বয়সে ছাব্রব্ৃত্ত ক্লাসে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, এখন বিয়ালিশ 
বৎসর বয়সেও সেই »বঙগ্নই আবার নৃতন কাঁরয়া দোঁখতে লাগিলেন । নকুলবাব, 
কিং নিদ্রা উপভোগের আঁভপ্রায়ে মায়ের মান্দরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 


দিনদশেক পর শ্রীনকুলে*বর চট্টরাজ কর্তৃক সম্পাঁদত ম্মীদ্রুত ও প্রকাশিত 
হইয়া যে দুই ফর্মা জাতীয় সাপ্তাহক পন্ন* বাঁহর হইল, তাহার নাম “সাপ্তাহক 
মেরুদণ্ড? । কিন্তু যে মতলব হইতে নকুলবাব; সংবাদপত্র বাহির কারবার 
প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন প্রথম সংখ্যায় তার হইীঙ্গত মারও পাওয়া গেল না। 
অত্যন্ত গ্ররম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ শোভিত হইয়া “সাপ্তাহক মেরহদণ্ড? আত্মপ্রকাশ 
করিল। সম্ধ্যাকালে ট্রামের পোষাক পাঁরয়াই পন ছমটতে ছন্টতে আয়া 
উপাস্থিত হইয়া পাংশ? মূখে কহিল--“এটা 1ক হয়েছে নকুল ? এই না তুমি 
কংগ্রেসকে গ্রালাগ্ধাল করবে ? তা না উল্টে ক সব লিখেছ! সবশন্দধ 
মারা যাব । আম ছা-পোষা মানূষ-” 

নকুলবাবু্‌ সম্পাদকীয় লোহার চেয়ারে বাঁসিয়া গম্ভীর মন্থে কহিলেন-__ 
"যার যা কাজ। তুমি খবরের কাগজের কি জান ? যাও কালাঘাট-- 
এসপ্র্যানেড__ড্যালহাউসী--খাঁদরপুর করণে !” 

[বাঁপন অত্যন্ত সন্তস্ত হইয়া কাঁহল-_“সেই ভাল ভাই । আমার টাকা 
ক'টা ফেলে দাও ।” 

নকুলবাব গম্ভীর মূখে কাহলেন- “পাবে, মাসকাবারে 1” 

বপন অগত্যা ফিরিয়া থেল, কিল্তু টাকা পাইবার ভরসা করিল না। 
মনে মনে কাঁহল _-“মাসকাবার ! মাসকাবার নাগাৎ তুমিই কাবার হবে নকুল ?” 


সন্ধ্যার সময় নকুলবাব; ঢুলিতোছিলেন । টেলিফোঁ ক্রিং ক্রিং করিয়া 
বাজয়া উঠিল । 

নকুলবাব: টোলফো ধারয়া কাহলেন--“হালো [' তাহার পরেই প্রসব 
মুখে কহিলেন-_“ইয়েস্‌ এখ;নি ইয়ে--ই মাঁডয়েউবীল- গুড মার্ণং ! টেলিফো 
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রাখিয়া আলমারী হইতে একগাদা “মেরুদণ্ডের ক্লোড়পন্ বাঁহর কাঁরলেন-_ 
এবং তাহার পর চাদরখা'ন গায়ে ফোলয়া সম্পাদকীয় কক্ষে তালাবন্ধ করিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । 

ডাক আগিয়াছল ক্লাইভ স্ট্রীটের এক সওদাণরী আঁফস হইতে । নকুল- 
বাব্‌ সেখানে পেশছিয়াই দারোয়ানকে এক কার্ড দিলেন । গুখাঁ দারোয়ান 
সন্দিগ্ধ দভ্টতে একবার নকুলবাবূর দিকে চাহল ; তাহার পর তাঁহাকে 
ফুটপাথে দাঁড় করাইয়া রাঁখয়া কার্ড লইয়া চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পর 
আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল--“আইয়ে !” 


লিফটে উঠিয়া তেতলার এক ঘরে নকুলবাব] প্রবেশ করিলেন ৷ কয়েকজন 
সাহেব একখানি টোবলকে কেন্দ্র করিয়া বাঁসয়া ছিলেন । নকুলবাব; আসিয়া 
গম্ভীর মূখে কাঁহলেন--“গন্ড মার্ণং” ! 

একজন সাহেব পাঁরহকার বাঙ্গলায় কাঁহলেন,” _গডূইভিনং বাবু. বসুন 
আপাঁন ! আপান নকুলে*বর চট্টরাজ ? এডিটার, পদ মেরডাণ্ডা? 2 

বাঙ্গলা বলিতে পাইয়া নকুলবাব; বাঁচিয়া গ্রেলেন, কহিলেন-_-“ইয়েস 
হ্যা, সার 1” 

সাহেব কাহলেন, “বেশ । আপনার কাগজ উঠ্টম, যে হেটু আপাঁন এট 
খারাপ কঠা কেন 'লাঁখয়াছেন £” 

নকুলবাব; আরও গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন__“ক খারাপ কথা 'লিখোঁছ 
সার 2" 

সাহেব ডাঁকলেন--“বাবঃ 2? 

দক্ষিণ দিকের পদাঁ তুলিয়া একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক প্রবেশ কাঁরলেন। 
সাহেব কহিলেন-_“মের[ডাগ্ডার লীঁডার পাঠ করুন 1” - 

ভদ্রলোকটি তাঁহার বলের ফ্ল্যাট ফাইল হইতে একখান মেরুদণ্ড বাহর 
করিয়া সূর করিয়া পাঁড়তে লাশিলেন-_-“রন্ত চাই ! দেশের আজ আর 
কোনও অভাব নাই, অভাব শুধঃ রক্তের । তাজা টাট-কা আনকোরা রন্তের। 
চাই শুধু রন্ত । আলতার মত লাল, সদ্যঃ ভাজা চানাচুরের মত গরম ও. 
লবণান্ত রন্ত । ইত্যাদি ।” 

সাহেব কাঁহলেন-_-“এ সব কি 'লিখিয়াছেন ? 

নকুলবাব্‌ একটু হাসিয়া কাহলেন “--ঠিক কথা লিখোছি স্যার! ও 
লেখার আরও খানিকটা আছেঃ দেখ্‌ন”--বালয়াই নকুলবাব? মেরুদণ্ডের 
ক্রোড়পন্র একখানি সাহেবের হাতে দিলেন । সাহেব একবার চোখ বৃলাইরা 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকটিকে কাঁহপেন-“পাঠ করুন বাবু ॥”' তানি পাঁড়তে 
লাগলেন মেরদণ্ডের ক্রৌড়পন্ত । সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উপসংহার । চাই 
রন্তু । এই রন্ত প্রচুর পরিমাণে পাইতে হইলে নিত্য সেবন করূন- সেবন 


৩০ দাল্প-সংগ্রহ 


করুন নকুল কাঁবরাজের রন্তকণা বট, প্রাতে দুই বট ও সন্ধ্যায় দুই বট, 
প্রীত কোটা দশ আনা। 

সাহেব বিস্ফাঁরিত নেত্রে কীহলেন, “হোয়াট ?” 

নকুলবাবু কাহলেন--“রন্তকণা বট ৷ ব্রড গ্রোয়িং পিল:স।” 

সাহেব হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিয়া কাহলেন-“বাই জোভ ! ইউ 
আর এ 'জানয়াস ! 'কিণ্টু বাব; আমি ডেখব- জ্যাল [রমেমবার !” 

নকুলবাব; সেলাম করিয়া কহিলেন--“ইউ আর অলমাইটি স্যার ! গড 
মার্ণং |”? পু 

বাঙ্গালী ভদ্রলোকাট তাঁহাকে সঙ্গে কারয়া নাচে পেশছাইয়া দিলেন ও 
কাঁহলেন--“আপন।র যাতে সাাবধে হয় তা দেখব |” 


পরের সপ্তাহে সতক্ণ দ্যান্টপতে চারাঁদকে বেশ ভাল কাঁরয়া দৌঁখয়া 
লইয়া 'বাপন একখানি মেরহদণ্ড কানিল | পাতা উলটটাইয়াই তাহার চক্ষাস্ছির ! 
কলিকাতার যাবতীয় সাহেব কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে নামাবলী সাজিয়া মেরুদণ্ড 


বাহির হইন্লাছে । 


ইতিমধ্যে ক্ষেল্তাঁর মার হাতে আট গাছা দেশবন্ধ; প্যাটানের চুড়' 
উঠিম্নাছে । মেরঃদন্ড আঁফসে লোহায় চেয়ারের বদলে গরদাীঁ-আঁটা কৌচ 
বাঁসয়াছে, ইংরাজী বিজ্ঞাপন বাঙ্গলায় তরজমা কারবার জন্য দূইজন সহকারাও 
নিষ;ন্ত হইয়াছে । কিন্তু ভগ্ববান নকুলবাব্যর অদ.ম্টে আরও অনেক কিছ; 
লাখয়াছলেনঃ কাজেই ইতিমধ্যে আর্ডন্যান্স জারা হইয়া গেল । নকুলবাব্‌র 
বিজ্ঞাপনদাতাগগণ তাঁহাকে এক গোপন বৈঠকে তলব কাঁরলেন । পরের সপ্তাহে 
'মেরহ্দশ্ডে ভাবে ও ভাষায় অপ্ব “বাজেয়াপ্ত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বাহর 
হইল । এই প্রবন্ধ বাঁহর হইবার পর সপ্তাহখানেকের মধ্যে এক অভুতপ,ব 
কাণ্ড ঘাটল । 

আলাপদরে এক ভীষণ রোমাঞ্চকর মামলা উপস্থিত হইল । ফ্রা প্রেস 
সংবাদ দিলেন যে. সদর গড়াইহাঁটি ইউীনয়ন বোর্ডের প্রোসিডেণ্ট কেরামৎ 
আলা মিঞার নামে উত্ত গ্রামবাসী মহবঃব সেখ এই মর্মে আঁভিযোগ আনিয়াছে 
যেবোডের প্রোডেন্ট, তাহার ছাগল গর; অন্যায়ভাবে বাজেয়াপ্ত কারয়াছেন । 
অতএব তাহার 'জানষ তাহাকে ফিরাইয়া দিলা সাবচার কাঁরতে আজ্ঞা হয় । 

আসামী পক্ষের উকাল শ্রীষস্ত হরিপদ ভ্রাচার্য মহাশয় কোর্টকে 
জানাইলেন যে, ইহাতে তাঁহার মক্কেলের কোনও দোষ নাই । ফরিয়াদ মহবুব 
সেখ তার দোস্ত আলাজানকে হাটের মধ্যে জোর গলায় হল্যান্ড প্রস্তুত ল্‌ঙ্গী 
না 'কানক্লা পাঝনাই লহঙ্গী 'কানবার উপদেশ দিতেছিল। প্রোসিডেট সাহেব 
নিষেধ করাতেও থে নিবৃত্ত হয় নাই। অতএব প্রোসডেন্ট সাহের তাহার 
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গর; বাছ?র, ছাগ্লঃ বোর্ড সরকারে বাজেয়াপ্ত করিবার হুকুম দিয়াছেন । 
আর এ বিষয় কাঁলকাতার 'বখ্যাত সংবাদপন “মেরুদণ্ডের” ইঙ্গিত অনুসারেই 
হইয়াছে । হাকিম প্রন করিলেন-“মেরুদণ্ডে ক আছে? আসামীর 
উকীল মেরুদণ্ডে প্রকাশিত “বাজেয়াপ্ত শ'র্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধাটর কতকাংশ 
পাঠ কারলেন,_ 

বাজেয়াপ্ত কারতে হইবে । যাহারা অবাধ্য হইবে, তাহাদের ছাগল ভেড়া 
গর; মাহষ বাজেয়াপ্ত করতে হইবে, তবেই দেশে শাদ্তি আসবে । হাকম 
হাসলেন এবং এরর: অব জাজমেন্ট বাঁলয়া কেরাম আলা 'মিঞাকে খালাস 
দিলেন । মহবুব সেখ কেরামত আলা মিঞার প্রদত্ত দশাঁট টাকা খেসারং 
স্বরূপ কোমরে গণঁজয়া গ্রচ্থান কারল। 

এই ঘটনার পর মেরহদণ্ডের প্রাতপাত্ত বাড়িয়া গেল। নকুলবাব্‌ূর 
পেষ্টনরা তাঁহাকে সাম্ধ্যভোজে িনমন্তুণ কারলেন । এবং তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া 
জানাইলেন যে মেরহদণ্ড 09011001010 ০06৪ কাঁরতেছে। 

ইহার পর কোথা হইতে কি হইল তাহা আর জান না। তবে দিন 
পনেরোর মধ্যে “মেরদণ্ড* সাপ্তাহিক হইতে দৈনিকে পাঁরণত হইয়া গ্রেল। 

আরও এক বংসর কাঁটয়া গিয়াছে । 


আজকাল প্রাতি সম্ধ্যায় দৈনিক মের;দণ্ড সম্পাদক রায় বাহাদ্‌র নকুলেশ্বর 
চট্টরাজের বেগঃনী রংএর ডজ গাড়ীখানা চৌরঙ্গী দিয়া ছোটাছুটি করে, আর 
তাহার 'দকে চাহয়া দীর্ঘশানঃ*বাস ফোলয়া 'বিপিন মুন্সী হরীকতে থাকে 
“--এসপ্রলানেড কালাথাট 1” 


সমাধান 


বহরমপুর কলেজ হইতে ইংরাজাতে ফার্ট ক্লাশ অনার্স লইয়া নিত্যানন্দ- 
প্রভু-বংশীয় স্বগা় শ্যামলাল গোস্বামীর পনর মাতলাল বকের ছাতি ফুলাইয়া 
কাঁলকাতা আসিল । ন্রিসংসারে কেছ নাই, এক বদ্ধ মাতুল পড়ার খরচ 
যোগ্বাইতেন, তাহার পরীক্ষার পরই 'তাঁন স্বশয় হইঙ্লাছেন। অতএব 'বব- 
বদ্যালয়ের বিদ্যা আঁধক দূর অগ্রসর করা অসম্ভব । কাজেই উদরাম্ের 
সংস্থান করা আবশ্যক । কাঁলকাতায় কাহারও সাঁহত তাহার পরিচয় ছিল না। 
তাহার জন্য সে মোটেই ভাঁত হইল না; কার্ট ক্লাশ অনার্স লইয়া পাশ 
কারয়াছে---ভাঁবল, কাঁলকাডা সহর তো ছার, জগংই তাহার জন্য হা কাযা 


৩২ গল্প-পংগ্রহ 


চাঁহয়া আছে । শের়ালদায় নাময়া সোজা বৈঠকখানা রোড ধাঁরয়া আসিয়া 
সম্মখের এক বশে ব্রাহ্মণের হোটেলের খোলার ঘরের একটি কক্ষ ভাড়া 
লইয়৷ মাঁতলাল জীবনধুদ্ধে অগ্রসর হইল । 

প্রথম দিন দুই বিশ্রাম করিয়া শ্যামবাজার হইতে ভবানীপুর প্যন্তি সমস্ত 
কলেজগল ঘযারয়া দেখল, [িউটরের পদ কোথাও খালি নাই । তখন বুকের 
ছাতি এক ই পারমাণ কমিল । পরে দিনকয়েক ক্লাইভ স্ট্রটে ঘোরা-ফেরা 
করিয়া দুই একটি হৌসের বড় সাহেবের সঙ্গেও দেখা হইল, প্রায় সকলেই 
ঠিবনাবাক্যে ববষভগর্জনে “নো ভেকেল্সী” বালয়া হাঁকাইয়া দিলেন; দুই এক 
জন কিং দয়াপরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুম হিন্দ; £ 

মৃতিলাল সাঁবনয়ে কহিল, “হ্যাঁ সার” 


“ন্যাশনালিম্ট ?” 
মাত জীবনে 'মথ্যা কথা কহে নাই; 'মথ্যা কথা বাঁলয়া জাঁবিকা উপার্জন 


কাঁরবে না প্রাঁতজ্ঞা করিয়াছিল ; কাঁহল “ইয়েস ।” হোৌসের মালিকরা "াহড- 
বাই” করিয়া বিদায় করিয়া দিলেন । 

পরের কয়াদন বড়বাজারে মাড়োয়ারীদের গদীতে ঘণারয়া মাতলাল দোঁখল 
যে একে বাজার মন্দা এবং তাহার উপর সে বাঙ্গালী, কাজেই সমাবধা হইবার 
ভরসা বিশেষ নাই । তখন তাহার বকের অটান্রশ ই ছাতি কাঁমাতে 
কাঁমতে 'ত্রশে আসিয়া ঠৌকয়াছে । মাতিলাল বিপদ গাঁণল। 'দিন তিন চার পর 
খবরের কাজের বজ্ঞাপনে চোখে পাঁড়ল, সরকার রেকর্ড ডিপাটএমেণ্টের জন্য 
একজন গ্র্যাজ;য়েট আবশ্যক। তাহার মত গ্র্যাজঃয়েট সংখ্যায় বেশী নাই-- 
আত্মবিশ্বাস মাঁতলালের ছিল; সে উল্লাসত হইয়া উঠিল । মনে মনে 
ভাবল যে এ চাকুরী হাতছাড়া হইবার যো নাই! যোগ্যতায় তাহার মত 
গ্র্যাজুয়েট সংসারে মলিবে না। কথাটা অবশ্য সত্যই, কিন্তু সরকারাঁ 
দফতরখানার দরজায় পৌছিয়াই তাহার গায়ের রন্ত জল হইবার উপক্লম হইল । 
প্রায় সাড়ে সাত গণ্ডা প্রার্থী দরখাস্ত হাতে লইয়া ঘ্যারতেছে । সকলেই কার্ড 
পাঠাইয়াছে, মাঁতও কার্ড দিল । ঘণ্টা তিনেক পর “ইণ্টারভিউ”-এর জন্য 
ভিতরে ঢ্ীকলেই সাহেব তাহাকে প্রথমেই প্রশন করিলেন, "তুমি কি 
মুসলমান ?” 

মাত কাহল--“না ।” 

সাহেব পেন্সিল তুলিয়া হী্গতৈ জহাকে যাইতে আদেশ দিয়া কহিলেন-_ 
“নো চান্স, যাও বাবু 

মাঁতির মাথা খারাপের মত হইল । ফার্ট ক্লাশ অনার্স লইয়া পাশ 
করল, তব “নো চান্স? কেন ? কহিল “--স্যার কোয়ালাফকেশন আমার" 
সাহেব একট্র মদ? হাস্য করিয়া কাহলেন “ধর্মই কোয়ালাফকেশন ! 
ছাুড-্বাই 1৮ 


সমাধান ৩৩ 


রাগে গ্রজ গ্রজ কারতে করিতে মাত বাঁহরে আসল । তাহার পর এাঁদক 
সোঁদক ঘ্রিয়া বাসায় ফিরিতেছে, এমন সময় তাহার বাল্যবন্ধ; মাঁফজের 
সহিত দেখা হইল । মাঁফজ হাসিতে হাসিতে কাঁহল “- মাত যে?” 

মাত কাঁহল “-_হাঁ। কলকাতায় কি মনে করে মাফ £” 

মাফজ কাঁহল, “একটা চাকুরী নিল্‌ম ভাই । বাপজান আর খরচ দিতে 
চান না। সাতবার বি এ ফেল করেছি, আর চাওয়াও মূসকিল 1” 

“ক চাকুরী নীলে 2" মাত 'জজ্ঞাসা করিল । 

“রেকর্ড ডিপার্টমেন্টের কেরাণীগারটা হ”য়ে গেল। তামাইনে একশ? 
আর এলাউয়্যান্স পণচিশ, চলে যাবে এক রকম, কি বল ৮- বলিয়া মাফিজ 
হাসিল । 

মাত বিস্ময় 'বিস্ফারত নেত্রে মাফজের দিকে চাহয়া কাঁহল--“তুনি 
পেয়েছ ! খুসা হলাম। আমিও দরখাস্ত করেছিলাম ?” 

মফজ কাঁহল--“ভূল করেছিলে ভাই, মুসলমান ছাড়া ও হবার যো নেই । 
এই দেখ না মাথায় ফেজ ছিল না ব'লে কাল তো আমলই দিলে না। আজ 
চাপকান আচকান প'রে এসে তবে জুটেছে |” 

মাত কি বেন ভাবল, তারপর কাঁহল “- আচ্ছা, তবে আঁস। চাকুরী 
পেয়ে ভুলো না ভাই, আমার জন্যেও একটা 'কছ দেখো 1” 

মাঁফজ “আচ্ছা” বলিয়া ট্রাম ধারল । 

বাসায় আসিয়া মাত যখন পেৌছিল, তখন তাহার বুকের ছাঁতি আরও 
খাঁনকটা সও্কুচিত হইয়া পাঁড়য়াছে। 


ফার্্ট ক্লাস অনার্সে বর এ পাশ মাতলাল গোস্বামী বিছানায় উবু 
হইয়া খবরের কাগজের কর্মথালির বিজ্ঞাপন পাঠে নাবন্ট ছিল, তাহার 
সম্মথে দাঁড়াইয়া হোটেলের আধকারা গুানাধ মিশ্র টাকার তাগিদ কাঁরতে- 
ছিল। মাঁতর জবাব দিবার উপায় নাই, কারণ সমস্ত সম্বল ফুরাইয়া মাত্র পাঁচ 
আনা পয়সায় গিয়া ঠেকিয়াছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া বাঁকা বাঁকয়া গ্রণাঁনধি 
ঠাকুর কাহল--“দ্‌দিনের মধ্যে সব শোধ ক'রে দেবেন বলছি, নইলে পর্নীলশে 
খবর দেব ।” 

মতির চোখ বিজ্ঞাপন পাঠ কাঁরতে কারতে ক্রমেই বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিতেছিল--একটা লোভনীয় চাকুরীর সন্ধান পাওয়া িয়াছে--কাজেই 
গঁণাঁনাধ ঠাকুরের এই মারাত্মক ভয় প্রদর্শন তাহার কাণে ঢাকল না । গুানাঁধ 
রোষকষায়িত নেত্রে এই 'নার্বকার বেকার মানুষাঁটর 'দিকে চাহিয়া চায়া গেল । 
চাকুরী লবণ বিভাগের জন্য তিনজন শিক্ষানবাঁশের । মাত অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ভাঁবয়া উঠিল, তাহার পর ঘীরতে ঘ্ীরতে বেলা দশটায় সরকারী আফিসে 
ৃগ্িরা গোপনে দুই একাঁট কেরাণীর 'নকট হইতে সম্ধান লইয্লা জানিল যে 


র. মনত 


৩৪ গণ্প-সংগ্রহ 


চাকুরীর জন্য সকলেই প্রাথখ হইতে পারে বটে, কিন্তু সেক্রেটারীর গোপন 
উপদেশ আছে মুসলমান উপযবৃ্ত প্রার্খ পাইলে আর অন্য কোনও প্রার্থাকে 
লওয়া হইবে না । মাতির মুখ শহকাইয়া গেল-_ইচ্ছা হইল ইউনিভার্সাটর 
যত সার্টিফকেট আছে সমস্ত ছিপড়য়া টুকরা টুকরা কাঁরয়া লালদাীঘিতে 
ফেলিয়া দেয় । ভাবতে ভাবতে আসিতেছে, এমন সময় কে পিছন হইতে 
ডাকিল--“গোঁসাইদা নাকি? আদাব 1” 

মাত মুখ ফরাইয়া যাহাকে দেখিল তাহাকে এই বেশে কলিকাতায় 
দোঁখবে সে কথা সে কল্পনাও করে নাই । প্রশ্নকর্তা তাহার মাতুলের ভূতপূর্ব 
গোমস্তার পত্র রমজান আলা । সে দিব্য চোখে সংরমা আঁকিয়া জাঁরর তাজ 
মাথায় 'দিয়া বুাটদার পায়জামা পাঁরয়া দাঁড়াইয়া! দেহটাও বেশ নধর 
হইয়াছে_ দেখিলে সহসা চেনা যায় না। মাত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “__ তাঁম 
এখানে 2 

রমজান আলা জানাইল যে, গত তিন বৎসর যাবত এখানেই সে আছে, 
চিংপ;?রে 'বাঁড়র দোকান করিয়াছে । ্বদেশী'র কল্যাণে বাঁড় বেচিয়া বেশ 
দ্‌,পয়সা রোজগারও হইতেছে । এখন চালিয়াছে শেয়ালদার মোড়ে-_সেখানে 
একখানি দোকান কারবার ইচ্ছা । এই সময় ভ্রাম আঁসিরা পাঁড়ল । রমজান 
কাহল “-_উঠে পড় গোঁসাইদা |” 

মাতি কাহল--“তৃমি যাও আম হে'টেই যাব 1 পয়সা নেই সঙ্গে ।” 

রমজান 'বাঁস্মত হইল, কাঁহল--“পয়সা নেই ! এত লেখাপড়া শিখে 
যাক: সে হবে খন । উঠে পড়” 

অগত্যা মতি ট্রামে উঠিল । ট্রামে বাঁসিয়া মতি তাহার মাতুলের মৃত্যু 
হইতে আরম্ভ করিয়া কালকাতার চাকুর খখজবার যাবতীয় বিবরণ রমজানকে 
জানাইল, িছ্‌ই গোপন কারল না । 

রমজান হাসিয়া কাহিল “সে কথা বলতে হয় ! একটু ব্যীদ্ধ নেই তোমার 
গোঁসাইদা”- বলিয়া মাতির কাণে কাণে রমজান কি কহিল । 

মাত কাঁহল “-_অনেক হাঙ্গামা সে, ধরা পড়ে যাই যাঁদ £” 

রমজান তাহাকে আশ্বাস দয়া কীহল,__“কোনও চন্তা নাই । আম সব 
ঠিক করে দেব। তুমি এসো আজ আমার ওখানে সন্ধ্যেবেলা । আমি 
রমজান আলাী-_-+ বাঁলয়া রমজান এতাঁদন কলিকাতা থাকিয়া যে সব কাজে 
বদ্ধর বিশেষ পারচয় দিয়াছে তাহার একটা তালিকা দিয়া গেল। মাত 
শহানয়া বাঁঝল যে রামজানের বাদ্ধমত চ'লিলে স্ীবধা হইবার সম্ভাবনা, ধরা 


পাঁড়বার ভয়ও নাই । 


পরদিন চুড়ীদার আচকান ধপধপে পারজামা ও মাথায় লাল ফেজ পাঁরয়া 
যে ব্যান্ত বেলা দশটার সময় ফিটন গাড়ীতে চাঁপিয়া “ভারত মাতা” " মাকা 


সমাধান ৩৫ 


বাড়ির আঁবম্কারক সেখ রমজান আলার সাঁহত নণের আপিসে আসিয়া 
উপাস্থিত হইল, সে মতিলাল গোস্বামী নহে--মতিয়ার রহমান ৷ যথাসময়ে 
কাড” 'দিয়া মায়ার রহমান অপেক্ষা করিতে লাখিল- ডাকও আসিল, মাঁতর 
একটু ভয় হইল । যাইবে কি, যাইবে না। ইতস্ততঃ কারতেছে এমন সময় 


কাণে কাণে রমজান আলা কাঁহল “--কুছ পরোয়া নাই--৮*লে যাও-- দাঁড়ি 
গোঁফ না থাকল তো কি? জিজ্ঞাসা করলে বলবে. আমাদের রেওয়াজ নেই 1৮ 


অগত্যা মাতিয়ার রহমান দরগাঁনাম জপতে জপতে লবণ বিভাগের 
সংপারিস্টেন্ডেস্টের খাস কামরায় প্রবেশ করিল । 


ব্যবস্থা পাঁরষদের নাগ্ঘরদোলায় তখন ইণ্ডিয়ান সম্ট বিল দোল খাইতেছে। 
খবরের কাগ্ধজে দিনকয়েক হইতে লবণ লইয়া মাতামাতি চলিয়াছে । মতি 
খবরের কাগজ পাঁড়ত। লবণ সম্পার্কত বিতকে্ পাঁড়য়া সরকার ও 1িবরোধা 
পক্ষ উভয় পক্ষের য্যান্তই তাহার বেশ আঁধগত হইয়াছিল । কাজেই সেক্রেটারী 
সাহেব গবর্ণমেণ্টের সন্ট পলিসি বিষয়ে প্র*্ন জিজ্ঞাসা কাঁরলেই মাত ঝর: ঝর 
কাঁরয়া সাহেবাঁ উচ্চারণ কাঁরয়া কমার্ঁ মেম্বারের বক্তৃতার খানিক অংশই 
আবাত্ত কাঁরয়া গেল। সাহেব চুরুট টানিতে টানিতে ভ্রুকুণ্টিত করিয়া 
শঃনিতে লাগিলেন, দুরে চেয়ারে বসিরা সুপারিশ্টেশ্ডেপ্ট খাঁ বাহাদুর 
ময়েনর্দ্দন প্রশংসমান দণণ্টতে মাঁতির মুখের দিকে চাঁহয়া তাঁহার কৃষ্ণপক 
*মশ্র,গণচ্ছের মধ্যে অঙ্গযাল সঞ্চালন করিতে লাগলেন ৷ “ইণ্টারভিউ হইয়া 
গেল, আসিবার সময় খাঁ বাহাদুর মাতকে কাছে ডাকিয়া কাঁহলেন,__“আঁম 
তোমার জন্যে চেষ্টা করব ।” 

মাত 'আচ্ছা' বলিয়া সেলাম ঠূকিয়া বাহিরে আদিল । 

রমজান কাঁহল, “ক খবর 2” 

মাত কাহল--“লাগ্ধবে বোধ হচ্ছে 1” 

রমজান হাসিয়া কহিল, “লাগবে না আবার ! রমজান আলার বাদ্ধি ? 

মতি কহিল--“লাগ্ে যাঁদ তবে কেরামতি তোমাদেরই । এখন একবার 
হাইকোর্টের ট্রাম ধর | গঙ্গাস্নানটা সেরে নিয়ে যাই ৮” 


তিন দিন পর হৃকুম আদিল, মতিয়ার রহমানের চাকুরী হইয়াছে-_ 
তাহাকে মেদিনীপুর জেলায় লবণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী থাঁ সাহেব 
মঞ্জর আলা মিঞার সহকারীর্পে কাজ কারতে হইবে । নিয়োগপন্রে 
অবিলম্বে যাত্রা করিবার আদেশ 'ছিল ; মাত রমজানের নিকট হইতে চোগ্া- 
চাপকান আচকান পায়জামা ও এক শিশি সুরমা লইয়া কম-স্থানে যাত্রা করিল। 

খাঁ সাহেব মঞ্জর আলা মিঞার বয়স হইয়াছিল । মাথাজোড়া টাক ও 
দীর্ঘ *মশ্র; | শম্র দবারার মেহেদী পররসে রঞ্জিত থাকিত বলয়া তাহা 


৩৬ গারপ-্সংগ্রহ 


কাঁচা কি পাকা বোঝা যাইত না। বছর পনেরো পৃবে খাঁ সাহেবের স্ব 
য়োগ হইবার পরই স্বেচ্ছায় খাঁ সাহেব মেদিনীপঃর জেলায় এই গভীরতম 
অরণ্যসগ্কুল স্থানে বদলী হইয়া আঁসয়াছিলেন । সংসারের বন্ধনের মধ্যে 
কন্যা জাহানারা-_সে ডায়েশেসনে বি-এ পাঁড়ত। ইচ্ছা ছিল কন্যা এম-এ 
পাশ কারলে তাহার বিবাহ দিয়া কর্ম হইতে অবঙ্গর লইবেন । 

মাঁতিকে খাঁ সাহেবের ভাল লাগ্িত। প্রথম সাক্ষাতের দিনই তান 
তাঁহার নিজের বজরায় মাঁতকে একটা ছোটখাট তদদ্তের কাজে অন্ন 
পাঠাইলেন । নিজের শরীরটা ভাল ছিল না। 

সমদদ্র হইতে মাইল তিনেক দুর একটি জঙ্গলের ধারে একটি ছোটখাট 
বাড়ী সম্মুখে বাগান, তাহাতে নানাপ্রকার ফুলের গ্াছ। কয়েক ডজন মুর্থীঁ 
গ্াছগ্রালির তলে চাঁরয়া বেড়াইতোঁছল । তখন সম্ধ্যার প্রাক্কাল। খাঁ 
সাহেব বারান্দায় বাঁসয়া আলবোলা টানিতোছিলেন, এমন সময় মাত আসিয়া 
উপাস্থত হইয়া সেলাম কারল । খাঁ সাহেব প্রশ্ন করিলেন, “কাজ কেমন 
লাগ্মছে মাতি মিঞা ?% 

মতি কাঁহল, “ভালই । আপাঁন রয়েছেন মুরাব্ব, খারাপ লাগ্বার তো 


কথা নয় 1” 

খাঁ সাহেব বাঁললেন, “আম আপনার একটা ব্যবস্থা করবই জানবেন । 
যাক আপনার খানা পাকান'র আর এ বেলা কাজ নেই । হঞরাণ হ'য়ে 
আছেন-_এ বেলা এখানেই | বাঁলয়া ডাকলেন, “মাঁজদ”-_ 

ডাক শুনিয়া শ্বেত-শনশ্র; খব্বকায় বেয়ারা মজিদ বক্স কাঁধে রঙাঁন 
গামছা ফেলিয়া আঁসয়া উপাস্থত হইল। খাঁ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন 
“মুর্খ বানয়েছ 2 

মাতর মূখ শুখাইল। মনে মনে তাহাদের আদিপৃরুয নিত্যানন্দ 
প্রভুকে স্মরণ করিপ্না তাড়াতাড়ি কাহল “না থাক, কাজ নেই। 
বাসাতেই ভ্টোভে দৃ+টো--” 

কিম্তু থাঁ সাহেব কিছনতেই ছাড়বেন না, দুহাতা প্লোও আর এক. 
হাতা মুনীর দোপেয়াজা মাঁতকে কবল করতে হইবেই । শেষে অনেক 
অনুরোধ করিয়া মাথা ধরার দোহাই দিয়া মতি সেদিনকার মত 
অব্যাহত পাইল। 

মাঁতর বাসা থাঁ সাহেবের কুঠী হইতে দেখা যায় । পরাঁদন প্রাতে একজন 
বেয়ারা সঙ্গে লইয়া খাঁ সাহেব মাঁতর বাসায় আঁসয়া উপাস্থিত হইলেন । মাত 
চ্টোভ জ্থালিয়া চা তৈয্নায় কারতেছিল, খাঁ সাহেবকে দোঁখরাই অস্ফুট 
স্বরে কাতরোন্তি উঠিল--“হা মহাপ্রভু 1? 

খাঁ সাহেব আসন লইয়াই কহিলেন “- আপনার চা পানি খাওয়া অভ্যাস, . 
আছে বলেন নি তো। আমার ওথানে দুবেলা হয় |” 


সমধান ৩৭ 


মাত কাহল রোজ খাইনে। কোনও কোনও দিন দরকার 
হ'লে একট:--৮ 

“এখন থেকে দরকার হলে আমার ওখানেই যাবেন । হাত প্যাঁড়য়ে 
এসব ঝঞ্জাট করবার দরকার নেই । বুঝলেন 2৮ 

মাত বাীাঝল এবং আরও ব্যীঝল যে, খাঁ সাহেব তাহার প্রতি এইরুপ 
নেকনজর 'িক্ষেপ কাঁরতে থাকলে বেশশীদন আর 'িত্যানন্দ বংশের গৌরব 
করা চলিবে না। খাঁ সাহেব মাঁতর রান্নাঘর ইত্যাঁদ পর্যবেক্ষণ করিলেন এবং 
যাইবার সময় সঙ্গের বেয়ারাকে মাঁতির বাব্দার্ঠর কাজে বহাল করিয়া এবং তাহার 
বাড়ী হইতে সেবেলার জন্য একটা মগ” ও গ্াঁটকয়েক আণ্ডা আবার জন্য 
আদেশ দিয়া গেলেন । মতি প্রমাদ গ্রাণল কিন্তু প্রতিবাদ কারল না; তারপর 
চায়ের ফুটন্ত জলে গ্াটিদুই শজ্ক তুলসীপন্র ফেলিয়। দয়া চা পান 
শেষ কারল। 


মাসখানেক বৈষব ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিয়াই মতি চলিল। তাহার 
বাব এলাহ বঝ্সকে ফাঁকি দেওয়া শন্ত ছিল না। খাবার রাক্াঘরে ঢাকিয়া 
রাখবার হক্ম "দিয়া সে পঞাঁথপন্ন লইয়া বাঁসত এবং এলাহ বক্স আফিসে 
গেলে সেগ্ীল বাসার পিছনের জঙ্গলে শগ্বালাদগের ভোগ্বের জন্য ভূতলে 
ণনক্ষেপ কাঁরয়া স্নান সারিকা স্টোভে আলঃভাতে ভাত রাঁধয়া জাতি 
রক্ষ। কারিত। 

কিন্তু 1বপদ ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসল । পুজার ছনাঁটতে খাঁ 
সাহেবের কন্যা জাহানারা বার্ণস বায়রণ শেলী কীটস লংফেলো ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ ও সেক্সপীয়র প্রভৃতি কাঁবকূল ?তনাট সূটকেশে ভার্ত কাঁরয়া একাঁদন 
প্রাতঃকালে মুর্তিমতা উধার মত খাঁ সাহেবের আবাস বাটাতে উদয় 
হইলেন । 

প্রত্যহ প্রাতঃকালে মাতর কথা শোনা খাঁ সাহেবের নেশার সা'মল হইয়া 
পাঁড়য়াছিল ! খাঁ সাহেবের কন্যা আঁসয়াছেন শহনয়া সঙ্কোচে সৌঁদন আর 
মাত খাঁ সাহেবের কুঠিতে যায় নাই। বেলা আটটার সময় খাঁ সাহেবের 
আহ্বান আসল । মাত উপস্থিত হইয়া দোঁখল বারান্দায় বেতের চেয়ারে খাঁ 
সাহেব ও তাঁহার সম্মুখে মেঝের উপর গ্ৰাঁলচায় বাঁসয়া একাঁট অন্টাদশশী 
গৌরাঙ্গী হাপিতে হাসিতে তাঁহার সাঁহত কথা কহিতেছে। মাত ?সশড়তে 
দাঁড়াইল । খাঁ সাহেব মতিকে ডাকিলেন--“লজ্জা কিসের 2 উঠে এস-__ 
আমার মা জাহানারা ।” তাহার পর মতির সহিত কন্যার পারচয় কারয়া 
দিলেন । মাত আত সঙ্কুচিত হইয়া বসিয়া ছিল কিন্তু জাহানারা নিঃসক্কোচে 
অথচ অলক্ষ্যে তাহাকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। কিছ,কাল 
কথাবার্তার পর মাঁত জাহানারাকে আঁভবাদন করিয়া বিদায় লইল । জাহানারা 
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কাঁহল- “আসবেন বিকেলে । বাপজানের কাছে শুনেছি ইংরেজীতে আপনার 
খুব দখল । একসঙ্গে পড়াশুনা করব । 

মতি ভয় পাইল, কিন্তু মঃখে কাহল-_“ফুরসৎ পেলেই আসব ।' 

ফুরসং যথেন্টই ছিল, কিন্তু মতি আদিল না। সন্ধ্যার কিছ; পূর্বে 
মাত আঁপসের মাঠে ঘনরিয়া বেড়াইতোঁছল, সহসা কাহার প্রশ্ন শানল-__ 
“ফুরসং হয়ান আপনার ?৮ 

মুখ ফিরাইয়া মাত দেখিল, বসিয়া জাহানারা-তাহার কোলের উপর 
খোলা একখানি বাহ । 

মতি বিরত হইয়া জবাব [দিল-_-“আজ বেজায় ভিড় ছিল। তা” ওটা 
[কি বই ? 

“পড়ুন না একটু ।” জাহানারা বহখানি মতির হাতে তুলিয়া দিল । 

মতি দেখিল, বার্ণসের কাঁবতা ! পাঁড়তে ইচ্ছা হইতেছিল খুবই 1কন্তু 
মূখে কহিল? “পাঁড়ীন কোন দিন, পারব না ।” 

জাহানারা মূচকিয়া হাসিল, মাঁতি তাহা লক্ষ্য করিল না। তারপর 
জাহানারা নিজেই হাইল্যাপ্ড মেরী সুর করিয়া পড়িল; মতি শুনিয়া মংগ্ধ 
হইল । বাঁঝল, মেয়োট কেবল মাত্র শাড়ী সৌমজ ও চুড়ী ব্রেসলেটের 
সমান্ট নহে । সোঁদন মাতি আত্মগোপন করিয়া গেল বটে কিন্তু বেশীঁদন এই 
কোতুকময়ী ক্ষঃরবদ্ধি তরুণীর দষ্টি এড়াইয়া চলা সম্ভব হইল না। 

খাঁ সাহেব মাত এবং জাহানারা একট টেবিলকে কেন্দ্র করিয়া প্রাতঃকালে 
বাঁসয়া ছিল । জাহানারা রোঁমও-জনুলয়েট পাঁড়তে ছিল, তাহার পাঁড়বায় ভঙ্গী, 
উচ্চারণ কৌশল দৌখয়া মাত নিতান্তই আবিষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছল । জাহানারা 
পাঁড়তে পাঁড়তে এক স্থানে থামিয়া__“এখানে তিন রকম মানে” বাঁলয়া সে 
কয়েক ছন্রের ব্যাখ্যা করিয়া খ্বেল। সে যে মতিলাল গোস্বামী নহে 
ম্যাট্রকুলেশন পাশ মাতিয়ার রহমান, মহরত কালের জন্য মতি সে কথা ভুলিয়া 
দিয়া কাঁহয়া উঠিল, “__না এ মানে ঠিক নয় ।” তারপর রোমও-জমীলয়েটের 
দুই একজন প্রাস্ধ সমালোচকের উন্তি উদ্ধূত কাঁরতে 'গিয়াই চমাঁকয়া উঠিল । 
করিতেছে কি! চাহিয়া দেখিল সম্মখে চেয়ারে জাহানারা কোতুকের হাসি 
হাঁসতেছে । তাহার হাঁসি দৌথয়া মাত একেবারেই সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। 
জাহানারা ছাড়ল না, প্রশ্ন কারল--“আপপনি এসব জানলেন কোথেকে ৮” 

মাত আমৃতা আমৃতা কাঁরল--“হেড মান্টার পাঁড়য়েছিলেন 1” 

“ম্যাট্্রিকুলেশন রলাশে এমন ক'রে সেক্সপারর পড়ানো হয় তা' জানতুম না 
তো [” জাহানারা আবার হাসিল । 

মাঁত চাহিয়া দৌখল যে খাঁ সাহেব ঘদমাইয়া পাঁড়যনাছেন। তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া জাহানারাকে কি একটা অর্থহাঁন কথা কহিয়া সে বাঁহরে চলয়া গেল। 
জাহানারা আবার হাসিল । 
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জাহানারার কৌতুক হাস্য মৃতিকে সন্স্ত করিয়া তুলিলেও তাহার সহজ সরল 
সদয় ব্যবহারে মাত তাহার প্রা স্নেহসম্পল্ন হইয়া উঠিয়াছিল । উভয়ে প্রায় 
সমান বয়সী ৷ জনাঁবরল অরণ্য পলাীতে সখ্যের জন্মলাভ হয় আত সহজে । 
দ”ট প্রাণীর মধ্যে দিন পনেরোর মধ্যে প্রগ্থাট সথ্য বন্ধনের সন্ট হইল। 
যতক্ষণ অবকাশ পাইত মাত খাঁ সাহেবের বাড়ীতেই কাটাইত। খাঁ সাহেব 
ব্‌মাইতেন, জাহানারা কাব্য পড়ত, মাত শ্রোতা । মাঝে মাঝে জাহানারা 
হাসিয়া প্রশ্ন কারত--“ভুল হচ্ছে না তো?” মাঁতি অত্যন্ত সকুঁচত হইয়া 
কাহত-_“সে কি ক'রে বলব ?” 

জাহানারা আবার হাসিয়া পড়া আরম্ভ কারয়া দিত । 

দিন কুঁড় এই রকম ল.কোচুর খোঁলয়াই চাঁলতোছিল । মাত বাঁঝতেছিল 
যে, বিপদ আমন । ভাবিষ্যতে কি হইতে পারে তাহা কম্পনা কাঁরয়া লইয়া 
স একখানি পন্রে তাহার চাকুরাঁর সমস্ত বিবরণ 'লাখয়া প্রস্তুত হইয়াই ছিল । 
প্রয়োজন হইলেই চিঠখানি খাঁ সাহেবের কাছে পাঠাইয়া দবে। 

সোঁদন প্রাতঃকালে খানকয়েক বাহ হাতে করিয়। জাহানারা মাতির বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল । মাত ন্টোভে চায়ের জল চাপাইয়া বাঁসয়াছিল। 
জাহানারা বিনা বাক্য-ব্যয়ে ছ্টোভের কাছে আসিয়া জল নামাইয়া তাহাতে চা 
ভিজাইয়া চা তৈয়ারী কারতে বাঁসল । মাত 'বনব্রত হইয়া তাড়াতাঁড় কহিল, 
“করছ কি ম্টোভটা খারাপ, “বাম্১” করতে পারে ।” 

জাহানারা তথাপি উঠিল না, হাসিয়া কাহল “বাবলস উইল বাম্ট“।% 
মাঁত তাহার হাঁসি দেখিয়া ও কথা শ্যনিয়া দাময়া গিয়া টোবলের ধারে চেয়ারে 
নীরবে বাঁসয়া রাঁহল । 

দুই পেয়ালা চা তৈয়ারী করিয়া আনয়া জাহানারা কাঁহল+ *--নিনং 
হেলপ্‌ করন এক কাপ।” 

মতি কহিল “- তুমি খাও জাহান, আম একটু পরে--” 

জাহানারা হাসিয়া কাহছল “খেতেই হবে আজ আপনাকে |” 

মাঁতর সব্বাঙ্গ কাঁটা 'দিয়া উঠিল, মনে হইল জাহানারাকে সমস্ত কথা 
বালয়া তাহার পর খাঁ সাহেবের নিকট হইতে বিদায় লয় । এরপ ছদ্মবেশে 
জাঁপন যাপন করা অসহ্য হইয়া উঠিম্নাছে । কথাটি বলিবার আভপ্রায়ে মতি 
কাঁহল “-_ দেখ জাহান তুমি আমার ছোট বোনের মত ।” 

জাহানারা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া কাহল “তা জান। তবু 
আমার হাতে চা খেতে আপনার আপাত 1” 

মতির মূখ শহকাইল? কথা কহিতে পারিল না। 

পর মূহয্র্তেই জাহানারা প্রশ্ন কারল “কাঁটংস পড়েছেন আপাঁন ?” 

জাহানারার আঁজকার কথাগ্দাল শ্ানয়া মাতর মনে হইতে লাগল সে 
যেন পাহাড়ের খাদের ধারে আবিয়া পেশীহয়াছে সেখান হইতে গা, 
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পিছলাইলেই একেবারে ছাতু । জাহানারার এ প্রশ্নের জবাব দিতে 
মাতির সাহসে কুলাইল না । 

জাহানারা কলহাস্য কাঁরয়া একখানি কলেজ এ্যানহয়্যাল খুলিয়া কাঁহল, 
“__বাস্তাঁবক মাত মিঞা আপনার চেহারার সাথে এ ভদ্রলোকের চেহারার 'কি 
আশ্চয্য' মিল 1» 

মাত বিস্ময় বিস্ফারিতনেঘে চাহিয়া দেখল যে মাসকয়েক পৃব্বে সে 
1কট-সের কাব্যাদর্শ সন্বদ্ধে গবেষণা কারয়া যে প্রবন্ধটি 'লখিয়াছিল--তাহার 
ফটোনগ্রাফ সম্বলিত সেই প্রবন্ধাট জাহানারা সংগ্রহ করিয়া আঁনয়াছে । 

মাত তাড়াতাড় জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁম কোথায় পেলে ৮” 

জাহানারা কাঁহল, “সঙ্গেই এনোছলাম । প্রোফেসর বলেছিলেন যে 
কাঁটস সম্বন্বে অল্পাঁদনের মধ্যে এ রকম আলোচনা আর কেউ করেনি । প্রথম 
দিনই আপনাকে আঁবিচ্কার করেছি- কিন্তু বালান কছ 1” 

মাত িছংক্ষণ চুপ কাঁরয়া বিয়া থাকিয়া কাঁহল'-- “জাহান তুমি আমার 
বোন, একটা কাজ করবে ?” 

মাতর মুখের ভাব দোঁখয়। জাহানারার হাসি নি।ভয়া গেল। সে 
কাঁহল--“বল্‌ন ।৮ 

“আমার এই চিঠিটা খাঁ সাহেবকে দেবে 1৮-বালয়া তাহার চাকুরী 
লাভের আনহপাব্বক বিবরণ সম্বালত িঠিখান জাহানারার হাতে দিয়া সে 
পুনরায় চা প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে জল আনিতে চলিয়া গেল। 

যখন ফিরল তখন দোঁখল চিঠিখানা হাতে করিয়া জাহানারা হো 
হো কাঁরয়া হাঁসতেছে। 

মাঁত কাঁহল-__“হাসছ যে !” 

“আপনার বাযীষ্ধ দেখে । এই ব্বাদ্ধর জন্যেই আপনার চাকুরী পাওয়া 
উচিত--বিদ্যে না থাকলেও । তবে যাবেন না আপাঁন। আমার মাথায় 
মতলব আছে-_বলব । প্রতারণায় চাকুরী মোটেই এ নয় আপনার । আপান 
যোগ্যতায় ত' কারো চেয়ে কম নন |” জাহানারা কাহল । 

মতি কহিল “খাঁ সাহেবকে আমি শ্রদ্ধা করি- তাঁকে প্রতারণা করতে 
আমার কষ্ট হয় |” 

জাহানারা কাঁহল “দ; দশাঁদন আর থাকুন না, আঁমই বাপজানকে সব 
বলব ।”--বলিয়া জাহানারা উঠিল এবং যাইবার সময় কহিল "আর ল[কোছর 
খেলে কাজ নেই বরং এক দিন আমায় ইংরেজাটা একটু পড়িয়ে দেবেন- সেটা 
সাঁত্যকারের ভাইয়ের কাজই করা হবে 1” 

মাত হাসিয়া কাঁহল, “কবল !" 

কয়েকাঁদন জাহানারা ও মাত কি পরামর্শ করিল কেহ জানিল না। 
জাহানারার ছনটি ফুরাইলে সে কলিকাতায় চলিয়া গেল । তাহার দিন দুই 
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পর মাতও এক সপ্তাহের ছমনট লইয়া কাঁলকাতা যান্লা কারল। তাহার 'দিন 
1তনেক পর কাঁলকাতার সমস্ত দৈনিক সংবাদপত্রে নিম্নীলাখত সংবাদটি প্রচারত 
হইল--“মৌলবা মাতয়ার রহমান লবণ বিভাগের একজন উচ্চ-পদচ্থু কর্মচারাঁ । 
তান গত শুক্রবার গ্রোলতলা শ্াম্ধ সভায় স্বেচ্ছায় 'হন্দধর্” গ্রহণ 
কাঁরয়াছেন । তাঁহার বর্তম্ন নাম হইয়াছে মাঁতলাল শৌস্বামী । ভঙগ্গবান 
নবদীক্ষিত ভ্রাতার জীবন মধুময় কর;ন 

খাঁ বাহাদুর ময়নদ্দীন আপিসে বলিয়া লাল পেছিসলে দা দেওয়া 
তাঁহার কেরাণী কর্তৃক প্রোরত এই সংবাদ দৌঁথয়াই চমাকয়া উঠিলেন । 
তৎক্ষণাৎ মোদনীপরে খাঁ সাহেব মঞ্জুর আলী 1মঞার নকট আধা-সরকারা 
প্র রওনা হইয়া গেল । 

মৃত করম্মস্ছানে পেশছিবার পূবেই খাঁ সাহেবের নিকট জাহানারার পন্ন 
গিয়া পেশীছয়াছল । চন্দনচ৮ত ললাট মাঁতকে দেখিয়াই তান কাঁহলেন-__ 
“তুমি বাহাদ্‌র, আমার চোখে শহ্ধে ধাল ?দয়েছ 

মৃত মুখ ন+চু কাঁরয়া কাঁহলঃ “আপনি রাগ্ধ করেন নি 2” 

খাঁ সাহেব কাঁহলেন: “রাগ করব ! জাহান এমন ক'রে লিখেছে যে পড়ে 
হাসতে হাসতে আমি চেয়ার থেকে পড়েই গ্িয়েছিলম আর কি! সাবাস ! 
তুমি বাহাদহর ৮ বাঁলয়া পরম উল্লাসে খাঁ সাহেব মাতর গপঠ চাপড়াইতে 
লাগিলেন । 


মতি চাকুরী করিতেছে । কিন্তু এখনও ধর্মত্যাগ্ধ করিলে চাকুরী ত্যাগ 
কাঁরতে হইবে 'ি না এবিষয়ে সুস্পষ্ট মীমাংসার জন্য খাঁ বাহাদুর ময়নধদ্দনের 
সাঁহত চীক সেক্রেটারীর ঘন ঘন 'চাঠপন্র লেখা চলিতেছে । 
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একটা আঁত সহজ গুণ-অগুক বার বার তুল কাঁরতেছে দৌখয়া রামহারবাব্‌ 
পর প্রাণহরির পৃষ্ঠে গুম করিয়া একটা কিল বসাইয়া দিয়া কাঁহলেন, 
“হতভাগা ! গোল্লায় গিয়েছে একেবারে । এবার যাঁদ জলপানি না পাও 
তাহ'লে নিতাই মুদীর দোকানে কাজে লাগিয়ে দেব । বোঝা টানতে আর 
পারব না।” 

প্রাথহরি. মূখ নাঁচু করিয়া বসিয়া রহিল । বেদনায় পিঠের ঠিক মাঝ- 
'খানটা টনটন করিতেছিল, পিতার ভয়ে সেখানে হাত দিতেও সাহসে কুলাইল 
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না। এই সময় গোলপাতার নীচু ছাউনীর মধ্য হইতে মুখ বাঁহর কারয়া 
প্রাণহরির মা কহিল, “অমন করে ছেলেকে কেউ মারে সকালবেলা ?” 

রামহরি দাঁত খি*চাইয়া কাহয়া উঠিলেন, “নাঃ, মারে না! যে গণের 
ছেলে তোমার ! আজ বাদে কাল পরাঁক্ষে-_একটা আঁক কষতে পারে না! 
ব'লে দিচ্ছি তোমাকে পরাণের মা, এবার যাঁদ ছেলে তোমার জলপানি না পায়, 
তবে নিতাই মহদীর দোকানে লাগিয়ে দেব । কুপৃষ্যি আর পুষতে পারব না ! 
হাঃ ?"_বাঁলয়া রামহরিবাব্‌ চারখানার চাদরখানা ঘাড়ের উপর ফোলয়া হন: 
হন: করিয়া একেবারে স্টেশনের দিকে চাঁলয়া গ্নেলেন । 

মাতাঙ্গনী অর্থাৎ পরাণের মা ঘাড় উ“চু কাঁরয়া নলের বেড়ার উপর দয়া 
একবার পথের দিকে চাঁহয়াই কাঁহলেন' “এ রে ! না খেয়েই চলে গেলেন 
ব্যাঝ ! ডাক পরাণ, তোর বাবাকে ! বল ভাত নেমেছে ।” প্রাণহরি 
উঠিল না, মূখ ন"চু কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। মাতাঙ্গনর রাগ হইল,_-তাড়াতাঁড় 
আসয়া প্র্যণহারর ঝাঁকড়া চুল মুঠা করিয়া ধরিয়া কাঁহলেন, “হতভাগা ছেলে ! 
বাপ না খেয়ে চলে গেল তব গুর আঁভমান গেল না! কাজ নেই পড়াশনো 
ক'রে, __যা, বোৌরয়ে যা বাড়ী থেকে ।” 

প্রাণহার শে্লেটখাঁনি উলটাইয়া রাঁখয়া 'বনা বাক্যে উঠিয়া পাঁড়ল। 
তাহার পর বাঁ হাতের অলঃতে চোখ মনছয়া বাহির হইয়া গ্রেল। 

পঢত্র প্রাণহরির প্রাতি রামহরিবাবুর এ অকারণ ক্লোধের হেতু ছিল । গ্রামের 
রামকৃষ্ণ মাইনর স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা রামকুষ্বাবঃ প্রত্যেক ক্লাশের প্রথম ছাত্রের 
জন্য দুই টাকা করিয়া মাঁসক বৃত্তির ব্যবস্থা কারয়া দিয়াছিলেন ৷ প্রথম 
ভাগ শিক্ষার ক্লাশ হইতে গত বংসর পর্যন্ত অর্থৎ তিন বৎসর প্রাণহার বণত্ত 
পাইয়া আসতোঁছল । কিন্তু গত বংসর অকস্মাৎ রামকৃষ্বাবর পোন্র 
প্রাণকৃষ্ণ প্রথম হইয়া বত্তটি আঁধকার কাঁরয়া বাঁসয়াছে । ফলে রামহরিবাব্‌র 
মাসিক কুঁড়ি টাকা আঠারো টাকায় দাঁড়াইয়াছে। এবার যাহাতে প্র বৃত্তি 
পাইতে পারে তাহার জন্য রামহরিবাব; এক প্রহর বেলায় শয্যা ত্যাগ্ধের অভ্যাস 
ত্যাগ কাঁরয়াছলেন । আজকাল ভোরে উঠিয়াই প্রাণহরিকে পড়াইতে 
বাঁসতেন » ধিল্তু অনেক কাঁরয়াও তাহাকে অঞ্কে পাকা কাঁরতে 
পারলেন না। কাজেই প্রহার করিয়া প্নত্রকে অঞ্ক-শাস্মে পারদ কারবার 
সহজ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন । প্রহারে প্রাণহরিরও কোনও আপাতত 
ছল না। সে অঙ্গে বেদনা বোধ কাঁরত বটে, 'িন্তু আভমান কোনও দিন 
করে নাই । মাতীঙ্গনী ভুল ব্দাঝয়াছলেন--আজও প্রাণহার আঁভমান করে 
নাই-_-তাহার হইয়াছিল ভয় । বুত্ত না পাইলে নিতাই মুদীর দোকানে 
কাজে লাগতে হইবে পিতার এই কথা শনিয়াই সে বিভীষিকা দেখিল । স্পম্ট 
চোখে পাঁড়ল নিতাই মুদীর রন্ত চক্ষ দোকানের ছোকরা .চাকর মধুর 
প্রাত্যাহক নিষ্যাতন, ঝোলা গড়ের হাঁড়র চার পাশে আবাল্যের ভাঁতির হেতু 
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ভাঁমরূলের ঝাঁক। সে বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল এবং মায়ের 
আদেশে বাড়ী হইতে বাহর হইয়া বাজারের পথের কুলগ্বাছে অজম্্র টোপাকুল 
দেখিয়াও (নিতাই মূ্দীর দোকানের কথা ভুলিতে পারল না। মনে হইল 
বত্ত সে পাইবে না? যেহেত, রামকৃষ্ণবাব; সহর হইতে ইংরাজী স্কুলের মাষ্টার 
আনাইয়া দুইবেলা তাহাদের ক্লাশের প্রাণকৃষ্ণকে পড়াইতেছেনঃ সে আজকাল 
মোটা ইংরাজী বই হইতে অগ্ক কাঁধতেছে । কাজেই আর উপায় নাই ! তিন 
মাসের মধ্যেই তাহাকে নিতাই মহদীর দোকানের ভাীমরূলের ঝাঁকের মধ্যে 
গয়া বাঁসয়া মিছরা ওজন কারতে হইবে এবং পয়সা গণিতে ভুল হইলে মধুর 
মত দুইবেলা কাণমলা খাইতে হইবে । ভাবিতে ভাবতে প্রাণহরির মাথায় 
এক বৃদ্ধি খোলল--তখন হইতে নিতাইয়ের তামাক সাঁজয়া ফরমাস খাটয়া, 
যাঁদ তাহাকে কিপিং নরম করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে ভাঁবিষ্যতে হয়তো 
[নিতাই তাহাকে মুদীখানার দোকানে না রাঁখয়া আড়তের ফরাসের চাদর 
ঝাঁড়বার কাজে লাগাইতে পারে । সেকাজ ভাল- আড়তে ভীমরল অথবা 
বোলতার উপদ্রব নাই । ভাবতে ভাবিতে প্রাণহরি দুটি টোপাকুল কুড়াইয়া 
লইয়া গচবাইতে চিবাইতে অন্যমনস্কভাবে বাজারের দিকে চলিয়া গেল । 


১ 


[নিতাই ময়রাকে এক 'ছিলিম তামাক সাঁজয়া দিয়া তাহার অনমাতক্রমে 
প্রাণহরি ডাল-চালের ঝাঁকার সম্মুখে বাঁসয়া নাবষ্টচত্তে মধ্যর নিকট হইতে 
ওজন দেওয়া শিক্ষা কারতেছিল ৷ বাঁহাতের বুড়া আঙ্গঃল কায়দা মাফিক 
পাল্লাতে ছোওয়াইতে পারলে কেমন করিয়া সেরকে এক ছটাক মাল কম দেওয়া 
যায় মধ? তাহাকে তাহাই শিখাইতোঁছল । কিন্তু প্রাণহরি কৌশলাঁট আয়ত্ত 
কাঁরতে পারিতেছিল না। শেষে বিব্রত হইয়া প্রাণহাঁর প্র*্ন কারল, “আচ্ছা 
কম না দিলে কি হয় মধ্দা ? 

নিতাই সদাঃ বঙুকু মোহান্তের আখড়া হইতে গাঁজা টানিয়া আসিয়াছে, 
দাঁত 1থশ্চাইয়া কাহয়া উঠিল, “হয় তোর বাপের মনু! কি হয় দে তো 
মোধো ওর কাণ ধ'রে ব্যাঝয়ে! দোকানদারী শিখতে এসেছে--া রর 
চরাথে বা ।” প্রাণহরি ভয়ে.মধুূর নিকট হইতে দুই হাত সরিয়া বাঁসল। 
1কম্তু উঠল না। 

প্রাণহার ভাঁবষ্যতের কথাই ভাঁবিতোছল, এমন সময় কে ডাকল, “তুই 
সকালবেলা দোকানে বসে কেন মিতে ৮” 

প্রাণহরি মুখ তুলিয়া দেখিল প্রাণকৃ্ণ | প্রাণহরি কথা বলিবার পূর্বেই 
প্রাণকৃ পকেট হইতে কাগজে মোড়া একাঁটি পদার্থ বাহির করিয়া কহিল, 
“আয়, পাটালণ খাব । মা দিয়েছে।” 


৪8 গল্প-সংগ্রহ 


প্রাণহরি ধাঁরে ধারে মাচান হইতে নামিয়া আসিয়া প্রাণকৃষ্ণের কাছে গ্থিয়া 
দাঁড়াইল। পাটালীখানা ঠিক সমান দুই ভাগে ভাঙ্গিয়া এক ভাগ প্রাণহরির 
হাতে দিয়া প্রাণকৃষ্ণ কাহিল, “খা! খুব ভাল পাটালী, কাল আমাদের 
জমিদারী থেকে এসেছে 1” 

প্রাণহার পাটালী হাতে কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিল, খাইল না। প্রাণকৃষ 
কাঁহল, “খাচ্ছসনে যে মিতে ! কি হয়েছে তোর আজ ?” 

উত্তরের জন্য প্রাণকৃষ্ক প্রাণহরির মুখের দিকে চাঁহয়াই দোঁখল প্রাণহরির 
চোখ ছল- ছল: কারতেছে । প্রাণকৃষ্জ নিজের ভাগের পাটালীখানা ম:খের 
কাছ হইতে নাগাইয়া পকেটে প্যাঁরয়া প্রাণহারির দুই হাত ধাঁরয়া কহিল+ “বল. 
মিতে' কি হয়েছে £ নিতাই গেঁজেলটা মেরেছে বাঁঝ? কেন এলি ওর 
দোকানে ?? 

এত প্রশ্নের জবাব প্রাণহাঁর দিল না, কাঁহল, “দোকানদারা 1শখাছিলাম 1” 

প্রাণকৃষণ আশ্চয্য হইয়া কাহিল” “দোকানদারী ! আজ বাদে কাল 
পরাক্ষা, এখন দোকানদারা রে ? পড়াবনে আর 2” 

প্রাণহরি কাঁহল, “বাবা আর পড়াবে না বলেছে 1” 

প্রাণকৃষ্ প্রশ্ন কাঁরল, “কেন 2” 

প্রাণহাঁর বন্ধূর কাছে প্রাতঃকালের ঘটনা 'বন্দ্যীবসর্থও গোপন কাঁরল না। 
অকপটে সমস্তই কাহয়া গেল । 

শুনিয়া প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “তুই বং.ত্তি পাঁব মিতে ! সত্যি বলছি !” 

প্রাণহ'রি কাঁহল+ “কেমন ক'রে ৪ আম যে তোর মত অঙ্ক জানিনে ।” 

“না জানালই বা। আম ফাস আর তুই সেকেন হবি ।” প্রাণকৃষ্ণ 
কাহল। 

প্রাণহরি হতাশ হইয়া কহিল; “তাতে তো আর জলপানি পাব না।” 

প্রাণকৃষ্ণ কাঁহল. “সেকেন: হলেই জলপানি পাঁব। আম দাদাবাব্‌কে 
বলব যে এবার থেকে ফাস: আর সেকেন:, দুটো বৃত্ত দিতে হবে ।” 

প্রাণথহরির মুখ উজ্জবল হইল? হাসিয়া সে জিজ্ঞাসা কারিল, “পারাবি 2” 

প্রাণকফ্ বাঁ হাতে প্রাণহারর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহল, “বাঃ রে! 
পারব না আবার ! আমার দাদাবাব; আমার কথা শুনবে না 'মিতে 2? 

প্রাণকৃষ্জের কথা শখানয়া প্রাণহরি হাসিয়া ফেলিল । তাহার পরই উভয় 
বন্ধ গলা জড়াজাড় করিয়া পৃব্বেন্তি টোপা কুলের গাছের "দকে প্রস্থান 
কারল। 
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তাহাদের ক্লাসে দুইটি বত্তদানের প্রস্তাব শহানয়া রামকৃষ্ণবাব্‌ হাসিয়া 
কাহলেন, “কেন দাদ, ভন্ন হয়েছে, ফান্ট হ'তে পারবে না বাঝ ? তা হবে 
না কিন্তু, ফাম্ট হওয়া চাই-ই 1৮ 

প্রাণকৃষ্ণের আত্মময্যদায় আঘাত লাগিল । ভয়ে নহে, বন্ধর উপকারের 
জন্যই সে প্রস্তাব করিয়াছে, সে কথাটি সদম্ভে বলিতে ইচ্ছা কারল। কিন্তু 
সাহস হইল না, কেন না বলিতে গেলেই প্রাণহারির কথা বাঁলতে হইবে । 
এঁদকে প্রজার ছেলে প্রাণহাঁরর সাহত আঁধক ঘাঁনন্ঠতা করিতে জননী এবং 
[পিতামহ উভগ্নেরই নিষেধ ছিল। কাজেই উভয়-সঙ্কটে পাঁড়য়া দাদামহাশয়ের 
শ্লেষাঁট বিনাবাক্যে প্রাণকৃষ্ স্বীকার করিয়া লইল এবং খানিকক্ষণ ধরিয়া 
রামকৃষ্ণবাবূর মহাভারতখানা নাড়চাড়া করিয়া প্রস্থান করিল । 

রাঁত্র ন*টায় প্যাসেঞ্জার গ্রাড়ী হসহস কাঁরয়া চলিয়া গেল, তর; আজ 
প্রাণকৃষের ঘুম আসল না। বারবার প্রাণহরির কথাই মনে পাঁড়তে লাগিল । 
বুত্তি যাঁদ সে না পায় তাহা হইলে গ্াঁজাখোর নিতাই ময়রার দোকানে সে 
বাতাসা ওজন কারবে, আর প্রাণকৃষ্ণ তাহারই সম্মথ দিয়া স্কুলে যাতায়াত 
ক'রিবে তাহা কেমন করিয়া সম্ভব £ ভাবতে ভাবতে প্রাণকৃষ্ণ উঠিয়া খোলা 
জানালা দিয়া বাহরে চাঁহল ।॥ বাজারের সেই অ*বথ গাছটা আবছায়া দেখা 
যাইতেছে । গত বৎসর কালীপৃজোর রান্রিতে বারোয়ারীতলায় প্দইবন্ধ 
নাটকের আঁভনয় হইতোছল । প্রাণকৃষ্ণ ও প্রাণহার পাশাপাঁশ বাঁসয়া 
যাতনা শানতেছিল। শেষের দিকে ভাবাবিষ্ট হইয়া দৃইজনেই কাঁদিয়া 
ফেলিল। প্রাণকৃষ ব্ীঝল, জগ্বতে যার বন্ধ; নাই তাহার কেহ নাই। 
প্রাণহরি কি বুঝিল তাহা সে জানে না; কিন্তু দুইজনেই একসঙ্গে 'ফারবার 
পথে ওই অ*্বখতলায় আসিয়া দাঁড়াইল । প্রাণহরি ভয় পাইয়া কাহল, 
“এইখানটায় এলেই গ্ৰা ছমৃছম্‌ করে ।” 

প্রাণকৃষ্ণ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভয্ন কি ভাই £ আমরা 
দু'জনেই তো প্রাণ” আয়, দজনা বন্ধু হই 1” প্রাণহরি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইল এবং দঃঃজনেই যাত্রার পালার বন্ধহদ্বয়ের বন্জুতার যতর্থমীল 
কথা মনে 'ছিল উচ্চারণ কাঁরয়া বন্ধ, হইল । কেবল রান্রকাল এবং অমাবস্যা 
বাঁলয়া আকাশের স্য্য*চন্দ্রকে সাক্ষী কাঁরতে পারল না। অতএব বড়া 
অশ্বথ গ্রাছটাকে সাক্ষী রাখল । সমস্ত কাহিনী ভাবিতে ভাবিতে আত স্পন্ট 
কাঁরয়াই প্রাণকৃষ্ধের মনে হইল ॥ তাহার চোখে জল আঁসল। 


পরদিন প্রাতঃকালে ভাগ্ম অঞ্ডের প্রণালী ভাল কাঁরয়া বুঝাইবার জন্য 
কেবল রামহরিবাব? প্রাণহারর পৃন্ঠ লক্ষ্য করিয়া মুষ্টি উদ্যত করিয়াছেন, 
আনায় প্রাণকৃষ্ণ প্রবেশ কাঁরল। রামহারবাব; উদ্যত মৃণ্টি সম্বরণ. 


৪৬ দম্পিস্পংগ্রহ 


কাঁরলেন; কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা প্রাণকৃ্ক দোখয়া লইল। সহসা 
প্রভাতের সূয্যলোক তাহার কাছে অত্যন্ত ম্লান বাঁলয়া বোধ হইল । সে 
একবার অত্যন্ত করুণ দু্টিতে অদ্কের খাতায় বদ্ধদ্ষ্টি প্রাণহ'রির দিকে 
চাহিল। তাহার পর তাড়াতাঁড় বাঁহর হইয়া গেল এবং মাব্বেলের 
থাঁলতে ল.কাইয়া প্রাণহরির মাতার জন্য যে নুতন আল আনয়াছিল, 
সেগুলি চৌমাথার ডোবার জলে ঢাঁলয়া 'দয়া বাড়ী ফিরিল। 

স্কুলে পেণাছয়াই প্রাণহরি দোঁখল বেণ্ের এক কোণে প্রাণকৃষণ চুপ কারয়া 
বাঁসয়া ভূগোল পাঁড়তিছে । প্রাণহরি ঝাহল, "আজ আমাদের বাড়া 
সকালবেলা তুই গোঁছলি 'িতে 2” 

প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “হ্যাঁ ।* 

প্রাণহাঁর প্রন কারল, “কেন £” 

দাদামহাশয়ের সাঁহত গত সন্ধ্যায় যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহাই বন্ধয়কে 
জানাইয়া,বন্ধ্‌র বাত্তলাভের একাঁট সহীবধাজনক উপায় উভয়ে পরামশ 
কারয়া স্থির কারবে, এই আভিপ্রায়েই প্রাণকৃষ্ণ বন্ধুর বাড়ীতে গ্িয়াছল। 
কিনতু প্রাতঃকালে বন্ধর যে নিধ্যতিন সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহার পর আর 
নিদারুণ সংবাদ সে প্রাণহরিকে দিতে পারিল না, সংক্ষেপে কহিল, 
“তোকে দেখতে |» 

প্রাণহরি কাহল, “আর সকালপেলা যাসাঁন [মতে । তোদের গণশা ঢাকর 
খেজুর রস পাড়তে আমাদের বাড়ীব দিকে চেয়ে দেখাছিল, তোর দাদুকে 
ব'লে দেবে ।” 

প্রাণকৃ্ণ শহ্ধে কাহল+ “বয়ে গেল 1 এই সময় মাস্টার আঁসয়া 
পাঁড়লেন, কথাবান্তঁ আর অগ্রসর হইল না। 

হাঁটর পর অকস্মাৎ প্রাণকৃষ্জ প্রাণহরিকে বারান্দার এক কোণে ডাকিয়া 
নয়া ম.দুষ্বরে প্রশ্ন করিল, “তোর বাবা তোকে মারে তে ?” 

প্রাণহরি কহিলঃ “হ১।” 

প্রাণকৃষণ জিজ্ঞাসা কারল+ “কেন 7?” 

প্রাণহ'রি কাহল, “বশত্ত পাইন তাই 1৮ 

প্রাণকুষ্ণ বাঁলল, “বাঁলস তোর বাবাকে আর তোকে মারে নাযেন! বাবা 
জমিদারী থেকে ফিরলে তাকে বলে তোকে জলপাঁন দেওয়া ।” 

কাল দাদামহাশয়কে বলিয়া বৃত্তিদানের প্রস্তাব ছিল, আজ আবার 
বাবার জন্য প্রতীক্ষা কারবার কি প্রয়োজন আছে; সে প্র*্ন আর প্রাণহরির মনে 
উঠিল না । সে খুশব হইয়া কাহল, “বলব |” 

সপ্তাহ পরে খন প্রাণকৃষ্ণের পিতার চিঠি আসিল যে তান দুই মাসের 
মধ্যে ফিরিতে পারিবেন না, তখন প্রাণকৃষ্ণ একেবারে হতাশ হইয়া পাঁড়ল। 
বন্ধুকে বাত্তদ্নের আর কোনও উপায় সে চিন্তা কাঁরয়া উঠিতে পারিল 
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না। এাঁদকে পরাক্ষারও আর দিনসাতেক মাত্র বাকী আছে । এক রান্রে 
অঞ্ক যাঁদ সমস্ত তুলিয়া যাইতে পারত, তাহা হইলে বেশ হইত। কিন্তু 
তাহাতেও বিপদ আছে । প্রাণহির নীচে হইলে বাড়ীর মান্টার গোপালবাবৎ 
তাহার কাণ টানিয়া ছিশড়য়া ফোৌলবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। পদ্দরি 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাঁকয়া তাহার মাতাও বধ ঝির মারফতে খোগাল মাম্টারের 
এই প্রস্তাবে সম্মাঁত দান কাঁরয়াছেন । এখন যাঁদ জবর হইয়া পড়ে তাহা 
হইলে সকল দিক রক্ষা হয়। কিন্তু জবর হয় ক কাঁরয়া? অনেক ভাবয়া 
স্থর করিল এখন দেবতা ছাড়া আর উপায় নাই । 

কলহপাড়ার মা মঙ্গলচণ্ডাঁ জাগ্রত দেবতা । মনে মনে তাঁহাকে প্রণাম ও 
সেই সঙ্গে পাঁচ দিকা প্রণামী মানাসক করিয়া সাত দিনের জন্য অসমখের 
প্রার্থনা জানাইয়া প্রাণকৃ্ণ সোঁদন কিিৎ স্বাঁস্ত বোধ কাঁরল। রান্রে মনে 
হইল শীত যেন একটু বেশী বোধ হইতেছে । জবরের পহ্ব লক্ষণ ভাঁবয়া 
সে দ”ট করতল কপালে ঠেকাইয়া মা মঙ্গলচণ্ডীকে প্রণাম করল । 'কিতু 
সকালে কপালে হাত দিয়া দোখল কপাল ঠাণ্ডা । ব্াঝল যে বন্ধ*র অদ্ট 
মন্দ, মঙ্লচণ্ডীর তাহার উপর দয়া নাই। তখন মঙ্গলচণ্ডী ছাড়িয়া সে 
বাজারের বুড়াশিবের উদ্দেশে যথেষ্ট পাঁরমাণ ীসাঁম্ধ এবং কাঁচা দুধ মান 
কারন । কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না। হতভাগ্য প্রাণহারর প্রাত 
কোনও দেবতাই প্রসব হইলেন না দৌঁখয়া প্রাণকৃষ্ণের আর "চিন্তার অবাধ 
রাহল না। সমস্ত দিন প্রাণহরির শুঙ্ক মুখ" রামহরিবাবটর বদ্ধ মৃঁ্ট, 
নিতাই ময়নার রক্ডচক্ষ; পর্যায়ক্রমে প্রাণকৃষ্ণের মনে পাঁড়তে লাগিল । পরশ, 
পরাক্ষা, প্রাণহার নিশ্চয়ই তাহার কথার উপর 'নর্ভর কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। 
বা্তলাভের কোনও ভরসা নাই, এ কথা শ্গনলে বন্ধ্র ক অবস্থা হইবে, 
তাহা ভাবিতেও প্রাণকৃষের গা কাঁটা দিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যায় নিতান্ত আঁশ্থর হইয়া প্রাণকৃষ্ণ লেভেল ক্লাশং-এর রাস্তার থরয়া 
বেড়াইতোঁছিল, এমন সময় দৌখল, তাহাদের বাড়ীর রর রাখাল বাদ্দীদের 
ছেলে গুপণ রেললাইনের ধারে বাঁসয়া বাঁশের আড়বাঁশী বাজাইতেছে। 
গুপাীঁকে দেখিয়াই প্রাণকৃফের মনে আশ বিপন্মনান্তর একট, ক্ষীণ আশা 
জাগিয়া উঠিল। গ্পী জ্বরের আঁছলায় মাসে আট দশ দিন কাজ 
কামাই করে, জ্বর হইবার উপায় তাহার জানা সম্ভব। শ্রাণকৃষ্ণ 
ডাকিল, গ্গপা 7 

গুপণ মূখ ফিরিয়া প্রাণকৃষকে দেখল । তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আঁসয়া প্র*্ন করিল, “ক দাদাবাব, ?* 

প্রাণকৃষ্ণ কাঁহল' “কাউকে বলবিনে বল্‌? মা কালীর 'দাব্য!» 

গপীঁ তৎক্ষণাৎ শপথ কাঁরল। প্রাণকৃষ, প্রশ্ন কাঁরল, “তুই জবর কারস 
কিক'রে 2. | 
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গুপাঁ ভয় পাইল । পাছে দাদাবাব; কন্তবাবৃকে বলিয়া দেয় সেই 
ভয়ে কাঁহল? “জবর এমনি হয় 1” 

প্রাণকৃষ্ণ রাগিয়া উঠিল, “এমাঁন জবর কক্ষনো হয় না। সাঁত্য 
কথা বল: । কাউকে বলব না আম” 

গ্‌পীঁ আ*বস্ত হইয়া কাঁহলঃ “মহন্সীদের এ'দো পনুকুরে গুণে গশ্ডা 
আম্টেক জব ?দলেই জবর আসে দাদাবাবু । দ বগলে পেয়াজ রাখলেও গ্বা 
তাতে, 'িকল্তু পহরখানেকের বেশী থাকে না।” প্রাণকৃষ্ণজ “আচ্ছাঃ 
বালয়া চাঁলয়া গেল । 


সতক দণন্টতে চারিদিক দৌখয়া মুন্সীদের এ'দো পুকুরের বাঁশঝাড়ের 
মধ্য হইতে যখন প্রাণকৃষ্ণ বাহর হইল তখন সর্যয ড্াবয়াছে। পথে আঁসক্া 
তাহার মনে হইল যে গ্রপী সত্য কথাই কাহয়াছে, __সব্বঙ্গে অত্যন্ত শীত 
বোধ হইতেছে ও মাথাও টন্‌ টন করিতেছে । প্রভাতে গ্রপাঁকে একটা সাক ' 
বখাঁশস 'দিবে স্থির কাঁরয়া প্রাণকৃষণ বাড়ী গফরিল। 


দুই দিন প্রাণকৃষ্ের সঙ্গে প্রাণহরির সাক্ষাৎ হয় নাই । পরীক্ষার দিন 
আঁসয়া প্রাণহরি তাহার বন্ধুর সন্ধান করিয়া শ্াাঁনল যে সে পরাক্ষা 'দিবে 
না। কারণ কেহ কিছ বলিতে পারিল না। 

স্কুল হইতে ফিঁরবার পথে প্রাণকৃষের পাঁড়বার নীচের ঘরখানির রহ 
জানালায় মূখ লাগাইয়া সে সতর্ক মনদুস্বরে ডাকিল, “মতে ৮ প্রথম 
আহ্বানের কোনও জবাব আসল না । দ্বিতীয়বার ডাকিতেই পাশের একি 
জানালা হইতে মুখ বাড়াইযা বিধ ঝ কাঁহল, “তেনার অসুখ গো অসুখ ! 
বের হবেকঠান !, 

প্রাণহরির মুখখানি ছোট হইয়া গ্েল। শাঁঙ্কত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা 
কারল, “খুব অসুখ ঝি মাসী 2 

বিধ ঝি কাহল+ “খুব ব'লে খুব ! আকাশ পাতাল জবর !” 

বন্ধুকে একবার দোঁখবার প্রার্থনা জানাইবার পৃব্বেই বিধ; ঝি 
জানালা বন্ধ করিয়া দিল । 

অঙ্কের পরাক্ষার দিন স্কুলের পথে প্রাণহরি সংবাদ পাইল যে প্রাণকৃষা 
জ্বরের ঘোরে 'জলপাঁন” 'জলপানি” ঝাঁলয়া চে চাইতেছে । সংবাদ শহুনিয়াই 
সে বন্ধুর বাড়ীর দিকে চাঁলল । বাড়ীর সদর দরজার রাস্তায় সার সারি 
মোটরকার দেখিয়া ভয়ে আর বাড়ীতে ঢকিতে তাহার সাহসে কুলাইল না । 


পরের কাহনা' অত্যন্ত সাধারণ । 
মাসখানেক পর একাঁদন প্রাতঃকালে স্কুলের নোঁটশ বোর্ডে পরাঁক্ষার 
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ফল টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইল । প্রাণহ'রি প্রথম হইয়া জলপানি পাইয়াছে । 
প্রাণথহরি সংবাদাঁট দখল: কিন্তু অনেক চেস্টা কাঁরয়াও হাঁসতে পারিল না। 
স্কুলের দরজার গায়ে লাগানো পুরাতন 'ছিন্নপ্রায় নোটিশের দিকে বারবার 
চাঁহতে চাহিতে তাহার চক্ষহ জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 
নোটিশে লেখা ছিল+-_ 

“অন্র স্কুলের অন্যতম শ্রেন্ঠ ছাত্র শ্রীমান: প্রাণকৃষ্ণ তালুকদারের জবর-বকার 
রোগে পরলোক গমন উপলক্ষে অন্র স্কুল অদ্য তারখ হইতে সাত 'দিন 
বন্ধ রহিল !” 


ধাপ্পাবাজী 


ছেলেবেলায় একটা কথা বেশ মনে আছে-_ খুব জব্দ হয়েছিলাম । 
হঠাৎ ঠ্লকাঁদন স্কুলের নোটিশ বোর্ডে একটা কাগজ আঁটা দেখলাম, তাতে 
লাল কালাঁতে লেখা-_ 

“বন্দাবন হইতে সমস্ত বানর তাড়াইরা দেওয়া হইয়াছে । তাহারা দল 
বাঁধয়া বাঙ্গলায় আসিতেছে * আগ্বামী সোগবার স্কুলের নদশর ঘাটে প্রায় 
এক হাজার বানর আসবে 1” 

স্কুল শুদ্ধ ছেলে চণ্ল হয়ে উঠল । কেউ কেউ বানর পুযবার জন্য 
লোহার শকল শহ্ধ তৈরৰ কারয়া নল । বানরের খাবার জন্য আমরা সকলে 
কলার খোঁজ করতে লাগলাম । গ্রামে প্রকাণ্ড কলার বাগান ছিল কামারদের, 
তাদের বাড়ীর এক ছেলে গোত পড়ত আমাদের সঙ্গে--সে বললে যে 
সে-ই কলা যোগাবে । প্রত্যেকটি কলার দাম তিন পয়সা । তাতেই 
রাজা হ'য়ে এলাম । 

ণকন্তু সোমবার আর আসে না! তন চারাঁদন পড়াশোনা বন্ধ । 
রাঁববার সারারাত জেগে বসে । সোমবার ভোর হ*তেই সবাই- প্রায় 
শ'দেড়েক ছেলে স্কুলের ঘাটে গিয়ে উপচ্িত । গ্োষ্ঠ কলার দোকান খুলে 
ব'সে আছে ! তাড়াতাঁড় কেউ দণটো কেউ তিনটে কলা কনে বালনচরের 
উপর বসে রইলাম । বেলা এক প্রহর হয়ে গেল, বানরদের দেখা নেই। প্রায় 
দশটা যখন বাজে তখন থার্ডমান্টার মশাই এসে দবাইকে ধমকে বাড়া 
পাঠিগ্নে দলেন । বানরের খাবার নিজেরা খেতে খেতে বাড়া ফিরে এলাম | 

তখন থোঁজ পড়ল নোটাঁশ দিলে কে তার। শেষে অনেক কন্টে রহসোোর 
উদ্ধার হ'ল'। কাজজাট করোছল শোহ্ঠ নিজেই। তার একটা ফুটবল 


র. ম..-৪ 
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কেনার দরকার ছিল, অনেক চেষ্টা করেও স্যাবধে করতে পারেনি । শেষে 
মাথায় এক বাম্ধ এল । ছ" সাত কাঁদ কলা কেটে নিয়ে এক বন্ধূর বাড়ীতে 
লাকয়ে রেখে দে অনেক ভেবে কলা 'বাক্রুর এই উপায় চ্ছির করল। 
তারপরেই যা ঘটল তা বলোছ । গোম্ঠর অবশ্য কলা বিক্লি হ'ল, ফুটবল 
কেনাও হ'ল, কিন্ত ষে উপায়ে সে এ কাজাট করল সেট হচ্ছে ধাস্পাবাজা ৷ 

কাজাট ভাল নয় তবু এ কার্জাট বারবার সব দেশে চলে আসছে । 
“এাপ্রল ফল" কথাটা সম্ভবতঃ সবাই শুনেছ । এ্রপ্রল মাসের প্রথম 'দিনটাই 
লোক ঠকানোর দন । আমাদের দেশে খুব বেশী হয় না বটে কিন্তু 
বিলাত এবং অন্যান্য অনেক দেশে পহেলা এ্রীপ্রল তাঁরখে একজন আর 
একজনকে ধাপ্পা দিয়ে বোকা বানানোর চেস্টা করে । এই ধাপ্পাবাজীতে 
যারা ঠকে তাঁদকে বলে 'গ্রাপ্রল ফুল: । 

এ '্দন ছাড়া অন্য দিনে যে কেউ কাউকে ধাপ্পা দেয় না এমন নয় । 
সময়ে অসময়ে 'নজের সবিধে অথবা নিঃস্বার্থভাবে একজন আর একজনকে 
ঠকাবার জন্যেই অনেক ধাপ্পা দেয় । কোনও কোনও সময়ে এমনও ঘটেছে 
এক ধাস্পায় এক আধজন লোক নয় সহর শহ্ধ লোক জব্দ হয়েছে । এর 
গল্পও আছে অনেক । 

নেপোলয়নের নাম 'নশ্চয় শঃনেছ। তিনি যখন বন্দী হয়ে সেণ্ট 
হেলেনায় যান সে সময় বিলাতের এক সহরে হঠাৎ একাঁদন এক বিজ্ঞাপন বাল 
হ'ল। তাতে ছাপা-বিড়াল আবশ্যক । সেশ্ট হেলেনায় অত্যন্ত 
ই“দ;রের উৎপাত হওয়াতে সরকার সেখানে বিড়াল পাঠাবেন গ্থির করেছেন । 
বিজ্ঞাপনদাতর প্রতি 'বিড়াল কিনবার ভার দেওয়া হ"য্লেছে। যাঁদের বিড়াল 
আছে অমখ তারিখে তাঁরা যেন 'নয়ে আসেন, প্রত্যেক বিড়ালের জন্যে বোল 
[শালং অর্থাৎ প্রা বারো টাকা দেওয়া হবে। বিজ্ঞাপনের নীচে নাম 
ও ঠিকানা দেওয়া ছিল । 

বিড়াল 'কনবার যে তারিখ দেওয়া ছিল সে দিন সে কি ভিড়! সকাল 
থেকে ক্রমাগত ঝোলা কাঁধে নিয়ে লোক আসছে সকলের ঝোলাতেই একটি 
দ”ট বিড়াল। সহরে কেবলই মি'উ 'মা'উ শব্দ! শেষে এমন অবস্থা 
হ'ল যে লোক সরাবার জন্য প্যালশ শষ্থ এসে উপস্ছিত। বিড়ালের 
মাঁলকরা অধীর হ;য়ে 'বিজ্ঞাপনদাতাকে খখজে বেড়াতে লাগল, কিন্তু তাঁর 
কোনও সম্ধান পাওয়া গেল না। ঠিকানা দেওয়া ছিল একটা পোড়ো 
বাড়ীর । শেষে সে বাড়ীর দরজা জানলা ভেঙ্গে বিড়াল-ওয়ালায়া 'বিড়াল 
সেখানে ছেড়ে দিয়ে বাড়ণ ফিরে গেল । হাসির কথা বটে, কিন্তু এ ঘটনার 
শেষটা বড় দুঃখে | পরাঁদন দেখা গেল হাজারখানেক 'বিড়ালর মৃতদেহ 
সেই সহরের ধারের নদীতে ভাসছে-_তারা সব নদী সাঁতাঁরয়ে ফিরে যাবার 
মতলব করছিল কিন্তু জল ছিল অত্যন্ত ঠান্ডা, নদী পার হ'তে পায়োনি। 
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আর একবার হক নামে একাঁটি ভদ্রলোক বাজী রেখে এক কাণ্ড ক'রে 
বসেন তাতে লণ্ডন সহর শম্ধ তোলপাড় হয়ে যায়। এমন ধাস্পার কথা 
বিশ্বাস করা মুস্কিল, িন্তু না করে উপায় নেই, কারণ যাঁরা এ ব্যাপারে 
জব্দ হ'য়োছলেন তাঁরা অনেকেই খুব বড়লোক এবং তাঁরাই ঘটনাটির কথা 
সাঁবস্তারে লিখে গেছেন । এই ধাগ্পার নাম দিয়েছিল লোকে “বাঙার্সি 
স্ট্রাটের ধাপ্পা” । ইংরাজী ১৮০৯ সালের ঘটনা হ'লেও লোকের মুখে 
মুখে আজ পযল্তি এর গল্প চলে আসছে । ব্যাপারটা কেমন ক'রে 
ঘটল, বলছি। 

থিওডোর হক নামে একটি ভদ্রলোক একাদন তাঁর এক বম্ধুর সঙ্গে 
বাণার্স স্ট্রীট দয়ে আসছেন এমন সময় বন্ধ্যট একখানা বাড়ার দিকে 
চেয়ে বললেন, “দেখছ হক বাড়াটার অবচ্ছা ! সেদিন মালিক মারা গেছেন, 
বাড়াঁটা যেন খাঁ খাঁ করছে !” 

হনকের মাথায় কি খেয়াল ঢুকল, বললেন “আজ থাঁ খাঁ করছে বটে, 
বল যাঁদ তবে দিনকয়েকের মধ্যেই বড়ীতে লোকজন জমজম করবে এমন 
ব্যবন্থা ক'রে দিতে পারি ।” 

বন্ধযাট তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন “বটে ! দেখি তোমার 
কেরামাতিটা একবার ! ক'রে দেখাও ।৮ 

হক বললেন, “আচ্ছা, দেখাব ।” 

এক সপ্তাহ আর হঃক ঘর থেকে বের হ*লেন না। 'কি করলেন তাঁনই 
জানেন । সপ্তাহ পর একদিন হক তাঁর বন্ধুকে ডেকে বললেন, “বদ্ধ এস 
তো মজা দেখাই ।” 

তারপর তাঁর বদ্ধ্‌কে সঙ্গে নিয়ে বাণার্স স্ীটের সেই বাড়ীটার সামনের 
এক বাড়ীতে এক জানালার ধারে দজনা এসে বসলেন । 

একটু বেলা হ'তেই বিচি রকমের লোক এসে বাড়ীর সামনে জড় হ'তে 
লাগল । গাড়ী বোঝাই হয়ে ভাল ভাল লেপ তোষক, ফুলের মালা; পিশ্নানো, 
খাট পালঙ্গ সব আসতে লাগল ৮ মুটের মাথায় কেক রুট মাখন পনর 
প্রভৃতি খাবার সরঞ্জাম এল, কশাইরা দলে দলে মাংস নিয়ে আসতে লাল-__সে 
এক অদ্ভুত কাণ্ড 1 বাড়ীর মালিকের স্ঘী ব্যাপার কিছ; বুঝতে না 
পেরে ভয়ে দরজা বন্ধ করে দলেন। লোক জন সব চীৎকার সূর; করে 
দল । এই সমর বড় বড় ডান্তার, উকীল সব গ্বাড়ী ক'রে আসতে লাগলেন, 
বাড়ীর সামনে রাঁতমত হাট বনে খেল। ব্যাপার চরমে উঠল যখন 
নিমঙ্ঘণের চিঠি পেয়ে ম্বর়ং প্রধান সেনাপতি আর সহরের লর্ড মেয়র শম্ধ 
1নঞ্্রণ রক্ষা করতে এসে উপস্থিত হ+লেন ! তাঁরা অবস্থা দেখেই বুঝলেন 
ব্যাপারাঁটি নিছক ধাস্পা। সে কথা লোকজনকে বলতেই তারা ইট আর 
লাঠির ঘায়ে বাড়ীর দরজা জানালা ভেঙ্গে চুরমার করে দিল । কিন্তু পালিশ 
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এসে পড়াতে আর ব্যাপার বেশী দুর গড়াল না। কি হয়োছল তোমরা তা 
নিশ্চয় বুঝতে পারছ । হুক এক সপ্তাহ ধ'রে দোকানদারদের কাছে ওই 
বাডাখানাব ঠিকানা দিয়ে নানা রকম জীনিষের অর্ডর 'দিয়োছলেন এবং সহর 
শুদ্ধ বড় লোকদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । উকালের কাছে চাঠ দিয়েছিলেন 
মামলা মোকদ্দরমা সংক্রান্ত পরামর্শের জন্য আর ডাক্তাররা রোখী দেখবার 
ডাক পেয়োছলেন । এমন ক'রেই সব চাঠ লেখা হয়েছিল যে কেউ 
আব্বাস করতে পারোন । এই ঘটনায় সহর এরকম তোলপাড় হয়ে 
উঠোছল যে হুক কিছ; দিনের মত অসুখের আঁছলায় সহর ছেড়ে যেতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । 

টাইমস নামে 'বিলাতের একখানা খুব বড় কাগজ আছে । যখনকার 
কথা বলাছ তখন তাঁর সম্পাদক ছিলেন মিঃ বার্ণেস । তাঁর সঙ্গে লর্ড ব্রুহাম 
নামে একাঁটি ভদ্রলোকের ফি? মনোমালিন্য ছিল। ল” ব্রহাম ছিলেন 
আইনজীবি মানূষ-_খদব তীক্ষব্ীদ্ধ আর বিচক্ষণ + তান অনেকাঁদন 
থেকেই বার্ণেসকে বোকা বানাবার চেষ্টায় ছিলেন । বার্ণেস সে কথা না 
জানতেন এমন নয় কন্তু শেঘকালে ব্রহামের ব্যাদ্ধর কাছে তাঁকে হারতে 
হ'ল। হঠাৎ একাঁদন লর্ড ব্র,হাখ্বে বাড়ী থেকে লপ্ডনে তাঁর এক বন্ধ 
কাছে চিঠি এল যে লর্ত ব্রুহাম ঘাবা গেছেন । ২১শে অঞ্চোবর লণ্ডনে খবর 
এল আর ২৬শে তারিখে সরমগ্ত "ণবের কাজে ল ব্ুুহামের এত্যসংবাদ আব 
জীবন-চরিত ছাপা হ'য়ে গেল। বাণেসের যেন কথাটা কেমন লাগল, 
1ত1ন আর কিছু লখলেন না। মতের মিল না থাক তব্‌ অত বড় লোকের 
ম.ত্যুসংবাদ পেরেও বার্ণেস কিছ লিখলেন না দেখে অনেক কাগজে তাঁকে, 
ধন্কার দিতে লাগল । বার্ণেস তবু মার একাঁদন অপেক্ষা করলেন । শেখে 
২৮শে। তাঁরখের কাথজে লর্ড ব্র'হামের মত্যুবাত্তী ছেপে তিনি অত্যন্ত তাঁর 
ভাষায় তাঁর জীবনের সমস্ত কাজের সমালোচনা করলেন । যোদন টাইমসে 
এই খবর আর আলোচনা বেরূল তার পরাঁদনই লর্ড ব্লুহাম সশরীরে এস 
লণ্ডনে উপাস্থিত। বার্ণেসের তো চক্ষ; স্থির! এই ঘটনার পর িকছযীদন 
লোকের টিটকারীর ভয়ে বার্ণেস গা ঢাকা দিয়োছলেন । 

ডীন সুইফট ছিলেন খবব বড় একজন লেখক । তাঁর সব বই না 
হোক, “গাঁলভারস- প্র্যাভিলস.খানা সম্ভবতঃ তোমাদের অনেক পড়ে থাকবে । 
ইন একবার এক ধাগ্পা দিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর ফল হয়েছিল খুব ভালো ! 

তখন বলাতে রাস্তাঘাটে রাত্রে একা চলাফেরা করা ছিল মহা বিপদের 
কথা । খন, জখম, রাহাজানি প্রায় প্রতিদিনকার ব্যাপার ছিল । সুইফট 
অনেক দিন থেকেই এর প্রাতিকারের উপায় ভাবছিলেন । ভেবে ভেবে 
সুইফট একাদন ণশেষকথা+ শিরোনাম দিয়ে একখানা কাণ্থজ ছেপে পথে" থাটে 
1বাল ক'রে দিলেন । তার নীচে নাম ছাপা রইঙ্গ “এালম্টোন+ । লোকে 
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বুঝল যে এঁলম্টোন নামে একজন ডাকাত ফাঁসি হবার আগে তার পশেষকথা” 
বলে পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছে । কাগজে ছাপা ছিল,-“আমি মারতোছি 
কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে দশের ও দেশের কিছ; উপকার কাঁরয়া গেলাম । আম 
যাহাদের সাহত চুর ডাকাতি কারয়াছি, যারা চোরাই মাল রাখে, যারা আমাদের 
আশ্রয় দেয় ও সাহায্য করে, তাদের সকলের নাম এবং তারা এ যাবৎ যত 
অপকর্ম করিয়াছে তার তা'লকা কাঁরয়া আমি কোনও বাঁশন্ট ভদ্রলোকের 
কাছে রাঁখয়া গেলাম । আমার অনরোধে ভদ্রলোক প্রাতজ্ঞা কারলেন যে 
চুর ডাক।তি রাহাজানাঁ অপরাধে অতঃপর যাহারা ধরা পাঁড়বে তাহাদের নাম 
তালিকার নামের সঙ্গে মিলাইয়া দেখা হইবে এবং নাম মিলিলে সমস্ত তালিকাটি 
[তান পহলিশের কাছে পাঠাইয়া দিবেন ।” 

আসলে “এালন্টোন আর তার শেষ কথা” ডীন সুইফটের ধাস্পা । কষ্তু 
এতে স;ফল হ+য়োছিল । “এলিজ্টোনের শেষ কথা” প্রচার হবার পর অনেক 
দন ধ'রে বিলাতের রাস্তাঘাটে আর চোর ডাকাতের উপদ্রবের কথা শোনা 
যায়নি । 


লাউডগা 


বষ্ঠী ঠাকুরাণী অকস্মাৎ একাঁট কুকার কাঁরয়া বাঁসলেন । 

প্রতিবেশশ বদন ঘোষের পোষা পাঠা কেলোকে ঢেশকর মুর "দয়া 
এমনই প্রহার কারলেন যে বেচারীকে আর ঘোষের বাড়ী 'ফিরিতে হইল না, 
ঠাকুরাণীর 'খিড়কির পুকুরঘাটেই সে ভ্যা” কারিয়া জন্মের মত চক্ষু ম্যাদল । 
পাড়ায় হৈ চৈ পাঁড়য়া গেল । 


ষ্ঠ ঠাকুরাণা দাওয়ায় আসন পা'তিয়া তাঁহার জপের মালা লইয়া বাসিয়া 
ছিলেন এই সময় স্বয়ং বদন ঘোষ পাড়ার আর দুইজন মাতব্বর সহ ঠাকুরাণীর 
বাড়ীর আঙ্গনায় উপস্থিত হইয়া ঠাকুরাণাঁর এই অদ্ভুত আচরণ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করা মান যচ্ঠী ঠাকুরাণঁ একেবারে তেলেবেগঃনে জথালয়া উঠিলেন । কহিলেন, 
-”মেরোছি ! বেশ করেছি! ধান খায় কলাই খায় কিছ বালনে তাতে, 
কিম্তু আমার ওই লাউগ্বাছটা-_এসে রোজ তার কচি পাতাগুলো মাড়িয়ে 
খাবে, আঃ মরণ ! 

বদন ঘোষ পণ্গায়েতে ঠাকুরাণীর নামে নালিশ কারবার ভন দেখাইয়া 
সঙ্গিত্ঘয় সহ প্রচ্ান করিল । যচ্ঠী ঠাকুরাণী জপের মালা রাখিয়া তাঁহার 


৪ গঃপ-পংগ্রহ 


লান্-মাচার তলে দাঁড়াইয়া নাবন্ট ভাবে লাউগ্ৰাছাটর অবস্থা পহনরায় 
পধ্যবেক্ষণ করিলেন, তাহার পর গখ্োবর-মাঁটি লইয়া কেলোর চাব্বত স্থানাটিতে 
প্রলেপ দিয়া স্বর্থীয় ছাণ্থাশশর উদ্দেশে দ্বিতীয় বার আভসম্পাত বাণী 
উচ্চারণ কারলেন । 


ছু 


ঠাকুরাণী সত্য কথাই কাহয়াছলেন । তাঁহার কুটণরের আঙ্গনায় পল্লীর 
যাবতীয় চতুষ্পদ প্রাণর অবাধ গাঁতাবাধ ছিল। তাহারা স্বাবধা পাইলেই 
ঠাকুরাণীর ধান চাল মায় বৈকাধলক আহারের ফলমূল পর্যন্ত নিঃশেষ করিয়া 
যাইত, তাহাতে ঠাকুরাণীর ধৈর্যচ্যাত হইতে কেহ কোন দিন দেখে নাই কিন্তু 
ওই লাউগ্নাছটি ! লাউ-মাচার নীচে গোবংস অথবা ছাগ্বংস আসিলে তাহার 
আর রক্ষা ছিল না। ঠাকুরাণী সবেগে তাহার প্রাত ধাঁবত হইতেন-_তাহারা 
পলাইয়া যাঁদ বা বাঁচিত 'িম্তু তাহাদের মাঁলকরা এই মারাত্মক অপরাধের 
জন্য'বুড়ী ষজ্ঠী ঠাকুরাণীর বাক্যযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইতেন না। সে 
দিন চককবত্তাঁবাড়বর পাখা বাছঃর ষন্ঠী ঠাকুরাণীর লাউগ্যাছের দঃগঁট 
কঁচপাতা চব্্বণ কারয়াছল ; ঠাকুরাণ তাহাকে তাড়া কাঁরয়া চক্রবত্তীঁ-বাড়ী 
পর্যদত আসলেন এবং অপরাধাঁকে না পাইয়া চক্রুবত্তশ-গ্যাহণ।কে আধ ঘণ্টা 
ধরিয়া তিরস্কার করিয়া ঘম্মন্তি কলেবরে বাড়াতে ফিরিয়। শয্যা গ্রহণ কাঁরলেন 
_-বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যার সোঁদন আর মাধ্যাঁহক আহার হহল না। 

লাউগাছটির উপর ষঙ্ঠী ঠাকুরাণীর এই উৎকট মমতার একটি হেতু ছিল । 

বৎসর দই পৃর্ব্কোর কথা । একাদন যম্ঠী ঠাকুরাণর শবরাত্রর 
সালতা” দৌহিত্র শ্রীমান নিতাই জেলেপাড়ায় তাহার প্রাতঃকালান ভ্রমণ সমাপ্ত 
করিয়া বাড়+ 'ফারবার পথে দত্তদের ছোট বাড়ীতে দেখিল যে, তাহার বন্ধ 
শ্রীচরণ তেল লঙ্কা লাউডণা সিদ্ধ ও লাউঘণ্ট সহযোগে একথালা মাড়ভাত 
উঠানে বাঁসয়া পরম তৃপ্তর সাহত আহার কারতেছে । সহসা লাউডগ্ৰা সিদ্ধ 
ও লাউঘণ্টের প্রাত নিতাইয়ের দারুণ লোভ জন্মিল । সে দাঁড়াইয়া শ্রীচরণের 
আহার দোঁখতেছে এমন সময় মূখ তুলিয়া শ্রীচরণ 'নিতাইকে দোখল। 
পরক্ষণেই একগ্রাস ভাত শখকয়া মাটিতে ফেলিয়া "দয়া শ্রীচরণ কাঁহল- “তুই 
চোখ দিচ্ছিস নিতাই !” 

নিতাই আহত হইল । তারপর তীক্ষম স্বরে কহিল--“আমার 'দাঁদমা 
লাউঘণ্ট রাঁধে না বুঝ £”-_বাঁলয়া নিতাই চলিয়া গেল । 

বাড়ীতে হিয়াই নিতাই যচ্ঠী ঠাকুরাণণকে কাঁহল-_-“আমাকে লাউডগা 
সিদ্ধ আর লাউঘণ্ট দিয়ে মাড়ভাত রে'ধে দে শীগ্‌ির দিদিমা !” 

তখন বেলা এক প্রহর । যণ্ঠী ঠাকুরাণী অলাবুর সম্ধানে বাহর 


লাউডগ্থা চি 


হইলেন এবং দশ বাড়ী ঘুরিয়া রিস্ত হস্তে ফারলেন । নিতাই ঘাটে স্নান 
কারতে গিয়াছিল। স্নান সারিয়া বাড়ীতে ফিারয়াই কাহল-_-“থদে 
পেয়েছে ভাত দে শীণ্গ্ির ! 

ভাতের থালার স"্ম্‌থে বাঁসয়া নিতাই দোঁখল লাউডগা ?সম্ঘ ও লাউঘণ্ট 
নাই । তখন সে কাঁদয়া কাঁটয়া ভাতের থালা ছখাড়য়া ফোলয়া উঠিল । 

যচ্ঠী ঠাকুরাণী তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন-__-“এখনও লাউ হয়াঁন 
যে দাদ! আমি পাড়াময় খংজে এসোছি।” 

নিতাই কহিল-_“তবে ছিচরণ খাচ্ছিল কি করে ?” 

ষষ্ঠ ঠাকুরাণণ সে সদ্ধান জানিতেন, কহিলেন-_-“মহকুমার হাট থেকে 
কাল দত্ব-বাড়ীর বাবু আদালত ফেরতা নে এনেছে 1” 

“তবে তুইও সেখান থেকে কিনে আন: 1" বাঁলয়া নিআই হাত ধুইতে 
বাসল । অনেক সাধাসাধনা করিয়া গুড় অম্বল মাঁখিয়া সেবেলার মত যঙ্ঠী 
ঠাকুরাণী ভাত থাওয়াইলেন এবং সম্থ্যাকালে গণেশ মাঁঝর হাতে একশ" পৈতা 
'দিপ্লা পর দিনের মহকুমার হাট হইতে লাউ 'কানয়া আনিতে সাঁনব্বশ্ধ 
অনুরোধ কাঁরলেন । গ্রণেশ চার পয়সা পুরস্কারের লোভে মহকুমায় 
যারা করিল । 

পরের দিন সন্ধ্যাকালে একশ" পৈতা বোঁচয়া গণেশ একাঁট বৃহদাকার 
অলাবু লইয়া উপস্থিত হইল | রান্লে খাইতে বাঁসয়া 'নতাই কাঁহল--“এই যে 
লাউঘণ্ট ! লাউডগ্বা সিদ্ধ কই দিদিমা ?” 

ষচ্ঠী ঠাকুরাণী কাঁহলেন--“এখনও তো গাছ বড় হয়নি দাদ্‌--এ পুরাণো 
গাছের লাউ । আসছে বছর বাড়ীতে গ্রাছ ক'রে লাউডগ্ৰা গিম্ঘ আর ঘণ্ট 
রেধে খাওয়াব বুঝীল 2” 

নিতাই খুসাঁ হইয়া আহার সমাপ্ত করিল । 


পর বৎসর নিজের হাতে বাঁশের বাথারি করিয়া বেড়া দিয়া ষষ্ঠা ঠাকুরাণী 
1তন রকম লাউয়ের বিচি পধাতিলেন । চারা হইল। শ্বাছ তিনাঁট দাঁড়া 
আশ্রয় কাঁরয়া মাচার দিকে উঠিয়্াছে সেই সময় হঠাৎ একাঁদন 'নিতাইয়ের 
িতামহের মাসতুত ভাই পাশের গ্রামে জামদারী পাঁরদর্শনের অবকাশে 
আত্মীয়া বচ্ঠী ঠাকুরাণীকে দেখিতে আগগিলেন । নিতাই তখন পাড়ার সকল 
বাড়ী হইতে লক্ষমীপ্জার ভুজা সংগ্রহ কাঁরয়া আঁঙ্গনার আমতলায় পা 
ছড়াইয়া বাঁসয়া 'নাবষ্ট মনে চব্বর্ণ কাঁরতেছিল। মাসতুত ভ্রাতার কুল- 
প্রদীপকে সেই অবস্থায় দৌখয়া আগন্তুক রোহপীবাবু যচ্ঠী ঠাকুরাণীকে 
তাহার সম্বন্ধে সকল কথা জিজ্ঞাসা কারয়া জানলেন যে শ্রীমান নিতাইচরণের 


৬৬ গঞ্প-পংগ্রহ 


তখনও পুরাপণর অক্ষর পরিচয় হয় নাই । দাঁরদ্র আত্মীয়ের প্রতি কূপাপরবশ 
হইয়া রোহিণীবাব তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে নিতাইকে রাঁখয়া পড়াইবার 
প্রস্তাব করিলেন | ঘচ্ঠ ঠাকুরাণী চক্ষে অন্ধকার দেখলেন কিন্তু নিতাইয়ের 
হাকিম হইবার কল্পনায় আর রোহিণীবাবূর প্রস্তাবে বাধা দিলেন না। 

কাজেই 'িতাই কলিকাতায় গেল । গত বৎসর যখন লাউমাচা সবুজ 
লতায় আর সাদা ফুলে ভরিয়া থেল তখন বষ্ঠী ঠাকুরাণী একবার অশ্র, মঃছিয়া 
কাঁহলেন, “পোড়ারমূখো গ্বাছের কপালে খ্যাংরা মাঁর-মরেও না ছাই!” 
1কন্তু বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার আভসম্পাত সাহয়াও গাছ মারল না, ফলও হইল । 
ষষ্ঠী ঠাকুরাণী তখন একদিন আমূল গাছ 'তিনাটকে ছেদন কাঁরয়া লাউ আর 
লাউ-ডগ্যাগুলি প্রাতিবেশীদের মধ্যে বিলাইয়া কাঁথা বছাইয়া শুইয়া পড়িলেন। 

গত বৎসর পড়াশুনায় ক্ষতি লইবে রাঁলয়া রোহিণীবাব; নিতাইকে বাড়ী 
পাঠান নাই-__এবার পৌষে বড়াঁদনের ছতাটতে 'িনতাই বাড়ী আসবে এই কথা 
ষষ্ঠী ঠাকুরাণীঁকে জানাইয়াছেন । 

এই সংবাদ পাইবামান্ ষন্ঠী ঠাকুরাণী কল[বাড়ী হইতে ভাল লাউয়ের 
[বিচি সংগ্রহ করিয়া আনিলেন এবং নিজহাতে বিচি পণতিয়া বেড়া দিয়া পুর্ব 
বৎসরের মত এক গণ্ডা হাঁড়িতে কালণচৃণ মাখাইরা লাউগাছের রক্ষণাবেক্ষণে 
মনোনবেশ করলেন ৷ পূর্ত ঠাকুরাণী সধ্ধ্যায় পল্লীভ্রমণে বাঁহর হইতেন 
কিন্তু লাউচারা দাঁড়া বাহিয়া উাঠবার পর হইতেই সে অভ্যাস ত্যান্ধ করিয়া 
মাচার নাঁচে মাদর বিছাইয়া সন্ধ্যাকালটি পৈতা কাটিবার কাজে সেইখানেই 
ব্যয় কারতে আরম্ভ কারলেন । এই রকম একাঁট দিনে বদন ঘোষের পাঁঠা 
কেলো এই লাউ গ্বাছে দদ্তবেধ কারবার অপরাধে ঠাকুরাণর লগ্ড়াহত হইয়া 
পণ্ত্ব পাইল । 

বদন ঘোষকে তিরস্কার কাঁরয়া ষষ্ঠী ঠাকুরাণী বদায় কাঁরয়া 'দিলেন বটে 
ণকন্তু স্মস্ত দিন পাঁঠাটির আর্তনাদ তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল । শেষে 
সন্ধ্যাকালে ছদাম মনর্দর দোকানে দুইটি কলসী বাঁধা দিয়া যন্ঠী ঠাকুরাণী 
দটাতিনেক টাকা সংগ্রহ করিলেন এবং বদনের ছেলের হাতে টাকা তিনাট 
গঁজয়া 'দয়া জীবাহংসাজানত অনুতাপ হইতে অব্যাহতি লাভ কাঁরলেন । 
কেলোর ভাবষ্যং উৎপাত হইতে লাউগ্াছ কয়াট অব্যাহাতি লাভ করিল ভাবিয়া 
একটু আনন্দ না হইল তাহাও নহে । 

শেষে গত বৎসরের মত এবারও লাউমাচা সাদা ফুলে ভরিয়া উঠিল-_ 
তাহার পর ফল । 'নিতাই বাড়ী আসলে যে লাউটি যণ্ঠী ঠাকুরাণী আগে 
কাঁটিবেন তাহাতে একটি চৃুণের ফোঁটা দিয়া চিছিতত কাঁরয়া রাখলেন । 

দেড় বৎসর পর নিতাই বাড়ী আসিয়াছে । 

খাইতে বসিয়া নিতাই তাহার থালার পাশ্রে জ্ুপীকৃত সিম্ঘ লাউডগার 
উপর অঙ্গুলি রাখিক্না জিজ্ঞাসা করিল--“এগলো কি রে'ধেছ দিদিমা ?” 


মরণ-চুম্বন ৫৭ 


ষষ্ঠী ঠাকুরাণী পরম উৎসাহের সঙ্গে হাসিয়া কহিলেন-_-“তোর লাউডগা 
সেম্ধবরে দাদ; ! বাড়ীর গাছের” 

নিতাই বাধা দিয়া কাঁহল-_“তুলে নে, ওসব জঙ্গল আমরা কলকাতায় 
খাইনে । দুবেলা আলু পটোলের ডালংনা--মুড়িঘণ্ট-” 

অকস্মাৎ ষজ্ঠী ঠাকুরাণী উঠিয়া গেলেন দৌঁখয়। আর নিতাই আহারের 
পরা ফর্দাট তাহার দিদিমাকে শুনাইতে পারিল না। 

আহারান্তে হাত ধূইতে বাঁসয়া নিতাই দেথিল যচ্ঠী ঠাকুরাণী ভোঁতা 
ব"টখানা 'দিয়া লাউমাচার নীচে দাঁড়াইয়া গ্রাছের গোড়ায় ক্রমাগত আঘাত 
করিতেছেন । গকেট হইতে জাপানী সিক্েকের রূমালখানা বাহির কারয়া মুখ 
মূছিতে মুছিতে নিতাই যচ্ঠী ঠাকুরাণীকে ডাকিয়া কাঁহল--“ও কি করাছিস 
দিদিমা ৮” 

ষ্ঠী ঠাকুরাণী মৃখ না ফিরাইয়াই কহিলেন--“জঞ্জাল রে জঞ্জাল ! 
বাড়ণটা একেবারে এ'দো ক'রে দিয়েছে ।” 

“তাই ভর দুপুরবেলা বাড়ণ সাফ করছিস 1” বাঁলক্না বনি হো হো 
শব্দে হাসিয়া উঠিল । 

যঙ্ঠী ঠাকুরাণী ফিরিয়াও চাহিলেন না। 


মরণ-৮,ম্বন 


গ্রামের লোকে তাহাকে দ?চক্ষে দেখিতে পারিত না। নবাবের ফৌজে 
সে কাজ করিত বলিয়া সকলে তাহাকে নবাবের নফর আখ্যা দিয়াছিল । 
বদ্ধেরা তাহাকে ছ:ইলে স্নান করিত--বিধবারা প্রাতঃকালে তাহার মূখ 
দেখিলে হাড় ফেলিয়া দিতেন । এত লাঞ্না, এত বিদ্রুপ সকলই সে 
হাসিমুখে সহ্য করিয়াছে । সে কাহারও বাড়ীতে যাইত না, প্রয়োজনও ছিল 
না। কিল্তু আজ সে বড় প্রয়োজনেই লক্ষী দাসের বাড়ীতে আসিয়াছে । 
লক্ষমী দাসকে প্রণাম করিবামান্রই 'তান পা সরাইয়া লইলেন, ভ্রুকুণ্ণিত করিয়া 
জজ্ঞাসা করিলেন, “কি দরকার তোমার ? 

দুলাল নম্র কণ্ঠে উত্তর করিল “কিছ? টাকা চাই-_” 

"টাকা ! ও সব আমার এখানে হ'বে না ।” 

দুলালের চক্ষু অশ্রূতে ভরিয়া গেল, আজ বড় প্রয়োজন তার। সংসারে 
তার একমাত্র আত্মীয় মা। বাল্যাবাধ সে মা ছাড়া আর কাউকে চিনে না, 
কাহারো সাঁহত তার পারচয় নাই । 'পিতা বহুকাল মূত। মায়ের স্নেহে, 


&৮ গ্প-সংগ্রহ 


মায়ের আদরেই সে বাড়িয়া উঠিশ্লাছে, মায়ের ভিক্ষালব্ধ অন্বে তাহার জীবন 
বাঁচিয়াছে । সেই মা আজ অনাহারে মৃতপ্রায় । অর্থ নাই--বৈদ্যের দর্শনা 
[দিবার সামর্থ কোথায় ! 

দুলাল বাত্পরহদ্ধকণ্ঠে কাহল, “কিছ; ভিক্ষা দিন, মায়ের অসুখ আজ 
তিন দন খায়ান ।” 

লক্ষমীদাস ধন+, মানঃষের কথায় তাহার বিশ্বাস ছিল না--তিনি পরঃষ- 
কণ্ঠে উত্তর কারলেন-_-“তোমার মা তিন দিন খায়ান তা আমার কি, যাও 
আমার বাড়ী থেকে' নবাবের গোলাম !” 

নবাবের গোলাম, তা ঠিক! কিন্তু কেন সে নবাবের দাসত্ব করিয়াছে ! 
উদরের জন্য নয় কিঃ যখন সে গ্রামের প্রাতিগ্হদ্বারে অন্রমন্ান্টর জন্য 
ক্ষমীধত কুক্কারের মত লালায়ত হইয়া ঘ্রয়াছে তখন কেহ তো তাহাকে এক 
ম্ান্ট অন্ন দেয়ান, তাহার স্নেহময়ী জননীর চাঁরব্ে মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়া 
গ্রামবাসী তাহাকে উপহাস করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে । যেন সে কত হান! 
এক মদহূর্তে সকল কথা হতভাগা দ;লালের মনে জাখিয়া উঠিল। কিন্তু 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে, সে উত্তর দিল না। লক্ষনীদাসের পাশ্বেপিবিষ্ট 
বৃদ্ধ গণেশ দাস যখন বলিলেন, “মাকে ফৌজদারের কাছে বাঁধা রাখলেই 
টাকার যোগাড় হতে পারে” দুলাল তখন গ্রাম্যপথে অদশ্য হইয়া গিয়াছে । 


ন্‌ 


তৈলাভাবে গ্ুহদীপ নিবিপিত প্রায় । ঈষদন্মুন্ত বাতায়নপথে চ্দ্ররশ্ম 
আঁসয়া শয্যায় পাঁড়য়াছে। সেই ম্লান আলোকে শীর্ণ বৃদ্ধার মৃর্তি আত 
ভীষণ দেখা যাইতেছিল । শদ্র কেশরাশি ছিন্ন উপাধানের চারিদিকে ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে ; নিঃবাসে বক্ষ কাঁপিতেছে যেন পঞ্জর লোল চর্মের ভিতর দয়া 
আপনার মুর্তি প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইতেছে । বুম্ধা নিদ্রায় অচেতন । 
দুলাল নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া মায়ের দিকে চাঁহল, এই তার মায়ের 
অবস্থা | অশ্র;তে তাহার চক্ষু ভরিয়া গেল ! পনর বাঁচয়া থাকিতে জননা 
অনাহারে মূত্যুর কবলে যাইতে বাঁসয়াছেন । দুলাল আর উঠিতে পারিল না, 
পাল্কে মায়ের পদতলে বাঁসয়া পাঁড়ল। বদ্ধা চমাকয়া উঠিলেন; জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “কে বাবা দূলাল ? টাকা পোল ? 

দুলাল ফি উত্তর দিবে! কেমন কারয়া সে জানাইবে সে প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া রিন্ত হস্তে ফিরিয়াছে ! তব; বলিতে হইবে! দঃলাল কম্পিত-্বরে 
কহিল, “না মা পাইনি 1” 

জননীর অপাঙ্গ বাঁহয়া অশ্র; ঝারল । মায়ের অশ্রু! দুলালের আর 
নহ্য হইল না, চঁৎকায় কারিয়া বাঁলরা উঠিল; “মা আঁম নবাবের গোলাম 


মরণন্চম্বন ৫৯ 


কার ব'লে কেউ আমাকে টাকা দিলে না, দোঁথ চুরি করলে টাকা মলে 
কি না।” 

দূলাল উঠিয়া দাঁড়াইল । সহসা ও কি; সোপানে কার পদশব্দ ! 
তাহার বাড়ীতে আজ কে আসে! দ্বার খাঁলয়া গেল- কে ও সাঁবত্রী 
দেবী 2? লক্ষমীদাসের পন্রবধ তাহার গ্হে কেন? দুলাল জজ্ঞাস-নেত্রে 
তাহার পানে চাহিল । সাবিত্রী দেবী কাঁহলেন, “দুলাল চুর করবে কেন? 
আম তোমাকে টাকা ধার দেব !” 

দুলাল নিবকি ! লক্ষনাঁদাসের পযন্রবধু তাহাকে টাকা ধার দিবে এ যে 
স্বপ্নের অগোচর ! সাবনী দেবী অঞ্চলপ্রান্ত হইতে টাকা বাহর করিলেন-_ 
দুলাল হাত পাতিল ৷ সাবত্রী দেবী টাকা দিয়া বৃদ্ধার পাশের বসিলেন, 
বদ্ধা তখন 'নাদ্রতা। দুলাল টাকা লইয়া বৈদ্যের গুহে ছম্টল। পথে 
যাইতে যাইতে ভাবিল, আমার গ.হে এত রান্রে সাবন্রী দেবী কেন আসলেন ? 
চারাদকে লোলুপ ফৌজদারের অসংখ্য অন্চর ঘযারতেছে ; একবার যাঁদ 
তাহারা সন্ধান পায় তাহা হইলে সাবরলী দেবার আর নিস্তার নাই । 
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কোন ফল হইল না, বুদ্ধা বাঁচলেন না। জাবনে নি যে অপমান 
ও উপেক্ষায় জঙ্জারত হইয়া গিয়াছেন, মরণেও সে উপেক্ষা তাঁহার সঙ্গে 
চিল । চিতা ধু ধ্‌ জংলিতেছে দঃলাল একা সে চিতার পাশ্রবে দাঁড়াইয়া, 
কেহ তার সঙ্গে আসে নাই । হতভাগ্য একা বোঝা বোঝা কাঠ আনয়াছে । 
একা সে তাহার জননীর শব স্কন্ধে কাঁরয়া *মশানে আনিয়াছে, একা সে চিতা 
সাজাইয়াছে। চিতার পাশ্বে” একা দাঁড়াইয়া মাতৃহীন দলাল__বক্ষে বাহ 
সংবদ্ধ, চক্ষে অশ্রু ।-চিতার আগ্নতে সেই অশ্রসজল, চক্ষু, বাঁহুময় বোধ 
হইতোঁছল । চণ্চল নদীজলে সে-চিতার প্রতিবিম্ব পাড়য়াছে। আজ 
দলালের সব শেষ । মায়ের জীবন-স[ন্রের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংসারের সকল 
বন্ধন টুঁটিয়াছে। জীবনে সে অনেক দঃখ, অনেক উপেক্ষা, অনাদর 
পাইয়াছে--কিল্তু সবই সে তার স্নেহময়ী মায়ের মূখ চাহিয়া ভুলিয়া ছিল, 
তার জীবন-পথের ধ্রুবতারা আজ *মশানে । আজ এই সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘবনাইয়া আসিতেছে, কেহ ত তাহার জন্য আর অন্ন লইয়া বসিয়া থাকিবে না। 
হোক সে শাকান্ন িল্ভু সে কত উপাদেয়, কত মধ্ূর । পাখারা নীড়ে ফিরিয়া 
চাঁলয়াছে, সে কোথায় যাইবে, তাহার গ্রহ কোথায় ! মাতৃহীন শুন্য কুটারে 
সে কেমন কাঁরয়া ি'রিবে । 

[তা 'নাভিল, বুদ্ধার অবশেষ ভস্ম হইয়া গেল। দুলাল একবার মা 
বাঁিয়া ডাকল । তারপর একাট দীর্ঘ 1নঃ*বাস ফেলিয়া শেষ অন্ঠানাঁট 


৬9 গ্প-পংগ্রহ 


সম্পন্ন করতে গেল । আজ সব বিসর্জন দিতে হইবে. মায়ের দেহভস্মটুকু 
পর্যন্ত নিঃশেষে ধুইয়া দিতে হইবে । দুলাল জল আঁনতেছে, শরাঁর 
অবসত্ন, তব বিশ্রাম নাই-জল আনিতেছে-জল আনিতে হইবে যতক্ষণ শেষ 
বাুকণা না নিভে, ও কে! কে তাহাকে ডাকে ! কি চাও তুম? রংক্ষকণ্ঠে 
দুলাল প্রশ্ন করিল । তরংণী উত্তর কারল, “তুমি ীবশ্রাম কর, আমি জল 
আনাছি।” 

“আন. আম দোঁখ বলিয়া অবসন্ন দুলাল তৃণশয্যায় বাঁসয়া পাঁড়ল। 
গ্রামপ্রান্ত-বাঁসনী কমলা বৈষ্ঞবী, মাতৃহনীনা, সংসারে তাহার আপনার বাঁলতে 
একমার বংদ্ধ পিতা । 'পতাপন্্লীতে এক কুটীরে বাস করে। কন্যা সারা 
দিন ভিক্ষা কাঁরয়া আনয়া অন্ধ পিতাকে আহার করায় । আজ সে সন্ধ্যাকালে 
[ভক্ষা কাঁরয়া ফারতোছিল । *মশানের ঘাটে আগিয়া দেখিল দুলাল একা 
দাঁড়াইয়া মায়ের সংকার করিতেছে ! গ্রামে সে সমস্ত শর্মনয়াছে কেহ বাদ্ধার 
শব বাঁহতে প্রস্তুত হয় নাই, করহণায় তরুণীর হৃদয় কোমল হইয়া উঠিয়াছিল 
_-দ;লালকে দোঁখয়া তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠল । এই তো 
মানুষ! চিতা নিভাইয়া কমলা দুলালের কাছে আসল, দ;লাল 'নাদ্রুত। 
তাহার বেদনা-কাতর মহুখে চদদ্রাকরণ লটতেছে । কমলা দ,লালকে জাগ্বাইতে 
গিয়া সহসা থাণময়া আবার তাহার মুখপানে চাঁহল । তারপর হতভাগ্্যকে 
জাগাইল। দুলাল জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ঘরে কেমন করে যাব ? মা নেই যে” 
কমলার চক্ষ; সজল হইয়া উঠিল সস্নেহে দুলালের হাত ধারয়া সে কাঁহল-_ 
“আমাদের বাড়ী চল।” 
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দিন বাঁসয়া থাকে না। "দন যায় । আজ কুঁড় দিন দৃলাল মাতৃহারা । 
যতক্ষণ পিপাসার শান্তি না হয় পিপাসু ততক্ষণ পানীয়ের আশায় ঘারয়া 
মরে । দ?লালেরও তাহাই হইল ॥। মাতস্নেহ বিচ্যুত স্নেহাঁপপাসঃ দুলাল 
কমলার স্নেহভাণ্ড নিঃশেষে পান করিল। সতাই কমলা তাহাকে স্নেহ 
করে। এই মাতৃহীন যুবককে হদয়ের ঘরে কমলা আপনার কাঁরয়া লইয়াছে। 
দুলাল শুন্য গুহ ছাড়িয়া কমলার কুটনীরে আশ্রয় লইয়াছে । প্রেম মৃত্যুজয়ী, 
ষৈ মত্যুকে জয় কাঁরতে পারে, চিত্তকে জয় করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য নহে। 
কমলার অগাধ প্রেম দুলালের চিত্তকে জয় করিয়াছে । কমলা দ;লালকে 
ভালবাসল ৷ দুলাল সন্ধ্যাকালে কমলার পিতার 'নিকট বাঁসয়া দেশের কথা 
শযানত-কত কথা কত যদদ্ধাবগ্রহের কাঁহনী--বেদনাতুর কৃষকজাীবনের 
ইতিহাস- দেশের কথা শ্ানতে শুনিতে গৌরবে উৎসাহে দ?লালের 
চক্ষু প্রদীপ্ট হইযনি উঠিত আর করম্মনিরতা কমলা প্রশংস নেরে সেই পদরূৰ 
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মুত€র দিকে চাহয়া থাকত । দুলাল কখন মূখ 'ফিরাইত, চার চক্ষু 
মিলিত, কমলার মুখ লক্জারন্ত হইয়া উঠত । এমন তো তাহার কোন 'দিন 
হয় নাই । তাহার এই দীর্ঘ গ%দশ বৎসর বয়সে সে এত সঙ্কোচ ত কোন 
দিন বোধ করে নাই ! এ কিপ্রেম! সেই প্রেম যাহার কথা সে পিতার 
নিকট কত দিন শানয়াছে। যে প্রেমে রাধা উন্মাদিন হইয়াছলেন । 
গোপীজন গহপারিজন ভুলিগ্নাঁছলেন--সমন্ত ব্লজধাম কৃষ্ণময় হইসাছিল ! 
কমলা ভাবত । দঃলাল ভাবত তাহার জননীর কথা, কমলার কথা, দেশের 
কথা, উপার্জনের কথা । পুরুষ সে, তাহার অলস হইয়া বাঁসয়া থাকবার 
উপায় নাই--আর কত দিন সে ভিখারণর অল্পে উদর পৃর্ত কারবে 2 
কর্মের প্রত্যাশায় সে গ্রামবাসী সকলের গুহেই পদার্পণ কাঁরয়াছে, কিন্তু 
কোন ফল হয় নাই কেবল রা্ট কথা শঃনয়া ফিরিয়াছে । আজ সে কর্মের 
সন্ধান পাইয়া কমলাকে সেই কথা জানাইতে আসিয়াছে ॥ বহযবার সে 
বাঁলতে গিয়া সত্কোচে বালিতে পারে নাই । কমলার বিশ্রামেরে অবকাশ 
প্রত্যাশা করিয়া আছে । কমলার গ্হকর্ম শেষ হইল । দলাল নিকটে 
বায় কহিল. “কমলা একটা কথা বলব ।” 

কমলা কাঁহল. “বল কি কথা ।” 

“কমলা, আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব 1” 

কমলা সহসা চমৃকিয়া উঠিল, কাহিল, “কেন ?” 

“পুরু মান,্ধ উপাজন না কাঁরলে কেমন ঝাররা চলিবে ?” 

“ভগবান চালাহবেন 1” 

“ভগবান ! তান তো এতাঁদন চালাইলেন. আর তাঁহার উপর নিভর 
কারয়া থাঁকব না !” 

কমলা প্রশ্ন কারল, “ক কাঁরবে ?” 

“রাজা সীতারাম রায়ের ফৌজে গোলন্দাজ হইব 1” 

কমলা শিহাঁরয়া উঠিল, ফৌজ ! যাহারা লড়াই করে, হনয় মারে। 
দুলাল দৌখল কমলার মুখ পাংশ হইয়া গিয়াছে । দ;ুল।ল ডাকিল, 
“কমলা !” | 

কমলা কাঁদয়া ফৌঁলল, শুধ্‌ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেন যাইবে ? 

দুলাল ক উত্তর দিবে । কমলার অশ্রু তাহার অশ্রুঃকে অবজ্ঞা করিবে । 
কমলা পুনরায় জিজ্ঞাসা কারল, “আম একলা কেমন করিয়া থাকিব ৮ 

“কমলা এ কি প্রশ্ন ? দুলাল তোমার কে? দুলাল সমহই বাঝল। 

আজ দুলালের বিদায়ের দিন | কাল প্রাতঃকালে রাজার কা'ছ হ।জিরা 
দিতে হইবে । আজ সমস্ত দন কমলা 'ভিক্ষায় বাহর হয় নাই, কেবলই 
কাঁদয়াছে । দুলাল কত সাল্তনার কথা, ভবিষ্যতের কত অ.নদ্দের কথা 
কাহর়াছে, কিছুতেই তাহার অশ্রু থামে নাই। সন্ধ্যা তখন নিবিড় হইয়া 
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আঁপিয়াছে, বিল্লশরবমূখর গহপ্রাঙ্গণে দাড়াইয়া দ৮ট প্রাণী । দঃ'জনেই 
কাঁদতোছল । আর বিলম্ব করিবার সময় নাই । দুলাল কাতর দ:ন্টতে 
কমলার দিকে চাঁহিল, কমলা আসিয়া নিতান্ত অসহায়ের মত দুলালের কণ্ঠ 
আলিঙ্গন করিয়া ধারল । দূুলালের আনন নত হইল, তারপর দুইটি ওচ্ঠাধর 
একন্ন মালল, জশ্র;ঃর অন্তরালে প্রণয়ীঘূগলের বিদায়-চুম্বন সমাপ্ত হইয়া গেল । 


তে 


দীর্ঘ বংসর চাঁলয়া 'দিরাছে । পাঁরবর্তনই কালের প্রকীতি, এই এক 
বংসর সময়েও যথেষ্ট পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। সাতারামের উন্মুখ শান্তি 
নবাবের প্রাণে ভ্রাসের সণ্টার কারয়াছে । তাঁহার বিপুল সৈন্যদল, অব্যর্থলক্ষ্য 
গোলন্দাজ-বাহনী নবাবের ভাঁতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কিন্তু নবাবও 
নশ্চেষ্ট বাঁসিয়া নাই, এই এক বংসরে তিনি তিনবার সীতারামের বিরদ্ধে 
সেনা প্রেরণ কাঁরয়াছেন, কোনবারেই তাঁহার অভীম্ট 'সাঁদ্ধ হয় নাই, তিনবার 
পাঠানসেনা লগুড়াহত কুক্ধঃরের মত সাঁতারামের রাজ্য ত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিয়াছে । এই চতুর্থ বার নবাব খাঁ মন:সরের অধীনে বিরাট 
বাহন পাঠাইয়াছেন। শীক্তমান পাঠানবাহনী এবার সীতারামের বঙ্গভুমি 
আঁধকার কারিয়া রাজধানীর দকে অগ্রসর হইতেছে । সাঁতারামের 
গোলন্দাজবাহনী তাহাদের বাধা দিতে আঁদম্ট হইয়াছে। দুলাল আজ 
বিখ্যাত গোলন্দাজ | সেও এই ফৌজের সঙ্গে আসিয়াছে । আজ শাঁবরে 
সে একাকাঁ বাঁসয়া ছিল. তাহার কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। সে আজ 
সংবাদ পাইয়াছে, কমলার পিতার মুত্যু হইয়াছে । একলা সে আর থাকিতে 
পারে না। দঃলালকে ডাঁকয়া পাঠাইয়াছে । কত কথা যেন পরে লেখা 
নাই-_কত অবান্ত বেদনা-ব্যাকুল আহ্বান যেন ছন্রগযীলর পশ্চাতে সার বাঁধিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে । দুলাল পত্রের দিকে চাহয়া ছিল। কতবার সে এই ক্ষুদ্র 
[লপিখানি পাঁড়য়াছে, কতবার সে ইহাকে বক্ষে ধাঁরয়া চুম্বন করিয়াছে ! 
আবার পাঁড়তেছিল, সহসা ও কি শব্দ মেঘগঞ্জজন না তোপ ! ত্রস্তপদে দুলাল 
বাহরে আসিয়া দাঁড়াইল । পাঠানের তোপের শব্দ, পাঠান আসিতেছে, 
“তোপ দাগ”? পশ্চাৎ হইতে রাজা সাঁতারাম গ্রদ্ভীরকণ্ঠে আদেশ 'দিলেন। 
দুলাল এক লম্ফে তোপের পশ্চাতে আঁসয়া দাঁড়াইল । মহৃর্তের অবকাশ ' 
তারপর ষগ্রপং এক সঙ্গে শত কামান গ্াার্জয়া উঠিল, যেন প্রলয়াম্তকালে 
মহাকালের গর্জন । দুলালের বিশ্রাম নাই ; হাত উঠিতেছে নামিতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে কামান মৃত্যযুবাঁছ উদ্দীরণ কাঁরতেছে। সাঁতারাম 'নিবকিশীবিস্ময়ে 
এই যুবকের পানে চাহিয়া ছিলেন । সহসা কাঁহয়া উঠিলেন, “ক্ষাণ্ত হও 
আর প্রয়োজন নাই, তোমার.নাম কি যুবক?” “দুলালচাঁদ”--দলাল ধাঁর 
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কশ্ঠে উত্তর করিল। “কি সম্দর লক্ষ্য তোমার । এ আবার পাঠান 
আসতেছে, অগ্রসর হও” সেনাদল ছযাটল । পশ্চাতে সাঁতারাম রায় । 
সম্মমথে অসংখ্য পাঠান । “এ যদ্ধ জয় করা চাই, সৈন্যগ্ণণ ! জল্মভীমর 
স্বাধীনতা বিপন্ন, বীরের মত যুদ্ধ কর”- এই বাঁলয়া সীতারাম দূলালের 
দকে চাহিলেন, দৃলালের হাতে কামান গার্জল । আঁবশ্রাম্ত কালানলবষী” 
কামানের সম্মুখে পাঠান সেনাদল ছিম্নাভন্ন হইয়া গেল | “চমৎকার ! মুহূর্ত 
অপেক্ষা কর" রাজা আদেশ 'দিলেন। কামান নিস্তব্ধ হইল। এ যে 
ছন্রভঙ্গ পাঠান সেনা ছাটতেছে । এ গ্রামে আশ্রয় লইতে চলিয়াছে। গ্রাম 
স্‌রাঁক্ষত, সেখানে আশ্রয় লইলে তাহারা আমাদের পশ্চাংভাগ আক্রমণ করিয়া 
[পর্যন্ত কাঁরয়া তুলবে ! দুত গতিতে পাঠান ছয়াটতেছে, সহসা পহনরায় 
রাজার কণ্ঠরব শোনা গেল, “এ কুটীর ধংস কর ! আঁবলম্বে কে এ কুটাঁর 
ধবংস করিতে পারে, কে আছ গোলন্দাজ ?” কেউ উত্তর দিল না। দুলাল 
নীরবে আসিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল | তাহার চক্ষ; রন্তবর্ণ, রণক্লাল্তিতে 
দেহ কাঁপিতেছে, মূখ পাংশ; । দুলাল জংলন্ত পালিতা হস্তে লইল | একবার 
মনে হইল একখান প্যাষ্পত দেহলতা, দুইটি ব্যাকুল নয়ন, দ;ইখানি পল্লব- 
সম তরুণ কোমল ওজ্ঠাধর, চুম্বনে যাহা একদিন আগ্রহে স্পদ্দিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, যুগল বাহুর আকুল আলিঙ্গন । হস্ত হইতে পাঁলতা পাঁড়য়া 
গেল, কিন্তু মুহ্‌র্তের জন্য, পরক্ষণেই মনে হইল বপন্ন স্বদেশের দরর্দশার 
কথা পাঠানের অত্যাচারের কথা । সহসা তাহার চক্ষুতে জাগিয়া উঠিল তাহার 
জননীর কুটীরের শান্ত, সোম্য প্রতিচ্ছবি, আর একখানি করুণাময় নারাঁ- 
মৃর্ত! পাঠান ভাঁবিতে দ্‌লালের গায়ের রন্ত উঞ্ণ হইয়া উঠিল। আবার 
সাঁতারামের কণ্ঠরব, “স্বদেশ 'বিপন্ন- দুলালচাঁদ কাহার অপেক্ষা কারতেছ ?” 
ক্ষিপ্রহন্তে দূলালচাঁদ পাঁলতা কুড়াইয়া লইল-_একবার শব্ধ চক্ষয ম্যাদ্ুত 
কাঁরল, “আমার মরণ-চুম্বন গ্রহণ কর”--আর শোনা গেল না, তোপ গ্াজল, 
গড়ম্‌ ! মহরতে ক্ষতদ্র কুটাঁর ভস্মসাৎ হইপ্লা গেল । কি অব্যর্থ লক্ষ্য! 
সীতারাম চীৎকার করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “ধন্য দুলালচাঁদ !” কে শহানবে 
সে স্তুতিবাণী। ধুম পারজ্কার হইয়া শেল + দূলাল কামানের উপর মাথা 
রাথয়া শুইগ্লা আছে। সাঁতারাম নিকটে আিলেন, ডাকিলেন, “দৃলাল 1” কে 
উত্তর দিবে, হতভাগ্য অম.ত লোকে প্রস্থান করিয়াছে । সাঁতারাম কথা কাঁহলেন 
না, স্থিরনেঘে পলায়মান বিধ্বস্ত পাঠান সেনাদলের পানে চাঁহয়া রহলেন |. 
কুটীরের আঙ্গনায় পাংশহবিবর্ণ মুখে কমলা বাঁসয়া ছিল। শানয়াছিল 
পাঠান আসিতেছে- পল্লার আর সকলেই নিজ নিজ দুব্যসম্ভার লইয়া গুহ 
ত্যাগ কারবার আয়োজন করিতেছিল, শহ্ধ সহায়াবহীনা কমলা ভবিষ্/তের 
আশক্কায় ব্যাকুল বিহবল হইয়া বাঁসম্নাছিল। আজ যাঁদ দুলাল থাকিত ! 
হয় তো সে এঁ দুরে বনশ্রেণীর অন্তয়ালে মহারাজ সাঁতারাম রায়ের সৈন্য- 
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বাহিনীতে শত্রু দলন করিতে কামানের উপর দাঁড়াইয়া আছে! সামান্য 
ক্োশমাণ ব্যবধান ! কমলা শহানয়াছে-দুলল সাঁতারামের ফৌজে গোলন্দাজ 
হইয়াছে । শমানয়া সে উল্লাসত হইয়াছিল । কবে দুলাল 'ফাঁরবে দার্ঘ 
দিন ধাঁরয়া কমলা কেবল তাহাই ভাবয়াছে। আজও ভাবতোঁছিল। 
দুলালের সেই মৃখ- সেই স্নিগ্ধ মধুর সম্ভাষণ সমস্তই আজ আত স্পম্ট 
কমলার মনে পাঁড়তেছিল । দঢলালের কথা ভাবতে ভাবিতে বার বার তাহার 
চক্ষু) সজল হইয়া উঠিতোঁছল । এমন সময় গ্রামে চীৎকার শোনা গেল 
পাঠান ! পাঠান! কমলা চগাকয়া চাঁহয়া দোঁখল সাতারামের বাহনন 
কর্তক বতাডিত হইয়া 'ছন্নাভ্ন পাঠান সোনকেরা পল্লীর অরণ্য পথে আশ্রয় 
লইতে দ্রুতগাীত আসিতেছে । আশঙ্কার কমলার হদয় কম্পিত হইতে 
লাগিল। কমলার কুটার গ্রামপ্রান্তে খঙ্জর গ্বাকগচ্ছের অন্তরালে 
সুরীক্ষত-_পাঠানের গ্রপ্রচর সেইদিকে পলায়মান পাঠানসেনাদলের গ্াতি 
[নিদেশ করিল । ভরে মুহ্যমান হইয়া কমলা িহরিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “রক্ষা কর! দুলাল । দুলাল!” 

মূহূরতের অবকাশমান্ত । পরক্ষণেই স্টরণমান সূর্যের মত একাঁট 
আশ্ন-শেলক কমলার কুটীরের বুক্ষরাঁজ-শীষে সশব্দে ফাটিয়া গেল। 
“দুলাল” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াহ ভয়ে কমলা চক্ষু মৃঁদল । নমেষের মধ্যেই 
পর পর দইটি গোলা কমলার কুটার-শীষে বছিতাণ্ডব আরম্ভ করিয়া দিল । 
জংলন্ত কুটাঁরের দিকে শ্ত্যবাতর নেএ বিস্ফারত কারয়া কমলা একবার 
ডাকল, “দ্‌লাল "” তাহার পরহ চিরকালের মত চক্ষ; মীদ্রত কারল। 


সন্ধ্যার পু.ব গ্রাসঝাসী বিজয়ী রাজার সম্পধনা কাঁরতে আসিল । 
রাড, তখন সম।রোহে দলালে« শবের সংকার কারতে আদেশ [দতেছেন। 
ল'শীদাস প্রশুখ ধনাব,ন্দ মহারাজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । লক্ষীদাস 
দুলালকে দেখিয়াই চানিলেন-তাঁহার মুখের দিকে চাহয়াই রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি এ.ক চেন 7” 

“হা আমাদেরই প্রাতবেশী | 

সাঁতারাম সকল হলেন, তারপ প্রশ্ন কাঁরলেন, “এ কুটাীঁরের আঁধকারী 
কে? তাহাকে আম প্রচুর অথ দিব |” 

লক্ষমদাস ?ক বাঁলতে যাইতে ছিলেন, সহসা ভয়ে থামিয়া গেলেন? শব্ধ 
1কশোর দাস বাঁললেন, “যাহার কুটির, সে কামানের মদথে প্রাণ দিয়াছে-_সে 
এ দুলালেরই প্রণাঁয়নী বৈষবশ কমলা 1” 

সাঁতারামের মূখ সহসা উদ্জবল উঠিল, কিছুক্ষণ নিবকি হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলেন, তারপর সেই ছিন্ন বাস পাঁরাহত মালন রক্তাপ্লত শবদেহকে মহারাজ 
সাঁতারাম ব্রায় বক্ষে তুলিয়া লইলেন। 


ভৃত্য হারাধন আ'সয়া কাহিল, “বাসংবাবঃ বড্ড কাঁদছেন |" 

বাস; কাঁদতেছে ! আজ সাত বৎসর তাহার সাহত আমার পরিচয়, 
ইহার মধ্যে ক্রন্দন করা দূরে থাক: গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া থাকতে তাহাকে দেখি 
নাই । গত বৎসর মেসের গণধর ঠাকুরের পাণথানি মোটর দ্যর্ঘটনার ফলে 
কাটিয়া ফেলিতে হয়। আমরা মোঁডক্যাল কলেজে ঠাকুরকে দোঁখিতে 
গ্রিয়াছিলাম-__ক ভয়ানক দ.শ্য। কেহই চোখ মেলিয়া চাঁহতে পারে নাই; 
অথচ বাসহ স্বচ্ছন্দে বাঁলয়া ফেলিল, “গ্‌ণধর ঠাকুর যাঁদ পাঁঠা হ'ত তা হ*লে 
ওই একখানা ঠ্যাঙ্গে মেসের সবার ভরপেট খাওয়া চলত ।৮ এই 'নিষ্ঠর 
হৃদয়হন পাঁরহাসে মমহিত হইয়াছিলাম, কেহ কেহ জন্মের মত মাংস খাওয়া 
পারত্যাগ কাঁরয়াছিলেন । সেই বাস কাঁদতেছে শ্যানয়া আশ্চর্য হইয়া 
[জন্্ঞাসা কারলাম, “কেন ?” 

“জাননে বাব । আপাঁন আসন |” 

হারাধন চলিয়া গেল ।! ফৌজদারী আইনখানা বন্ধ বশরয়া বাসহদেবের 
ঘরে শিয়া উপ্পাস্থিত হইলাম । বালশে মুখ গজয়া বাস; পাঁড়য়া ছিল 
আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া একবার চাহয়া কাঁহল, “বোস ।” 

1জতন্তাসা কাঁরলাম+ “কাঁণহ কেন £” 

বাস; কথা না কাঁহয়া একখানা পোম্টকার্ডের চিঠি আমার হাতের কাছে 
সরাইয়া দিল-_প়িলাম, 
বাসছদা, 

কাল রানে 'দিদমার প্প্রাপ্তি হইয়াছে । এইমাত্র দাহ সম্পন্ন কাঁরয়া 
1ফারলাম । 

তোমার 
নিতাই 

আরও আশ্চর্য হইলাম । বাসর. তিনকুলে কেহ ছল না, অকস্মাৎ 
দাদমা আসলেন কোথা হইতে ? 

[জজ্ঞাসা কাঁরলাম' “কার 'দাঁদমা ইনি ?” 

বাস মূখ তুলিয়া দ.টস্বরে কাঁহল' “আমার |”? 

তোমার । তোমার তো কেউ ছল না জানতাম, আজ হঠাং_-» 

বাস; উঠিয়া বসিল+ “সব কথা জানতে না মন্দা, শুনবে ?” 

যথেন্ট অবসর ছিল, কহিলাম, “বল 1” 

বাস খাঁনকক্ষণ উদাস দ্টিতে চাহয়া রাহল+ তাহার পর দুই হাতে 
চোখ ম্যাছয়া একটা 'বাঁড় ধরাইয়া কাঁহতে আরম্ভ করিল, 


র্‌. ম.--& 


৬৬ গল্প-পংগ্ুহ 


'“শবাপিনকে জানতে? সেই শিবানবাসের বিপিন। বছর পাঁচেক 
আগেকার কথা, তার বিয্লেতে বরযান্নরী হয়ে গিয়েছিলাম । পোড়াদায় নেমে 
কনের গাঁয়ে যখন গিয়ে পেখছলাম তখন সময়টা প্রায় রাত এক প্রহরের 
কাছাকাছি । বিয়েবাড়ীর বাইরের আঙ্গনায় দাঁড়য়েছি এমন সময় কে পিছন 
থেকে এসে গলা জড়িয়ে ধরে ডাকলে, “বাসহদা 1৮ মৃথ 'ফাঁরয়ে দোখ 
[নতাই | ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়তাম, পাশ ক'রে আম ভার্ত হলাম 
কলেজে সে ভর্তি হ'ল বেল;ড় মঠে । আমহদে, খামখেয়ালীঃ মামার বাড়ী 
থেকে মানঘ-গতে আমারই মত কোনও ঝঞ্চাট ছিল না-সে সন্্যাসী 
হওয়াতে খুসাঁই হ'য়োছলাম । অনেক দিন পর নতাইকে দেখে ঝড় আনন্দ 
হল । শঃনলাম সেই গ্রামটাকে কেন্দ্র ক'রে ডজন দুই কিশোর রক্মচারা 
জাটয়ে সে হোঁমওপ্যাথক ওষধ আর চাল ডাল বিতরণ করছে । বথা 
হচ্ছে-এমন সময় নিতাই আমার কানের কাছে মখ নিয়ে বলল: "একটা কাজ 
করতে হবে বাসদা ! পালবে 2 

অকরণাঁয় কাজ কিহুই হিল নাতাতোজান। বললাম, “করব। কি 
বল তো ?” 

[নতাই বলল, “বি,শয দিকছু নয়, একটু আঁভনয় করতে হবে । তবে 
1থয়েটারে নয় |» 

একে তো আম, তারপর বরধান্রী-_ নটা খোৌতুক করবার জন্য উদগ্রীব 
হ*রেই ছিল, বললাম, “বেশ । কি ব্যাপার !” 

নিতাই একরকম আমাকে টেনেই নিরে চলল । মিনিট দশেকের হধো 
বাঁশঝাড়ে ঘেরা একট প্রকাণ্ড তে তুলগাছের ওলাই খড়ের একচালা ঘরের 
বারা'দায় এসে পেশছলাম । সেটা 'নিত্যানন্দ স্বামীর আশ্রম । কেরো সনের 
[ডবেটা জখাঁলয়ে মাদুর বিছিয়ে নতাই আমাকে বসিয়ে বলল, “একটু অন্যায় 
একট; িথ্যাচার “লোক হতায়* করতে হয় বাসদা। আম অনেক চেণ্টা 
করোছি কিন্তু লোক পাইনি, তোমার কথা মনেই ছিল না-_-নৈলে-” 

অসাহফ্ণু হ"য়ে বললাম, শক করতে হবে তাই ধল:। তত্বব্যাখ্যা পরে 
শুনব ।* 

নিতাই বলল; “ব্যাপারটা এই রকম । বামুনটঃলী দেখেছ 2 ছোট্ট 
একাঁট গাঁঁ-ঘর দশেক লোক | স্টেশনের ঠিক বাঁয়ে। সেখানকার কথাই 
বলাছ । সেখানে প্রায় সব বাড়াঁতেই চাল দিতে হয় আমাকে ৷ হপ্তায় একবার 
করে যাই । সব দেখে শুনে আদি । মাস পাঁচেক আগ্ব বামমনটনলী' থেকে 
রাতে ডাকতে এল | গেলাম । গ্িয়ে দৌখ একটা বছর আঠারো বয়েসের 
বোয়ের ফিট হচ্ছে। আর কাছে বসে সেই বাড়ীর বুড়ী মাটীতে মাথা 
খংড়ছে । বূড়ীঁকে জানতাম, মাথা একট? বেঠিক--বড় ঘরের মেয়ে 
যথাসর্বস্ব আত্মীয়েরা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে-এখন পণজ হঃয়েছে ভিক্ষে। 


দাঁদমা ৬৭ 


মেয়েটাকে দেখিনি কখনো । বূড়ী কানে শোনে না, চোখের দূম্টিও প্রায় 
নেই। আম এসোঁছ শুনে বলল, 'যার বৌ তার কাছে পাঠিয়ে দে, নইলে 
চিঠি লিখে দে। মেয়েটার কথা জিজ্ঞেস করব-_এমন সময় একটা ছেলে 
আমাকে টেনে নিয়ে খেল । গ্রিয়ে বলল তাতে জানলাম বুড়ীর সম্বল ছিল 
এক নাতি, গে কলকাতায় টুইসনি ক'রে পড়ত । মেয়েটা তারই প্লী। 
ছেলেটা হঠাৎ আজ কশদন আগে মারা গেছে । বৌ ছিল তার ভায়ের 
বাড়ীতে__তারা শ্রাদ্ধ-শান্তির হাঙ্গামা দেখে আজ বৌকে তার দিদিশাশংড়ীর 
কাছে পৌছে য়ে গেছে | বুড়ীকে দিয়ে বিপদ হবে দেখে তাকে কিছ, 
বলা হয়ান, এ দিকে বৌটার তো [ট হচ্ছে। ছেলেটাকে বললাম যে 
বূড়ীকে কহ? বলে কাজ নেই | তার পর ঘরে গিয়ে ঝুড়ীকে তুলে অন্য 
ঘরে শুই'য় রেখে দেয়েটার মাথার কাছে বসলাম । মেয়েটার চৈতন্য হ'লে 
তাকে আনেক ঝগরে বাঝয়ে বললাম যে সে বিচলিত হলে বুড়ীঁটা শুদ্ধ 
মরবে । ঠ্ধেটা বুক্ল। গাঁয়ের লোকদের বললাম” তারাও সব কথা 
গোপন নাখাই আযৃঞ্ড মনে করল | বুড়ী আর কাঁদন ! এ নিয়ে তো 
সুরঃ হান এখন বড়ী পেজ তাগিদ দিচ্ছে আমাকে বাসহকে £1ঠ লিখে 
আনতে 1” 

বললাম--'কে বাসা 

নিতাই বলল, "তার নাতি । তারও নাম ছিল বাসঃদেব ।” 

বুঝলাম । “আমাকে নাঁত সাজাতে চাইছিস ৮ 

নিতাই বলল' “হ'লে ভাল হয়? কারণ বূড়ী যাঁদ বাঁচে তো বড় জোর 
মান সাতেক । অন্ততঃ তার নাত বেচে আছে--রোজগার ক'রে 
খাওয়াবে_ আত্মীয়দের হাত থেকে সম্পান্ত উদ্ধার করবে-শেষ বয়সে তার 
আশার এই শান্তটংকু আর নন্ট হ'তে দিতে চাইনে । কি বল? 

বেশ কৌতুক বোধ করলাম, বললাম, “আচ্ছা কাল সকালে । 

[নতাই বলল, “বাঁচালে বাস;দা। আঁম আবার আজই বুড়ীকে ব'লে 
এপসৌছ যে কলকাতায় চিঠি দিইছি-_বাসহ এল ব'লে ।” 

হেসে বললাম, “বেশ করছিস । কালই তো কলকাতা থেকে এসে যাব ।' 

ণনতাই বললে “নইলে উপায় নেই । বুড়ী আমায় দেখলে যা করে 
যাঁদ দেখতে !” 

এই পযন্তি বলিয়াই বাস্য চোখ বাঁজল । করিলাম, “তারপর 

“দাঁড়াও! বুড়ীর চেহারাটা আগে মনে এনে নিই?" বাঁলয়া বাস, 
বলতে আরম্ভ কাঁরল, “তারপর ভোরে নিতাই আমাকে ডেকে নিয়ে গেল! 
এক হাঁটু কাদা আর আশশ্যাওড়ার বন ভেঙ্গে বামনটুলীতে গে পৌছিলাম। 
শ্নতাই এতক্ষণ বেশ চলছিল হঠাৎ থেমে গেল? বললাম, “ক রে? 
নিতাই আঙ্গ্‌ল তুলে বলল “এ যে 1” দেখলাম শ'খানেক হাত দরে একটা 


৬৮ গর্প-সংগ্লহ 


ভাঙ্গা বেড়ার হেলান দিয়ে লাঠি হাতে এক বূড়ী ম্টেশনের পথের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। নিতাই বলল, “অমান রোজ সকাল সন্ধ্যা বুড়ী এখানটই 
দাঁড়য়ে থাকে । কলকাতার গাড়ী আসবার সময় কনা | আম একবার 
বুড়ীকে দেখে নিলাম। বয়স আশা প'চাশীর কম নয়, মাথার চুল ধবৃধবে 
শাদা, গায়ের রং এই বয়সেও যা আছে-থাকগে । মৃথ নড়া দেখে বুঝলাম 
বূড়ী আপন মনেই কথা বলছে। নিতাই বলল, “পারবে তো বাসহদা, 
বোঝ ১ তখন মনে ি হ"য়োছল জানিনে, 'ানতাইকে সামনে ঠেলে দিলাম । 
[নিতাই বুঝল, হাত জোড় ক'রে কাকে যেন নমস্কার করল, তারপর বড়ীর 
সামনে গ্িয়ে তাকে এক ঝাঁকান দিয়ে আমাকে দৌখয়ে দিল । আম থমকে 
দাঁড়ালাম । সে যা দেখোঁছ মনহদা, তা” আর ভোলবার নয় । আমাকে 
দেখে থরথর: করে কেপে উঠে বূড়ী ছ;টে আসবার চেষ্টা করছে-_হাঁপাচ্ছে 
আর লাঁঠতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ডাকছে, প্দাদট আয় 1” কি মনে হ'ল 
দৌড়ে গিয়ে বুড়ীকে জীঁড়য়ে ধরে ডাকলাম, “দাঁদমা 1” 

বাস;র গলার স্বর ভার হইয়া আসল, সে চুপ করিল। মামি কথা 
না কাহয়া 'বাঁড় টানতে লাগলাম । 

*খানাতনেক একচালা খড়ের ঘর, ছোট্র একটা আঙ্গনা, তাই নিয়ে বাড়ী । 
একটা ঘরের রোয়াকে বূড়ী আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বসল । 
বুড়ী আপন মনেই সংসারের কথা বলে থাচ্ছে__আমণাছটা বিক্রী ক'রে ক 
টাকা পেয়োছিল, ছাগলটাকে শেয়ালে নিল কেমন ক'রে, সব 'নীর্্বকারভাবে 
শুনে যাচ্ছ আর মাথা নাডাছ। মাঝে মাঝে আমার গালে হত "দিয়ে 
বলছে, “বড্ড বড় হয়োছস্‌ দাদু 1, বলাঁছ, “কলকাতায় লোনা জলে বেড়ে 
গোছ দাঁদমা 19 হঠাৎ বুড়ী বলল: “তোর জন্যে ক রেখোছি বলতো দাদ ? 
বস্তুটা কি জিজ্ঞাসা করবার আগ্েই বুড়ী তারস্বরে ডাকতে সহর ক'রে দিল, 
“ও দাদ ! শীগ্াথর ছুটে আয় । দেখে যা-_দাদ?মাণ এসেছে 1” 

বূড়ী কাকে ডাকছে বুঝে চমকে উঠলাম । একথা তো মনে হয়ান ! 
[নতাই নমেষে একেবারে আঙ্গনা থেকে বাইরে গিয়ে বেড়ার আড়ালে দাঁড়াল । 
আর সেই সময়ে বাড়ীর ?পছনের দিক থেকে ভিজে কাপড়ে শশব্যস্ত ছঃটে এসে 
বৌটা আঁঙ্গনায় দাঁড়াল, তারপর আমাকে দেখে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফুশীপয়ে 
উঠল । আম একেবারে নিভে গ্বেলাম। বূড়ী বললঃ “লজ্জা দেখ ছড়ীর !” 
এই সময়.বৌটা হাত সরিয়ে আমার দিকে একবার চাইল । চোখ দু'টো 
ধক ধক ঝরে জব্লছে। এমন দন্ট আম কখনও কারো চোখে দোথ 
পন মন্দা” । বাইরে এসে নিতাইকে ডাকতেই সে হাত জোড় ক'রে বলল, 
“ক্ষমা কর বাসনদা, একথা মনেই হয়নি 1” মুহূর্তের মধ্যে মনে মনে একটা 
ব্যবস্থা শ্থির ক'রে ফেললাম । বডুড়ী তখনও রোয়াকে ব'সে বধূর অকারণ 
লজ্জা সম্বন্ধে আপন মনেই বন্তুতা করছে । বৌয়ের খোঁজে ঘরে ঢুকলাম ॥ 


'দাঁদমা ৬৯ 


মাটিতে উপুড় হ'য়ে বৌটা তখনও কাঁদাছল তার মাথার কাছে ব'সে ডাকলাম, 
“দি!” বৌ চমকে উঠে মাথায় কাপড় টানতে যাবে, আমি তার হাত 
ধরলাম--বললাম' “আম তোমার সত্যিকার ভাই হব।” বৌ ফ্যাল ফ্যাল: 
ক'রে আমার 'দিকে চেয়ে রইল ! তারপর ঘণ্টাখানেক ধ'রে তাকে বোঝালাম, 
কেন এখানে এলাম তাও বললাম ! বো শুনে একবার হাসবার চেস্টা করল, 
কিন্তু পারল না। চোখ মুছে চলে গেল । 

তারপর: তারপর আর কি? সেদিন সেখানেই থেকে গেলাম । 
বুড়ী কায়েত আম বামূন । আঁভনয় পরো করবার জন্য লহাকয়ে পৈতেটা 
ছি'ড়ে ফেলে-দি'দমার পাতে প্রসাদ পেলাম । দংপরে বৌয়ের মখ থেকে 
তাদের পারিবাঁরক জীবনের সব কথা শুনলাম । বূড়ীর নাতি উকণীল হয়ে 
ন্ট সম্পাত্ত উদ্ধার করবে এই সঙ্ক্প 'নয়ে কলকাতা গিয়োছিল তাও 
জেনে নিলাম । 

পড়ার ক্ষাতি হবে বলে পরের দিন 'দাঁদমার কাছে বিদায় 
[নয়ে চলে এলাম। 

[কিন্তু মনহদা, বুড়ীকে ভুলতে পারলাম না। কলকাতায় ফিরে ডান্তারণ 
পড়া ছেড়ে আইন পড়তে শর করলাম_সে তো জানই। 'নতাইয়ের 
মারফতে ব্‌ড়ীকে চিঠি দিতাম, টাকা পাঠাতাম' ফল পাঠাতাম । মাঝে মাঝে 
কলকাতা ছেড়ে উধাও হ'তাম-তা নিয়ে অনেকে ঠাট্রাও করছে । তখন 
বুড়ীর “দাদ ডাকি শৃনতে যেতাম । অমন করে জীবনে তো কেউ আমাকে 
ডাকৌন--বড় ভাল লাগত । 

বছরখানেক আঁতনয় করবার পর আম সাঁত্যই যেন বুড়ীর নাতই হ'য়ে 
গেলাম_ছযাঁট হলেই ছ্‌টতাম। প্রায়ই দেখতাম বুড়ী সেই ভাঙ্গা বেড়াটায় 
হেলান 'দিয়ে প্রথম 'দিনকার মত দাঁড়িয়ে আছে। বলত, “আজ তুম 
আসবে দাদত আমার মন বলছিল ।” মাঝে মাঝে মাস্কল হ'ত-_-অনেক 
দিন দেখোছ রাত্রে এসে বৃড়ী আমার বিছানা হাতড়াচ্ছে আর বিড় বিড় ক'রে 
বকছে-_-“ছংড়ীর লজ্জা দেখ ! আম বুড়ো মানুষ, আমাকে দেখে লঃকোনে 
কেন লা?” যাকে উদ্দেশ ক'রে বলা দে তখন আর একটা ঘরে কাঁথা মাড় 
দিয়ে অঘোরে ঘ্‌মুচ্ছে। কোনও 'দন নিজেই তাকে হাত ধ'রে টেনে আনত, 
আর সে বেচারী চোখের জল মুছতে মুছতে এসে দাঁড়াত--কাজটা যে ভাল 
কারাঁন তখন বুঝতে পারতাম । 

যাক পাঁচ বছরের আভনয় শেষ হয়েছে । কল্তু মন্দা মনে হচ্ছে_ 
সে সত্যই আমার দিদিমা ছিল--আমার সাত্যই 'িদিমাই আজ মরেছে !” 

বাসুদেব চোখ মুছিল। আমি কাঁহলাম, “বড়ী বেচেছে- তুমিও 
বে'চেছ 1» 
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বাস, এ কথার কোনও জবাব দিল না, হঠাৎ কাহয়া উঠল, “আমার 'ফসের 
টাকা ক+টা দিও তো মন্দা 2 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “কেন ?” 

“উকীল হবার আর দরকার নেই ।” বাঁলয়াই বাস বাহিরে চাঁলয়া 
গেল। 


অসমাপ্ত-নাটিকা 


প্রথম দ'শ্য 
উদ্যান 
(করিমা, সাঙ্গনীগণ ও ফতেমা) 


১ম সঙ্গিনী । আমরা তো গাইলাম এখন তুমি একটা গাও বাব সাহেব । 

কারমা। আম কি গাইব ভাই? আমি তো গাইতে জানিনে । আর যা 
জানতাম তা তোমাদের দেশে এসে সব ভুলেছি। মাঝে মাঝে গাইতে 
যাই, সুর ফোটে না। 

১ম। এই তো সোঁদন দেখলাম এম্্রাজ নিয়ে বসেছ । 

কাঁরমা ৷ হ্যাঁ, চেষ্টা করছিলাম তা পারলাম না। প:রবঁর কাঁড় মধ্যমে 
যেয়ে আঙ্গুল আর চলে না-সব ভুলে গোছ। রেখাবের কোমল 
টানতে গিয়ে দেখি আওয়াজ ওঠে না। গমক তুলতে গেলে আঙ্গুল 
অবশ হ'য়ে পড়ে, সব গলিয়ে যায় । মনের সুখ থাকলে এসব আসে, 
মনে দিনরাত জ্বলছে আগুন, গান আসে কোথ্েকে ভাই ? 

১ম। সবই ব্ঝ বাব সাহেব, ীকষ্তু কি করবে বল? আর তো 'দিন 
ফিরবে না। এখন যে অবস্থাতে আছ তাতেই সংখা হতে চেষ্টা কর। 
অভাব কিসের তোমার £ এত গয়নাশাঁঠি, এমন বাড়ীঘর, এমন বাগান, 
সবই তো তোমার ! শুধু গলদ এক উজার সাহেবের বয়স একটু বেশণ | 

২য়। তাইবাএমনবেশীকি? [তিনকুঁড়ি চার কুঁড় হবে বইতো নয়? 
তা ওরকম বয়সে অমন বড় মাননষের হারেম মেয়েমানূষে বোঝাই থাকে । 

৩য়। হাতের সোনা পায়ে ঠেলো না বাব সাহেব, পায়ে ঠেলো না। খোদা 
এমন ধনদৌলত 'দয়েছেন মাথায় ক'রে নাও । সুখে থাকবে । 

১ম। আর যাঁদ বয়েসের কথাই ধর, তা ভালোবাসাতেই পর্ষয়ে যাবে। 
তিনি তোমাকে কত ভালোবাসেন বল দোঁখ ! 


অসমাগ্ত-নাঁটকা ৭১ 


কারমা । ছাই ভালোবাসা । যাক আর তোমাদের কথা 'ীকছ7 শুনতে 
চাইনে ১ এক কথা শুনতে শমনতে অরুচি ধরে গ্রেছে। একটা থান 
শুন্বি, শোন 
গোরা ধারে চলো গগরাঁ ছলংকি না যায়। 
1শরপর গগ্রাী গগর+ পর গেড়্সা, 
পতরাঁ কমর কহং লচ:ক না যায় ॥ 
( গানের সাঁহত সাঁঙ্গন'গণের নতা ) 
১মস। এ কোন দেশী গান বাব সাহেব ? 
কারমা। এ হন্দঃস্থানী গান। আম যখন হিন্দসস্থানে ছিলাম তখন শিখোঁছ । 
২য় । ভারি মঠে গান, 'কণ্তু কিছু বোঝা যায় না। 


দুরে বাদ্যরব 


৩য় । ও আওয়াজ কিসের ? 

১ম। তাইতো কাউকে ব্যাঝ কোতল করবে তাই নিয়ে যাচ্ছে । 
দাঁগনীগণ । চল দেখে আস. বাব সাহেব । 

কারমা । তোমরা যাও তাই । আমি একটু বাঁস। 


(সাঙ্গন'গ্ণণের উদ্যানপ্রান্তে গমন) 


ফতেমা। কাঁরমা । 

করিমা । কেন বোন £ 

ফতেমা। আর কত দিন এমন ক'রে থাকবে ? 

কাঁরমা । যতাঁদন খোদা রাখেন আর যতাঁদন মনের মানুষ না পাই । 

ফতেমা । তোমার মনের মানঃষের অভাব ক; যের.প! কত বাদ-শাজাদা 
এসে পায়ে লযটয়ে পড়বে । 

কারমা । বাদশাজাদা চাইনে ফতেমা, দঃাঁখন আম, আমার মত দুঃখী 
একটা চাই । 

ফতেমা। সাঁত্য করিমা. আমি বুঝতে পাঁরনে তোমার দুঃখ কি? এরা 
সবাই বলে কিসের দুঃখ ? আমিও তাই ভাঁব ৷ উঞীর সাহেব কত 
ভালবাসেন-_ 

করিমা । আম তো ভালবাঁসনে ফতেমা, আর তাঁর ভালবাসা ! তান কি 
ভালবাসেন আমাকে 2 না। তান ভাপবাসেন আমার এই রুপকে। 
দ;দিন এই রূপের আদর, তারপর এদের যে দশা আমারও তাই হবে। 
আমাকে ভালবাসলে"তাঁন আমার মনে কষ্ট দিয়ে আমাকে সাদি করতে 
চাইতেন না। দেখছ ফতেমা এই বারা আমার সঙ্গে রয়েছে সবাই 
উজীরের গোয়েন্দা, সবাই আমাকে তাদের দলে ভার্ত করতে চায় । 

ফতেমা। কিন্তু আমি তো চাইনে করিমা। 
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কারমা । খোদার কৃপায় তোমাকে পেয়োছি তা* নইলে বিষ খেয়ে মরতাম। 
সাঁত্য ফতেমা এখন ভাবছি আণে মারন কেন ? মাকবে মরেছে মনে 
নেই । বাপের সঙ্গে হিন্দ;স্থানে ছিলাম । মক্কার পথে বাবাকে খুন 
ক'রে যখন বেদইনরা আমাকে কেড়ে 'নয়ে 'বক্তি করলে, তখন যাঁদ 
মরতাম তা* হ'লে আর উজণীরের হাতে পড়তাম না। এখানে এই এক 
বৎসর যে আমার কেমন ক'রে কেটেছে খোদা জানেন । কবেযে এ 
দিনের শেষ হবে মালিকা জানেন । 

কতেমা । ভয় কোরো না কাঁরমা বাব! আম থাকতে উজীর তোমার কিছ? 
করতে পারবে না । এই উজীরের সংসারে আম ছেলেবেলা থেকে 
রয়োছ, উজীরের হাত থেকে কত মেয়েকে বাঁচিরেছি আর তোমাকে 
বাঁচাতে পারব না ? 

কারমা । খোদা তোর ভাল করবেন ফতেমা । 

(সাঙ্গনীগণের নিকট আগমন) 


কারমা । খবর কি? 

১ম। বাদশার হুকুম, যত জোয়ান "রদ আছে সবাই,ক হাতিগ্ার ধরতে 
হবে। তারই ইস্বাহার জারা হচ্ছে । 

কারমা। এত ফোজ কেন ? 

২য় । শোনান বঝ 2 বাদশা লড়াই করবেন ইস্তাম্বুলের বাদশাজাদর 
সঙ্গে, তাঁর আয়োজন হচ্ছে । 

কারমা । কেন, লড়াই কেন ? 

১ম। অনেকে অনেক কথা বলে 'াব সাহেন। কেউ বলে বাদশার বড় 
বেগমকে বাদশাজাদা চুর করে নিয়েছেন । কেউ বলে বেখমের পোষা 
চিঁড়য়ার ঠোঁট কেটে দিয়েছেন ইস্তাম্বচলের বাদ্‌শাজাদা | 

২য় । কি আস্পদ্ধা! আমাদের বেগমের চিঁড়য়া, তার ঠোঁট, তাই কিনা 
কাটলে? কম্‌বন্তের এবার আর নিস্তার নাই । 

ফতেমা । তুম কেমন ক'রে জানলে, তুমি বাদশাজাদাকে জান 2 

৩য় । শুনোছ, সে নাক সয়তানের চেলা । লড়াইয়ে তার সঙ্গে কেউ পারে না। 

১ম। কেউপারেনাব'লে কি ইস্পাহানের বাদশাও পারবে না নাকি? 
আমাদের বাদশা কি যেসে লোক! 

ফতেমা । কে বললে? বাদশা তোমাদের মস্ত লোক ! শুধ্‌ একটু ক'জো 
এই যা, আর একটু খোঁড়া, আর একট বেকুব । * 

১ম। তুমি বাদশার নিন্দা করছ ফতেমা বাব ? 

ফতেমা । হ্যাঁশোকরছি! তোমাদের কাজ তোমরা কর, তকরার কোরো 
না- _একটঃ নাচ গ্াও। ৃ 
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১ম। ক করব, যা বলবে তাই করতে হবে-_বাঁদী আমরা-এসো ভাই-_ 
নৃত্যগাঁত 
ইয়াকুবের প্রবেশ 
ইয়াকুব । এ হঠ যাও, হঠ যাও, উজীর সাহেব আসছেন, হঠ যাও । 
ফতেমা। আজ যে অসময়ে ? 
ইয়াকুব । উজীরের আবার সমর অঙসময় আছে নাক ফতেমা বাব? হন 
হঠ বাব সাহেব সেলাম । উজীর সাহেব আসছেন, কুর্ণিশ করুন, 
কুর্ণশ করুন । এই এই বাদী সব কুর্ণশ কর্‌ কুর্ণিশ কর্‌। 
উজীরের আদ্দলী ইয়াকব আলী এসেছেন কুর্ণশ কর. সব--এই 
ইসমাফিক-_-( অঙ্গভঙ্গী সহকারে কৃঁণণশ শক্ষাদান ) হ্যাঁ তালিম 
হয়েছে । হজ?ঃর সব তৈরী-_ 
উজীরের প্রবেশ 
কলের কুর্ণিশ 
উজীর । মেজাজ সাঁরফ সব ? 
১ম! হাঁ জনাবের দৌলতে সব ভাল। 
উজীর | বস, ইয়াকুব এদের সব নিয়ে যাও। কাঁরণা 'বাবর সঙ্গে আমার 
পরামশ" আছে । 
ইয়াকুব । হাঁ? আও সব? জলদি চলে এস-দাব্য জাজম পাতা আছে বসবে 
একট? । তারপর একটু ঝনো বেদানার সরবৎ খেয়ে বস ঠাণ্ডা 
হ*য়ে-চ'লে এস বিবিজানেরা | (স্বগত ) বুড়ো বেটার কি সথ! 
এবার ম'রে উজীর হব। 
্‌ [ সাঙ্গননগণকে লইয়া প্রন্থান । 
কাঁরমা । ফতেমা তুই থাক্‌ । 
ফতেমা । না বাব সাহেব । € মদ স্বরে ) ওই ফোয়ারার ধারে থাকব, 
ভয় নেই । 
উজীর । তারপর কিমা 'বাঁব, কি স্থির করলে £ 
কারমা। কি ্থির করব সাহেব 2 আমার মনের সব কথা তো আমি খুলেই 
বলছি, সেই আমার শেষ কথা, আর নতুন 'কিছ; বলবার নেই । 
উজীর । দেখ; ভেবে দেখ, এই ধন দৌলত বান্দা বাঁদী সব তোমার হবে। 
গোলাপ জলে স্নান করবে । আতর মেখে পালক্কে শনয়ে থাকবে, হাজার 
বাঁদী সেবা করবে | এসব ভেবেছ ? 
কারমা । লব ভেবোছ হজরখ। আপাঁন আমাকে গ্রহণ করবেন এ তো 


৭8 গঙ্পিস্পংগ্রহ 


আপনার কর.ণাঃ কিন্তু জনাব সে করঃণার যোগ্য আম নই। আমি 
দরিদ্রের কন্যা, চিরকাল দাঁরদ্রুই থাকতে চাই । আমার এসব কেন? 
তার চেয়ে আমাকে মস্তি দিন চিরকাল আপনার জন্যে খোদার 
কাছে প্রার্থনা করব. আর বাঁদীণার ক'রে আপনার খন 
শোধের চেষ্টা করব। 

উজীর। খণ শোধ করবে! হাজার আস্রফি দিয়ে তোমায় 'কিনোছি। 
তোমায় ফিরে বেচলেও তো দ, আসংরাফ হবে না। দেখলাম অনাথা 
তাই কিনলাম, নইলে বকাউল্লা উজীরের স্ত্রীলোকের অভাব কি? 
দ'শো ওমরার বেগম যার একটা 'মাঁন্ট কথার জন্য হাঁপিয়ে মরছে সে 'কি 
একটা বাদীর জন্যে লালায়ত £ তবে ভেবেছিলাম আমার বেগম হ'লে 
ভাঁবধ্যতে তোমার একটা গ্াত হবে তাই, নইলে আমার আর কোন 
গরজ নেই । বুড়ো হয়েছি স্ত্রীলোকের প্রীতি কোন আসান্ত নেই, তবে 
[কনা তোমায় দেখলাম অনাথা তাই একট, মমতা হ'ল ! 

কারমা । হজরৎ পরম দয়াল: ! 


উজীর। দয়ার জন্যেই আমার সব গেল! তাযাক, সব্বস্ব যেয়েও যাঁদ 
তুম খুসী থাক, তা হলেই আম খ;সী। ওই দেখছি ফতেমা 
আসছে--তা, একট] 1নারবিল কথাবার্ত হবে- এখন একবার দরবারে 
ঘরে আস। কি বল. যাই ? 


কাঁরমা । আসন, বন্দোগ । 


উজীর ৷ (স্বগত) সয়তানের লেড়ক ! থাকণেও বললে না! জোর 
জবরদাপ্ত করলে আবার বাদশার কানে উঠবে ! সব শালা ওম্‌রাও 
কড়া নজর রেখেছে ' 


[প্রচ্থান । 
ফতেমার প্রবেশ 


ফতেমা । বুড়ো কি বললে? 

কাঁরমা । ওই এক কথা, আর কি বলবে £ ফতেমা একটু জহর এনে 'দাব ? 

ফতেমা । জহর কেন 'বাঁব সাহেব ? 

করিমা । খেয়ে মার! আর সহ্য হয় না। 

ফতেমা । মরবে কেন কারমা 2? ও র.প যৌবন ফি কেউ স্বেচ্ছায় বিসর্জন 
দেয় ? 

কারমা । সেও ভাল ফতেমা, শয়তনের ভোগে লাগার চেয়ে মাটিতে 'মশিয়ে 
যায় সেও ভাল। . | 
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ফতেমা । অত নরাশ না হয়ে শয়তানকে কেমন করে ভোগে লাখান যায় 
তাই ভাবিশ্ে চল । 


কারমা । চল যাই। 
[প্রস্থান । 


দ্বতীয় দশ্য 
রাজপথ 
মালেক ও বাহাদুরের প্রবেশ 


বাহাদ্‌র । না মালেক, এ জায়গা বড় সৃবিধের নয় । একে তো শত্রুর 
দেশ তারপর স্ত্রীলোকের যে উৎপাত দেখছি-_না চল কাবুল পানে 
যাওয়া যাক । 

মালেক । তোমার যেখানে খংসাঁ যেতে পার, আমি একবার বাদশার অন্দর 
না দেখে যাচ্ছিনে । অত সাধু হ*তে হয়, ফকিরী নাও গে। পঁচিশ 
বছরের জোয়ান, আওরৎ দোখে ভয় £ তোমার ঠাকুর ধাটবছর বয়সে 
এক সঙ্গে তিনটি নিকা আর এগারোটা সাদ করেছিলেন খবর রাখ ? 

বাহাদুর । আর তোমার বাবা যে বেগম সাহেব মরে যাবার পর মেয়েমানষের 
মূখ দেখেন ন, খবর রাখ £ 

মালেক । বাবা দেখেন গন কাজেই আমও দেখব না, যর বাহাদুরী আছে । 
শোন বাহাদুর, যে মৎলবে বোরয়েছি-__ হাসিল না হওয়া প্/ন্ত হস্পাহান 
ছেড়ে কোথাও যাওয়া নয়, বঝলে £ ঢে'ড়ড়া দিচ্ছে শমনেছ তো £ সব 
মরদকে ফৌজে টানছে । কেন বুঝতে পারছ ? 

বাহাদুর । জাঁনগো জাঁন। তাতে আমাদের ভারি ভয় | 

মালেক । আরে ভয় নেই বলেই তো দেশ ছেড়ে বোরয়োছ। কুছ পরোরা 
নেই তোমার । কাজটা হাসিল হ'লে, এই বলছি তোমাকে, আমার যত 
কস-বী বাঁদী আছে-_সব বিদায় দিয়ে একদম ফাঁকর ফকিরদ্দৌলা হয়ে 
বসব। কোন শালা আর স্ত্রীলোক নিয়ে কারবার করে । আত পাজন 
জাত--আঁতি পাজী, কেবল ফাঁক আর মহখে ভালবাসা । দাঁড়াও, আগে 
[ফিরে যাই, তারপর সব বেটিকে তাড়াচ্ছি। 

বাহাদর । বা দৌস্ত বড় খ;সী হলাম” তবে কি জান যতক্ষণ চোখে না 
দেখাছ ততক্ষণ 'বি*বাস নেই ! 

মালেক । কেন? কেন? 

বাহাদুর । আর তোমাকে তো ছেলেবেলা থেকে দেখাছ, বললে “খাব 
কাবাব” কাবাব তৈরী হ'ল, অমাঁন বললে “উহঃ ওটা নয় কোর্মা খাব” । 


৭৬ ার্প-সংগ্রহ 


এই তো বরাবর চলছে, ঘর থেকে বরূলে, যাবে মাঁদনা, রাস্তায় এসে 
ম্লব বদলিয়ে ইস্পাহানে এসে হাজির । 

মালেক । না বাহাদ্?র এবারকার মতলব আমার িক-তুঁম দেখে নিও। 
আচ্ছা বাহাদঃর তুমি সাদি কর । 

বাহাদূর । আর তুমি ? 

মালেক । তোমার দেখে করব । দোঁখ সাদ ক'রে তুম কেমন থাক, কি 
জান ওটাকে আম একটু ভয় কার । 

বাহাদ্র। পঁচিশ বছরের জোয়ান, আওরৎ দেখে ভয়: আরে ছ্যাঃ | 

মালেক । ঠাট্টাকরছ ! কর। কিন্তু পরের স্ত্রী আর নিজের স্তীতে একটু 
তফাৎ আছে । তারপর যাঁদ একট্র দেখতে ভাল হলেন তা হলেই 
আর কি? “ওরে বাঁদন” “ওরে বান্দা” "ফুলের পাখা” ণগোলাপ জল” 
_কি, ওরকম ক'রে তাকাচ্ছ যে! ভয় নেই- ভয় নেই, সাদ করা খুব 
ভাল, ভার ফুর্তি তুমি সাঁদ কর বাহাদুর সাদ কর। ভার আরাম 
পাবে । 

বাহাদর । আচ্ছা ভেবে চিন্তে করা যাবে । আপাততঃ একটা সরাই-টরাই 
খংজে না'নুল তো চলছে না। পেটের নাড়ীস্ধ হজম হয়ে যাবার 
মতন । 

মালেক | দাঁড়াও, কতকগুলো স্তরলোক আসছে না? এদের কাছে জিজ্ঞাসা 
করি। 

বাহাদুর । না মালেক' দরকার নেই দরকার নেই-_-আমিই খঃইজে নেব 
এদের দলে পড়লে -_তুঁম আহার 'নদ্রা ভুলে যাবে । 

মালেক । সাঁত্য বাহাদ্‌র, এরা বড় সহন্দর ! হবে নাঃ বেদানা খায় কত ? 


ওম-রাহ বনিতাণ্ধণের প্রবেশ 


১ম ওমরাহ ননিতা। কে গো তোমরা ? 

মালেক । দহট 1নর্জব প্রাণী? ইস্পাহান দেখতে এসে পথ ভুলোছি। 

১ম ওম:রাহ বাঁনতা । কোথায় যাবে ? 

মালেক । সে আর আপন মূথে কেমন ক'রে বলি বিবিসাহেব ? মেহেরবানী 
ক'রে যেখানে 1নয়ে যাও । 

১ম ওমরাহ বাঁনতা। রাঁপক দেখাঁছ যে। আমার ঘরে যাবে? আম 
আমীর আলা ওম্‌রার স্রী । 

সালেক । তান বেচে নেই তো? 

২য় ওমরাহ বানতা | না গো সেখানে যেও না। ও দুষমনের ঘর, আজ 
গেলে কাল আর মাথা 'িয়ে বেরুতে পারবে না। এআমি হলপ ক'রে 
বলতে পারি । 
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মালেক । বটে বটে। তবে মাফ কর সহ্দর?, তোমার মত রূপসী 
মিলবে ঢের, কিন্তু এ মাথা একবার গেলে আর মিলবে না। তুম 
বরং আমার এই সঙ্গীটকে 'নয়ে যাও, 'দাব্য রাসক লোক--দেখছ না 
গোঁফ (গঃম্ফ টানলেন) 

বাহাদুর । উঃলাথে! লাগে! 

মালেক । আর উ্চুদরের প্রেমিক-কোরাণ সারফ আগাগোড়া মুখস্থ । 

১ম ওমরাহ বনিতা । তাই নাক সাহেব? তুমিকে? 

বাহাদর । এই রে। কেউ নই 'বাবজান । কেউ নই-__-পথে ঘাটে থাকি-- 
কারো বাড়ী যাওয়া নিষেধ । 

৩য় ওমরাহ বাঁনতা। তবে বন্ধ; আমার সাথে চল--আঁম গাছতলায় থাক 
_-দ$গটতে বেশ থাকব- আমার খসমও ঘরে নেই, যাবে বন্ধ্য 2 

বাহাদুর । ওরে বাবা! তাক হয়? তোমার খসম থাকলে যেতাম, 
আলাপ পাঁরচয় ক'রে আসতাম । উহঃ হঃ পায়ের ব্যথায় গেলাম । 
উহ্‌ । 

৩য় ওমরাহ বাঁনতা। কিহ'লজান ? 

বাহাদুর । আর 'বাঁবজান, জান গেল। সরে যাও সরে যাও- কুষ্ঠ- 
ব্যাধি হ'য়েছে। 

১ম ওমরাহ বাঁনতা । তাই নাকি, ছিঃ 'ছিঃ। তবে এস আমরা যাই। 
(মালেকের হস্তধারণ) 

মালেক । মাইরি বাবজান, তোমার স্পর্শ কি মধুর ! 

২য় ওমরাহ ঝনিতা। আর আমার ! (হস্তধারণ) এস জান আসবে না ? 

মালেক । আহা আভমান কোরো নাঃ যাব, একটহ বিলম্ব কর । আচ্ছা দেখ 
বাঁবজানেরা, শিকার ধরা ?়শখলে কোথেকে বল । রাস্তা ঘাটে 
বিদেশ? মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছি, কথা নেই বাতা নেই গায়ে পড়ে প্রেম 
করা আরম্ভ করলে ? বলি গোড়ার খবর 'িছহ রাখ ?£ 

সকলে । কঃ কি? 

মালেক । আমরা দটি ডাকাত । শুনছ £ 

১ম ওমরাহ বানতা। আর কি ডাকাতি করবে চাঁদ, জান তো 'নয়েছ 
ডাকাতি ক'রে-আর কি নেবে 2 

মালেক । প্রেম কাকে বলে দেখাছিস বাহাদুর ? কিন্তু পিয়ার সোজা কথা 
বলে রাখাঁছ-_ইউফ্রেতিস, ঘাঁটলে দুই এক পাই পেতে পার, কিন্তু 
তোমার এই 'পিয়ারের আঙ্গরাখা ঢংড়ুলে এক কানা কড়িও বের্‌বে না॥ 
দ”দন সবুর কর কিছ বাগিয়ে নিই, তারপর তোমরা দল বেধে এস 
কাউকে নিরাশ করবে না, বুঝলে £ 

২য় ওমরাহ বাঁনতা । আমরা কি পয়সার 'ভাঁখরা ? 


১) গ্প-পংগ্রহ 


৩য় ওমূরাহ বাঁনতা । তাই গো, এরা আমাদের তাই ভাবছে । চল যাই। 

মালেক । তবে চললে চাঁদ? বাঁল দেখা সাক্ষাত কি আবার হবে ? 

১ম ওম্‌রাহ বাঁনতা । হবে বইকি বধ; শোন--(কর্পে) শনলে ? 

মালেক । বস-রাজী। বাল পিয়ার তোমার কছ; আছে নাক £ 

২য় ওম-রাহ বাঁনতা । আর তুমি ভাই আমাদের সঙ্গে কথাই কইলে না। 
আমরা কুৎসিত । 

মালেক । কে বলল বধ” কুংসিত | বাবা । ইস্পাহানকে তোগবা 
বেহেস্ত ক'রে রেখেছ-_দ্যানয়ার লোককে মধ াবলচ্ছ । কত হাজী 
ফাঁকর মক্কার পথ ভুলে এখানে এসে হাজির হচ্ছে ঠিকানা নেই, আর 
তোমরা কুতখাঁসত ! 

২য় ওমরাহ বাঁনতা । ৩তবে অবহেলা করছ না ? 

মালেক । আরে ছিঃ সে কি একটা কথা 

২য় ওম. রাহ বাঁনতা । জুম্মাবোজে-_ (কণে”) 

৩য় ওমরাহ বাঁনতা । আমি অত বেহায়া নইঃ কাউকে অত সাধনে । 

মালেক । ভালই । শবাবজান তবে তোমায় সেলাম 

৩য় ওমরাহ বানতা । সেলাম আম চাইনে, যাদ্বে সঙ্গে পীরিত তাদের 
সেলাম কর, আমি কে? 

মালেক । তুমি সব 'বাবজান, তুমিই দেখাছ সব, বড শিকারী । এক 
লহমায় যেমন আঁঙমান কবা আরম*৬ কবেছ দশ বছবেব সাদর স্তীও 
তেমন বে না, ব্যবসাঢা শিখেছ ভাল | যাক আব কেন বলে ফেল, 
তোমার আজ্জীঁ্াও শান, নইলে বাঁত্তবে ঘুম হবে না। 

৩য় ওমরাহ বান্ধতা । (কণে-) হচ্ছে হত যেও আম কাউকে সাধনে | 

বাহাদ'র । ( ডাঠিয়া ) মালেক ! পাল।ও, পালাও । আরো আসছে, এবার 
ঠিক খাবে । (প্রচ্থানোদ্যম ) 

মালেক। আরে ভন কি; আম আহ। 

বাহাদুর । তোমার জন্যেই তো ভয়--এ দষৃম্ণ চেহারার কাছে কেউ 
ঘে“সবে না দোস্ত, তোমাকেই খাবে, পালাও । 

১ম ওমূরাহ বনিতা। ওরে সব চলে আয়, চলে আয় কধ্দুলী 
ফতেমা আসছে। 

যর ওমরাহ বানতা। তাই তো! ভুল না বন্ধ দঃ'দপ্ড কথা কইতে 
পারলাম না। 

মালেক । ওতেই হ”য়েছে ! 

১ম ওমরাহ বাঁনতা । তবে দোস্ত (ইঙ্গিত ) 

মালেক ৷ হা হ]ঁ ঠিক, নামাজ ভুলবো তো তোমায় ভুলব না। 

৩য় ওমরাহ বনিতা। আমি কাউকে সাধিনে । 
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মালেক । আমি সেধেই যাই+ এস তবে, সেলাম । 
[ ওমরাহ বনিতাগণের প্রস্থান । 


ফতেমার প্রবেশ 


বাহাদূর । ( ভাঁতস্বরে ) মালেক ? 

মালেক । আরে থাম। 'বাবজান সেলাম । 

ফতেমা । বন্দেশখি। আপনারা কোথা থেকে আসছেন ? 

মালেক । ভয় নেই বাহাদুর, এ স্তীলোকটা ভাল- হ্যাঁ কি বললে ? 

ফতেমা । কোথা থেকে আসছেন আপনারা ? 

মালেক । এট জিজ্ঞাসা কোরো না সংন্দর+, বলতে পারব না, বরং কোথায় 
যাচ্ছ জিজ্ঞাসা করতে পার । 

ফতেমা । বল্‌ন। 

মালেক । অনেক দর থেকে আসাছ, যাব ইস্পাহান । শুনোছি বাদ-শার 
নূতন ফৌজ তৈয়ার হচ্ছে, দেখি যাদ সেখানে ঢুকতে পারি। 
আমার সঙ্গীটিও সেপাই । 

ফতেমা। সেপাই! তা আপনার পিছনে ওরকম জড়সড় হয়ে 
রয়েছেন কেন ? 

বাহাদুর । কি জান 'বাঁবজান ? মরদের সঙ্গে লড়াই করাই অভ্যেস, কিম্তু 
এখানে দেখাছ পথে ঘাটে স্প্ীলোকের সঙ্গে লড়াই করতে হয় । 

ফতেমা। এগ্রয়ে আসন ভয়কঃ আম লড়াই করতে আপসিনি- হাতিয়ারও 
নেই । 

মালেক । এট বোলো না বাবজান, তোমার সব্বাঙ্গে হাতিয়ার, চোখে বাণ, 
মুখে তলোয়ার, বকে বশঠি যাকে বিধবে তার নিঘতি মৃত্যু। তোমাদের 
চলন দেখলে বুক কাঁপে_ সঙ্গে সঙ্গে পাঁজরের রূণঝুনহ শুনলে মনে 
হয় আরব ঘোড়সওয়ার আসছে । তোমাদের যে দেশ দেখাছ-_-তাতে 
তোমাদের বাদশার ফৌজের অভাব হবে না, মরদের বদলে গ্রটিকয়েক 
তোমাদের দলের 'নয়ে যাঁদ ফৌজ গড়া যায়-তা হ'লে স্তাম্বল তো 
ভাল চীন সুম্ধ জয় ক'রে আসবে তার এঁদক ওদিক নেই । 

ফতেমা । (স্বগ্তত ) বেশ কথাঞ্চীল! (প্রকাশ্যে ) হজরঙ যাঁদ রুষ্ট না 
হন তবে একটা আজ্জণ করতে পারি, গ্ররীবখানা নিকটেই, যাঁদ আতিথ্য 
গ্রহণ করেন তবে কৃতার্থ হই ! 

বাহাদুর । এ আতাঁথিতে বিশেষ লাভ হবে না, কেটে টুকরো করলেও তামার 
টুকরো মিলবে না। 

ফতেমা। জনাব ভুল বুঝেছেন, আমরা আতথকে অর্থের লোভে 
চ্থান দিইনে। 


৮০ গঁজ্প-সংগ্রহ 


মালেক । ঠিক! ঠিক! কিন্তু সন্দরী, তোমাদের ওমূরাহ স্মীদের 
দেখে আমার ধারণা উলটে গেছে । 

ফতেমা। ওম্রার স্তী! যাদের সঙ্গে ওদের কথা বি*বাস করেছেন ? ওরা 
তো কসবা সব-_এ দেশের ওমূরাদের সাদ করবার হুকুম নেই__ 
তাদেরই সব-- 

মালেক ৷ শুনলে বাহাদুর ? 

বাহাদুর । ঠকবে। মালেক ঠক্‌বে । বিশবাস কোরো না, বি*বাস 
কোরো না। 

মালেক । তোমার নিমন্তণ তে পারলাম না ববিজান মাফ কোরো-_ 
এইখানেই আবার সাক্ষাৎ হবে। 

ফতেমা । ঠিক যেন থাকে িদেশব--ঠিক আসবে ? 

মালেক । ঠিক আসব । 

ফতেমা । (স্বগত ) কাঁরমা বাবর নজর আছে বটে! খোঁজ নিতে 
পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু খোঁজ পেলাম না কিন্তু প্রাণের পাঁরচয় পেলাম । 
দোহাই খোদ। মনের ইচ্ছাটা যেন পর্ণ হয় । 

[ প্রন্থান । 
উজাব ও ইয়াকুবের প্রবেশ 

ইয়াকুব । তারপব জনাবাল; এই পর্যন্তই হ'য়ে রইল তাহলে ! 

উজীর ' কাজেই আমি তো চেষ্টার প্মাট করছিনে । পয়সার লোভ, বান্দা 
বাঁদির লোভ, কিছুতেই বাথে আসবে না। কিকার? 

ইয়াকুব । তাহ*লে ছেড়ে 1দন, বেটা পথে গিয়ে দাঁড়াক ! 

উজীর | ইয়াকুব ! 

ইয়াকুব । হহজর ? 

উজার । বকে হ্যার মারও বুকে হার মার: ! 

ইয়াকুব । কেন হজ?র £ 

উজীর । ও কথা মখ দিয়ে বলতে আছে ? জানিস ইয়াকুব, কারিমা বাবর 
বদলে আম উজীরা ছাড়তে পার । 

ইয়াকুব । না তা জানিনে, তবে আম আদ্দলী্িরি ছাড়তে পার । 

উজীর । ইয়াকুব আর কিছ ফন্দী দেখ । 

ইয়াকুব । আজ্ঞে দেখাঁছ। আচ্ছা-জোর ক'রে মোল্লা ডেকে সাদ ক'রে 
ফেললে হয় না ? 

উজীর। হয়। কিন্তু এ বাদশা থাকতে তো হবে না। বাদশার কানে 
উঠলে জান তো? পরাণো বাদশার আমলে কোনও ভাবনা ছিল না। 
পথ দিয়ে খবসুরং ইরাণী চলেছে, নিমন্ত্রণ কারে ঘরে নিয়ে গেলাম, 
ইসরোয় মোল্লা এল, খানা শেষ হ'তে না হতেই বস্‌ সাদি খতম: ! 


মনস্কাম ৮৯ 


আর এ বেটা যাঁদ শুনলে কেউ কোনও স্তীলোকের অমতে তাকে সাঁদ করেছে 
অমৃনি নাও গদ্দন ! গন্দনি তো সন্তা নয় ইয়াকুব । 


মনস্কাম 


বড়াদনের ছয়টতে পকেটে ম্টেথসকোপ ও হাতে ব্যাথথ লইয়া 
চৌবাঘায় মামাবাড়ীতে গিয়া উপাস্থৃত হইয়াঁছলাম। মামীমাকে প্রণাম 
কাঁরয়া কেবল দাঁড়াইয়াছিঃ এমন সময় একটি ছেলে আ'সয়া কাঁহল, 
“আপনাকে ডাকছে ।” 

মামাবাড়ীতে মাঝে মাঝে আসতাম, দুই-একজন বম্ধবান্ধবও জণটয়াছিল, 
তাহাদেরই কেহ সম্ভাষণ জানাইতে আ'সয়াছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আদিলাম। একাঁট বুদ্ধ ভদ্রলোক বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন, আমাকে 
দেখিয়াই 'ীজজ্ঞাসা করলেন, “আপাঁন ডান্তার ?” 

ঝাহলাম, “হ্যাঁ, কেন বল্‌ন তো ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ভালই হয়েছে! আপনাকে পাল্কী থেকে নামতে 
দেখেই ছমটে এসেছি । একটু যেতে হবে গরীব মানুষ দরা না 
করলে-_” কোথায় যাইতে হইবে, কাহার অসঃখ, সে কথা আর জিজ্ঞাসা 
করিলাম না, ম্টেথসকোপাঁটি পকেটে ফোলয়া ভদ্রলোকের সঙ্গ ধারলাম । 
মানট পনেরো পর বাঁশের ঝোপে ঘেরা একখান একচালা ঘরের আঙ্গনায় 
গিয়া দাঁড়াইলাম । ঘরের দরজায় একটি যুবক গামছা কোমরে জড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, ডাকিল “ভিতরে আসন 1” কোমরে গ্লামছা জড়ান মানুষ 
দেখয়াই বাাঁঝলাম ষে? সম্ভবতঃ রোশ্বীর আর ডান্তার দেখাইবার 
বেশন 'দিন প্রয়োজন হইবে না। 

ঘরে ঢ্ীকলাম। ঘরের কোণে বাঁশের মাচার উপরে একটি বৃদ্ধা 
শুইয়া ছিলেন । ব্াঝলাম ইণ্হারই রোগ্ধ আরোগ্য কারবার জন্য আমি 
আিয়াছ । রোশ্বিনীর পাশে বসিয়া নাড়ী পরীক্ষা কারতেছি, এমন সময় 
বুষ্ধা হাত টা'নয়া কাহলেন, “ও ছাই দেখে হবে কি ! হাত দেখতে পার ?”-_ 
বাঁলয়া দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিক্না আমার হাতের উপর র্লাঁথলেন । 
আশ্চর্/ হইয়া যুবকাঁটির দিকে চাহলাম । সে একটু মুচাঁক হাসিনা আমার 
কানের কাছে মুখ লইয়া ইংরেজীতে ডি কথা ফিস ফিস: করিয়া 


কাহিয়া গেল । 
ব্যাপারটা কক বকিলাম। নিরিনিরনা রারে বঁলিবার 


র. ম.-ড 


৮৭ গৃর্পি-সংগ্লুহ 


প্রবৃত্তি ছিল না, তথাপি পাঁরহাস করিবার চিরম্তন স্বভাবাঁট পাঁরত্যাগ্" করিতে 
পারিলাম না; কাঁহলাম, “একট? একট; পার বই?ক !” 

বদ্ধার চোখ দ?টি অকস্মাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল, “তবে দেখ তো ভাই, 
অদ্টে তীথ আছে কি-না 2” বাঁলয়া কাতর উৎসুক দ;ভ্টিতে বদ্ধা 
আমার দিকে চাঁহলেন । 

কি বালিতে হইবে বুবকটির আঁচে আম পূর্বেই ব্যাঝয়াছিলাম ; 
বৃদ্ধার করতলের "দিকে ক্ষণকাল তীক্ষদণটতে বিস্ময়ের ভান কাঁরয়া 
কাঁহলাম+ “উঃ ! 'বপ্তর তীর্থ দেখাঁছ 1” 

বদ্ধার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল, আমার ডান হাতখাঁন মধঠা কাঁরয়া 
ধাঁরয়া তান কাঁহলেন, “মছে কথা বলছিসনে তো ভাই £” 

অসক্কোচে কাঁহলাম। “মোটেই না, হাতের চারদিকেই তীর্থ, তবে সব 
দরজা বন্ধ বলে যেতে পারেন নি । এইবার দরজা খুলবে 1” মনে মনে 
কাঁহলাম, “দাক্ষণ দুয়ার |” 

আগ্রহভরে রোিনণ বালিশে ভর দিয়া উাঁঠতে চেঘ্টা কারিয়া পাঁড়য়া 
থেলেন। আম কাহলামঃ “বাস্ত হ'লে তো হবে না, সেরে উঠুন আগে 1৮ 

বৃদ্ধা চোখ না মৌলরাই কাহলেন, “ধনে পত্রে লক্ষীশ্বর হও ভাই 1” 
তারপর নীরবে তাঁহার ডান হাতখান তুললেন, বঝলাম আশীব্বদি কীরলেন । 

পারচর্যা ও পথ্য সম্বন্ধে যুবকাঁটকে দুই একটি উপদেশ দিয়া বদ্ধ 
ভদ্রলোকটির সাহত বাহর হইয়া আসলাম । 

পথে আমতে আমার সঙ্গীর কাছে বদ্ধার জীবনের কাহনী শহীনলাম । 
বৃদ্ধার নাম দাখঠাকুরাণণ । ভাল নাম দক্ষজা, অথবা দাক্ষায়ণী»” যে-কোনটি 
হইতে পারে । দাঁখঠাকুরাণীর বিবাহ হইয্লাছিল সাত বৎসর বয়সে এবং বৎসর 
না ঘারতেই ধবধবা হইয়াঁছলেন ৷ সে বহা্দনের কথা । তারপর এই সত্তর 
বৎসর কাল দাখিঠাকুরাণা তাঁহার স্বামীর বাস্তুঁভিটায় একখানা একচালা ঘর 
ও কাঠা দেড়েক জামির স্‌পারীর বাণ্ানথাঁনি আশ্রয় করিয়া কাটাইয়াছেন । 
অনাহ্‌ত যৌবন দাঁখঠাকুরাণীর দেহকেও আক্রমণ করিয়াছল, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
কিশোর যুবক ও প্রো নানা-্বয়সের নর-সৈনিকেরাও আভযান সরু 
করিয়াছিলেন । কিন্তু একটি শীর্হাঁন সম্মারজনীর স্বহায়ে দাঁথঠাকুরাণী 
তাহাদিগ্রকে পরাজিত করিয়াছিলেন । সেই সঙ্গে মাথা নেড়া করিয়া ও স্বহস্তে 
ভালের কাঁটা "দয়া মূখখানিকে ক্ষত বিক্ষত কাঁরয়া, কাঁচা তেতুল খাইয়া সমস্ত 
[দন পানাম্পুকুরে স্নান কারয়া জর ডাকিয়া আনিয়া যৌবনকেও প্রাতহত 
কারবার নিষ্ফল চেষ্টা কারয়াছিলেন । 

দাথিঠাকুরাণার শেষ অবলম্বন বৃদ্ধ অন্ধ শাশুড়ী একাঁদন প্রাতঃকালে 
সন্ঞানে গঙ্গালাভ কাঁরলেন ; তখনও যৌবন সণোৌরবে দাঁখঠাকুরাণীর দেহে 
রাজত্ব করিতেছিল ৷ ঠাকুরাপা অত্যন্ত কাঁদলেন এবং বড়া ঘোষাল মহাশয়ের 


মনস্কাম ৮৩ 


কাছে গ্রিয়া কাঁদিয়া জানাইলেন যে, তাঁহাকে তীর্থে রাখিয়া আসা হোক্‌। 
একক তীর্থবাসের বয়স হয় নাই বলিয়া মাতব্বর ঘোষাল মহাশর তাঁহাকে 
নরন্ত কারলেন । সে আজ পণ্াশ বংসর আগ্মেকোর কথা । সেই দিন হইতে 
আজ পর্যন্ত প্রত্যহ দাখিঠাকুরাণ তীর্থযাললা, তীর্থবাস ও তীর্থম.ত্যু কামনা 
কাঁরয়া আঁসতোছিলেন । শৈষে এমন অবস্থা হইয়াছিল ষে গ্রামের কেহ তীর্ঘ 
কারতে গেলে তাহাকে *বশ;রবাডঁ যাইতোছি এবং *বশধ্রবাড়ী না থাকিলে 
কোন কম্পিত কুটুম্ববাড়ীর নাম কাঁরয়া বাহর হইতে হইত । নতুবা দাখ- 
ঠাকুরাণীর উপদ্রবের অন্ত থাকত না। গান আহারনিদ্রা ত্যাগ্ধ করিয়া 
তীর্থকামীর দরজায় ধর্ণা দিয়া পঁডয়া থাকিতেন। এ জন্য দ্‌ভেগিও তাঁহাকে 
কম ভূগিতে হয় নাই । গত বৎসর বন্দাবন ঠাকুর চৈত্র মাসে তীর্থে লইয়া 
যাইবেন আহ্বাস দিলেন ৷ ঠাকুরাণী ত বৈশাখ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া চৈত্র 
পযন্ত ব.ন্দাবন ঠাকুরের পত্তীব সেবা, গোয়াল পরিত্কার, কাঁথা সেলাই, 
নারায়ণেব ভোগ পাক ইত্যাদি 'বাচন্র কাজ অম্লানবদনে করিয়া গেলেন । চৈত্র 
মাসের তেইশে তাঁরখে ব.ন্দাবন ঠাকুর পাঁজি খহালয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া 
কাহলেন, “রামঃ ! অকাল দেখাঁছ যে, তীর্থ তো নেই এ বছর !” সেই দিন 
বাড়ী আসিয়া দাথঠাকুরাণণ শয্যা লইলেন এবং মাসখানেকের মধ্যে বিছানা 
ছাঁড়য়া উঠিলেন না। তাহাব পরেই এই ব্যাধি । এই পযল্তি বাঁলয়াই বদ্ধ 
হাসিয়া কাহিলেনঃ “তীর্থ ব্যাধি আর কি!” কেন জানি না আম হাসতে 
পারলাম না। 

পরাদন আবার ডাক আসিল । মামীমা কাঁহলেন, “ওই তেখ-পাগল 
বুড়ীর কাছে যাচ্ছিস আবাব ! জ্বালিয়ে মারবে যে !” 

বুড়ীর প্রাতি একটু মমতা জাঁম্ময়াছিল“ মামীর কথা কানে তু'লিলাম না। 

গয়। দোখলাম দাখিঠাকুরাণী উীঠয়া বসিয়া বেড়ায় ঠেস: দিয়া ভিজান 
সাগ্‌ খাইতেছেন । আশ্চর্য হইলাম । এ রোগী একদিনে উঠিয়া বসিতে 
পারে একথা কল্পনাও করি নাই! খুশী হইয়া কাঁহলাম, “যা হোক: ! 
উঠে বসেছেন !” 

দাঁথঠাকুরাণণ হাসিয়া কাঁহলেন, “তাঁথে যেতে হবে তো ভাই। শুয়ে 
থাকলে কে সঙ্গে নেবে, তাই দনুটো-_” বলিয়াই সাগ্দর পাথর রাখিয়া হাত 
ধূইলেন। বাঁঝলাম তীর্থ যাইবার আশাই বুড়ীকে এ যাত্রা বাঁচাইয়াছে। 
একখানা মাদুর টানয়া লইয়া দাথঠাকুরাণীর কাছে বসিয়া তাঁহার জীবনের 
সমস্ত কহিনী শঃনিলাম । শনি্না বছিলাম তীর্থভ্রমণ আর গঙ্গাতরে 
মৃত্যুর কামনাই বুূড়ীঁকে 'বিপযস্ত ভাগ্যের অজন্র আঘাতের মধ্যেও আজ 
পর্যন্ত অটুট রাখয়াছে। 

বিদায় লইবার সমন্ন বূড়ীর পায়ের ধূলা লইলাম, দাখিঠাকুরাণী কহিলেনঃ 
“তুই তো ডান্তার ভাই, দৌখস একট; হাড় ক'খানা যেন গঙ্গায় পড়ে । বিরাট 


৮৪ গল্প-পংগ্রহ 


ভারতবষ” তার অগণ্য তীর্থ, প্রান্ত হইতে প্রাম্তান্তর প্রসারিত গঙ্গাঃ আমার 
মত লক্ষ লক্ষ ডান্তার আর দাঁখঠাকুরাণীর মত কোঁট কোটি তীর্থকামী। এ 
সব কথা বাঁলয়া আর বূড়ীকে ব্যাকুল কারবার ইচ্ছা হইল না। অসত্কোচে 
কাঁহলাম, “সে আঁবাঁশ্য দেখব দিদিমা, তীর্ঘে যাবার সময় খবর দেবেন 1” 

“_-তা দেব বইকি ভাই--” বাঁলয়া দাঁখঠাকুরাণী আমার মাথায় হাত 
দিয়া কাঁহলেন, “আমার ব্‌কের পাষাণ নেমে গেল দাদা, এমন কথা আর কেউ 
বলোন ॥” 

নীরবে প্রণাম কারয়া বিদায় লইলাম। প্রাঙ্গণে নাময়া শাানলাম দাখি- 
ঠাকুরাণ কাহিতেছেন, “মনস্কাম পর্ণ কর হ'রিঠাকুর ! নারায়ণ ! তারকব্রহ্গ !” 
তারপর নারায়ণের সমস্ত নামগ্যালই আবুত্ত কারতে আরম্ভ কাঁরলেন, আম 
শঃনয়া হাসলাম । আম নারায়ণ হইলে এতক্ষণে বে দাখঠাকুরাণীকে 
[নিশ্চয়ই সর্বতীর্ঘথ দন করাইয়া আনতাম তাহাতে সন্দেহ ছিল না। 


মং 


বাহা হোক, নারায়ণও দাখঠাকুরাণীর প্রার্থনা শহীনলেন, বুড়ীর মনস্কাম 
পূর্ণ হইল । মামীমা ?লাখলেন যে, তাঁহার স্বামীর বসর্তাভটাখাঁন বাদে আর 
সমস্ত ঘর দরজা তৈজসপত্র লেপকাঁথা ইত্যাঁদ 'সাকি মূল্যে বোচিয়া দাখঠাকুরাণ 
একদল তীর্থযা্রীর সঙ্গ লইয়াছেন । শুনিয়া অত্যন্ত সখা হইলাম । 

তখন প্রয়াগ্ধের কাছাকাছি একটা জায়গায় বসল্ত ও বিসৃচিকা রোগের 
প্রাতকারের উপায় সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা করিয়া 'ফরিতোঁছলাম। প্রয়াগে 
কুদ্ভ মেলা আরম্ভ হইয়াছে, মহামারীর অত্যন্ত প্রাদ্‌ভবি * সরকার বাহাদুর 
অজ্ঞ জনসাধারণকে সত করিবার জন্য আমাকে পাঠাইয়াছেন । অবকাশ 
আদৌ ছিল না । এই সময় দশাঁট বাভল্ন পোণ্টাফসের ছাপ খাইয়া একখানি 
খামের চিঠি আসিয়া পেশীছিল | পাঁড়লাম-_দাথঠাকুরাণী প্রয়্াথে তাঁহার সঙ্গে 
দেখা করিতে 'লাখয়াছেন। শেষের দিকে কোথাও মারলে হাড় কখানি 
গঙ্গায় দিবার জন্য সেই পুরাতন অন্নরোধ, তাহার পরের ছন্রগ্াল ধ্যাবড়াইয়া 
গিয়াছে--কিছ; বোঝা গেল না। প্রয়াঞ্থ হাট চৌবাঘা নয়,ঃ তাহা সম্ভবত 
দাথঠাকুরাণী জানতেন না। বাঁঝলাম, ঠাকুরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াও 
সম্ভব নয় । তথাপি পূর্ণমনস্কাম বুদ্ধির উল্লাস দেখিতে বড় আগ্রহ হইল । 
কোন মতে যাঁদ সন্ধান কারতে পার ভাঁবয়া প্রয়াগে চাললাম। 

সমস্ত দিন ঘহরিয়া 'নম্ফল হইয়া ফারিতোঁছ এমন সময় চৌবাঘার সাধন 
মিস্মির সঙ্গে অকস্মাং সাক্ষাৎ হইল । আমাকে দোঁখয়া সাল্টাঙ্গে প্রণাম 
কারয়া সে কাহল, “ভাল হ'ল ডান্তার দাদা- কয়টা মাল খালাস ক'রে দিতে 
হবে।” সেথায় কান না দিয়া রৃড়ীর কথা জিজ্ঞাসা কারলাম। 


উপন্যাসের প্লট ৮৫ 


“আজ্ঞে তেনারাই তো মাল-তান তো ওলাউঠো হয়ে” ক্ষাঁণকের 
মধ্যে দাখিঠাকুরাণী যেন চক্ষের সম্মুখে জীবন্ত হইয়া উঠিলেন, শুনলাম 
বেণঃবনে প্রচ্ছন্ন একটি কুটারের ছিন্ন শম্যায় শান এক বদ্ধা অশ্রু সজল 
উৎস;ক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া যেন কহিতেছে--“হাড় ক'খান] গঙ্গায় দিস 
ভাই "” একট: থামিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “কবে মরেছেন ? সৎকার করলে কে?” 

সাধন সহজ ভাষায় কাঁহল, “হপ্তাথানেক 1” তাহার পর মৃত্যুর একটা 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমাকে জানাইল । প্রয়াথথে আসিয়াই তাঁহার কলেরা হয় 
এবং সঙ্গের লোকজন হাসপাতালে খবর দিয়া তলংপী-তল-পা লইয়া প্রস্থান 
করে। হাসপাতালেই বুড়ীর ঈশবরপ্রাপ্তি হইয়াছে । সাধন শ্রীদাম মাঝির 
মূখে খবর শহীনয়া দৌখতে আঁসয়াছল । 

কথা না কাঁহয়া হাসপাতালে শিয়া সংবাদ লইলাম। কথা যথাথ। 
কলেরা হইয়া তিরিশে তাঁরখে দাখি নামে একটা বাঙালী বুড়ীর মৃত্যু 
হইয়াছে । কোন জাতের স্তীলোক না জানাতে কেহ সংকার কাঁরতে রাজী 
হয় নাই + এগার নম্বরের প্লটে মাটি দেওয়া হইয়াছে । 

এগার নম্বরের প্লট দোথতে গ্েলাম। তখনও জন কুঁড় লোকের মাটি 
দেওয়া হইতোঁছল । মের কাছে প্রশ্ন করিয়া বুঝলাম যে, দাখঠাকুরাণীকে 
উদ্ধার করা অসম্ভব, যেহেতু তাঁহার পরেও প্রায় শ'খানেক তীর্ঘকামী ওই 
একই স্থানে বিশ্রাম কারতে আঁসয়াছে। 

গঙ্গার দিকে চাহিলাম, বহুদূর । তবে ভরসা আছে কোন কালে মাতা 
জাহবী ভাঙনের আনন্দে নুত্য কাঁরতে কাঁরতে এগ্সারো নম্বরের প্লটে আসিয়া 
পোছিবেন, সেহইীদন ব্‌দ্ধার মনস্কাম পূর্ণ হইবে । সেই ভাঙনের 'দনের 
প্রতীক্ষা করিয়া দাখিঠাকুরাণর অস্থি কয়খানি বঙ্গিয়া থাকবে তাহাতে আমার 
সন্দেহ রাহল না। 


উপন্যাসের "লট 


কাল প্রাতে পনর দ্বারা ও সন্ধ্যায় লোক মুখে সম্পাদক মহাশয় সংবাদ 
পাঠাইয়াছেন যে দিবসের দ্বিতীয় প্রহরেই তান লেখা লইতে আসবেন । 
সুতরাং প্রাতঃকালে চিঠিপত্র লেখা শেষ করিয়া বেলা দশটার আগেই বাড়া 
হইতে বাঁহর হইব এবং একা সম্ধ্যা অবাধ গঙ্গার ঘাটে ঘ:রিয়া বেড়াই 
সঞ্কজপ করিয়া এক ডজন পোষ্ট কার্ড লইয়া বাঁসয়াছিলাম । বেলা ন'টা 
বাজিতেই দরজার সম্মহথে একাঁট কম্বলাব্তম্যর্তি দোঁখলাম-_কম্বলের ঘন, 


৮৬ গল্পি-পংগ্রহ 


সবৃজ বর্ণ দৌখয়াই বুঝলাম সম্পাদক । কাঁহলাম, “এখন তো আসবার 
কথা 'ছিল না আপনার !” 

সম্পাদক কাহলেন-_-“সেই জন্যেই” তো এলাম । আপনাকে জানি তো, 
যখনই আসতে চাইব ঠিক সেই সমপ্নলটাতেই আপনার বাইরের কাজের 
তাগিদ পড়বে ।” 

সম্পাদকের বম্ধির কাছে পরাস্ত হইয়া ক্ষন হইয়া উঠিয়াছিলাম । রাণ্থও 
ন৷ হইয়াছিল এমন নহে, একট, র্‌ স্বরেই বলিলাম-__“লেখা দিতে পারব না 
মশাই ! গত বারের লেখার দক্ষিণা বাবদ একশিশি ফাউনটেন পেনের কাল 
দিতে চেয়োছলেন, দ্যান নি আপনাদের সতাঁশ দত্তের সাপ্তাহিক কাগজটিতে 
পূজার সময় 'লিখোছলাম- কথা ছিল 'বাঁড় রাখবার কৌটো একটা দেবেন, 
[দলেন না! আম আর লিখব না মশাই [” 

সম্পাদক মহাশয় কম্বল কোমরে জড়াইতে জড়াইতে কাঁহলেন--“তাতে 
ক্ষতি আপনার । আপনার নাম লোকে জানতে পারবে না ।” 

“লখে নাম করার চেয়ে পকেট কেটে জোড়াবাথান গেলে নাম বেশ? 
হবে- সব কাণজে একসঙ্গে রিপোর্ট বেরোবে”- বলিয়া একখানি চাঠ তুলিয়া 
লইলাম। 

সম্পাদক মহাশয় কাঁহলেন, “তাতে হাঙ্গাম অনেক । জোড়াবাগান না 
দিয়ে লোকের হাতে দ্5'পাঁচটা ঘসি খেরেও ঘরে ফিরতে পারেন । তাতে 
জাতও যাবে পেটও ভরবে না ।” 

সম্পাদকীয় য্যান্তর সারবস্তা ব্যাঝয়া নীরব হইয়া রাঁহলাম। সম্পাদক 
কাঁহলেন-_“আপনার গ্ুত বারের লেখাটা হ"য়েছিল চমৎকার ! বৌদি সুধারাণীী 
বলাছলেন যে লেখাটা প'ড়ে-_” 

চেচাইয়া উঠিলাম, “চুপ করন ! চুপ--” 

সম্পাদক কহিলেন, “তাইতো । ভুল করে নার প্রসঙ্গ এনে ফেলেছি! 
মাফ করবেন ।” বাঁলয়াই তিনি আমার পাশে বসিয়া কহিলেন, “চিঠি লেখা 
থাক! পাঠিকাদের থাঁড়-_পাঠকদের ইচ্ছে এবার আর্পনি একটা উপন্যাস 
ফাঁদূন । এই মাস থেকেই প্রথম কান্ত যাবে। প্রথম 'কাগুটা লিখে ফেলঃন 
তো একবার ।” 

বললাম, “মশাই মেরে ফেলবেন নাকি আমাকে ! এখন লেখার কিস্তি ! 
লাইফ ইনিওরের কান্ত দিতে পারিনি দুটো ।” 

“বাজে কাজ করেই আপনারা মরবেন ! পণ্চাশ তো লাইফ তার আবার 
ইনাঁসওর ! রাখুন চিঠিপন্ন, কাণ্ধজের প্যাডটা নিন একবার !” 

কাহলাম--“আপাঁন ছাড়বেন না তা হ'লে ? 

হঠাৎ দোখলাম, সম্পাদকের চক্ষ সজল হইয়া উঠিষ্লাছে । বিস্মর প্রকাশ 
করবার গুকেঁই সম্পাদক কাঁহলেন--“বড় নিষ্ঠুর কথাটি বলে ফেললেন 


উপন্যাসের প্লট ৮৭ 


সঞ্ধাল বেলা! আপনাকে ছাড়তে পার, আপনার লেখা ছাড়তে পারব না। 
কাজের ফাঁক ভর্তি করবার জন্য আপনার লেখার মত সুবিধাজনক আর 
নেই-_-বতখানি চাই ঠিক ততথানি লিখতে পারেন আপনি-কম বেশ? এক 
লাইনও নয় ! তারপর পয়সা দিতে হয় না, কাণজ না দিয়ে ছাপা হ'য়েছে 
বললেই আপনি খনসী । আপনার লেখার মত--যাকগে নিজের কথাই এক 
কাহন বলছি ' উপন্যাসের কিস্তিটা--” 

সম্পাদকীয় অশ্রু, দেখিয়া বিশ্বীলত হইয়া পাঁড়গয়াছিলাম, বাঁললাম»_ 
'দহঃখ করবেন না কিন্তু উপন্যাস তো দিতে পারব না, তবে প্রটটা লিখে 
দিই, এবার ছেপে 'দিন-_পর মাস থেকে কিন্ত কিন্ত উপন্যাস দেব । কেমন ?" 

সম্পাদক মহাশয় নববধুর মত ঘাড নাঁড়য়া একট কাৎ করিগা মদ; 
হাসিলেন এবং বাললেন-_“আচ্ছা ?” 

"তাহ'লে একট, বসহন”-_বাঁলিয়া কাগজের প্যাড ও কলম লইয়া আমার 
বাঁগবার ঘরে চলিয়া গেলাম । 

[লাখিলাম-_ 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


(নিম্নোক্ত বাকগ্যাল সংক্ষিপ্ত স্মারক মান্র! উহা অবলম্বন করিয়া 
উপন্যাস রচনা কালে প্রাকৃতিক বণনা ও ঘটনাগীল বিস্তৃত করিয়া িথিতে 
হইবে 1) 

গভীর রাত্রি--অমানিশা । আকাশে তারা, পরন্দরনগ্বরের রাজপ্রাসাদের 
আলন্দে দণ্ডায়মানা রাজপনতী ষোড়শী--শতদলবাঁসনী । শতদলসাম্ভ 
মখপদ্ম তাহাতে শিঁশরাব্দুবং অশ্রুকণা | পাতালপঃরীর মত 'নস্তষ্খ 
দশাঁদক | কেবল মাত্র দুরে শন্ীশীবরে চণক-চর্বণ-নিরত হদ্ধাশ্বের 
হ্ষাধধনি । রাজপূত্রী শতদলবাসিনী চিন্তা কারতোছিলেন । 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


কি চিন্তা করিতেছিলেন ? কেন চিন্তা কারতোছিলেন ? চিন্তা কারতে 
করিতে অগ্রংপাত কারতোছলেন কেন? এ সকল প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? 
অগ্বাধ এধব্য। অনুপম রুপ, পরিপূর্ণ যৌবনগ্রী, তথাপি রাজকুমারীর চিন্তা 
কিসের ? যাহার হাঙ্গত মাত্র যশোনগ্বর, সমদ্রদেশ, রাষ্ট্রকুরূর রাজন্যবর্থ 
প্রভুর আদেশ সারমেয়বং প্হরন্দরনগ্রের রাজতোরণ তলে উপস্থিত হন, 
তাঁহার চিন্তা কিসের ? 


ভু 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


তথাঁপ চিম্তা আছে । সে চিন্তার মূল অনুসন্ধান কারতে হইলে 
পাঠককে দশবৎসর পূর্বে-পাহমাদুপহরের শিব-মাঁন্দর সন্নিহিত পাম্থশালায় 
উপস্থিত হইতে হইবে । সেই পান্থশালা-_একাঁদন যেখানে শতদ্রুদ্ীবজয়ী 
বীরকেশরা ইত্যাদি । 

সেই পাশ্থশালার বাপী-সোপানে ষণ্ঠবর্য বয়স্ক রাজকুমারী শতদল- 
বাঁসনী অকস্মাং স্থখলিত চরণ হইয়া বাপীজলস্ প্রস্ফাটিত শতদলসহম্্র মধ্যে 
নিমাঁজ্জত হইলেন | হংসকুল ভয়-ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিতে লাগল-_- 
মীনগণ উল্লম্ফষন করিয়া পচ্ছ প্রদর্শন করিতে লাগিল । কাহারও পচ্ছ 
রন্তাভ, কাহারও নীল, কাহারও বা হারং ইত্যাঁদ । পান্থশালার রাজকুমারীর 
সহচর, আত্মীয় পারিচারক ও পাঁরচারিকাবর্গ এই দুঃসংবাদ শ্রবণ করতঃ বিলাপ 
কাঁরতে কাঁরতে বাপাঁতীরে সমাগত হইল, কিন্তু কেহই নিমীজ্জতা রাজকুমারাঁকে 
জলতল মধ্য হইতে উত্তোলন কাঁরতে সমর্থ হইল না। এমন সময় "মাভৈঃ 
মাভৈঃ, বাঁলয়া চাঁৎকার কাঁরতে কাঁরতে দশমবধাঁয় একটি রাখাল বালক 
বাপীতাঁরে উপাস্থত হইয়া জলে বঝম্প প্রদান কাঁবয়া রাজকুমারীকে উদ্ধার 
কাঁবল। রাজকুমাবী কি স্স্থ হইয়া ইন্দীবরাক্ষি উন্মীলনপনবক তাঁহার 
উদ্ধারকর্তর 'দকে দ'্ট নিক্ষেপ কারলেন । চার চক্ষে দণম্ট বিনিময় 
হইল । সেই মুহ্‌তের জন্য মান্। পরক্ষণেই রাখাল বালক প্রন্থান করিল । 
প্রথম দণম্ডপাতেই রাজকুমারাঁর হৃদয়ে প্রণয় জন্মিয়াছিল 'তাঁন ক্রমাগত দীর্ঘ 
নিবাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । কিন্তু রাখাল বালকের সন্ধান মিলিল 
না। অবশেষে পলাবাসীর মুখে রাজকুমারীর 1পতা শ্রবণ কারলেন যে, উন্ত 
রাখাল বালকের নাম প্রশান্তকুমার । গাণ্ধার, কোশল গম্জর পহ্যব দেশ 
সর্ব রাজা অন;সন্ধানার্থ দৃত প্রেরণ কারলেন, কিন্তু সন্ধান 'মালল না। 
অনন্তর রাজা সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন । শতদলবাসিনী রাজ- 
1সংহাসনে সমারংঢ়া হইয়া প্রবল প্রতাপে রাজ্যশাসন কাষ্য কাঁরতে লাগিলেন 
বটে, কিন্তু প্রশান্তকুমারকে বিস্ম.ত হইতে পারলেন না! বহ সম্ধানের 
পর অদ্য-_ 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


অদ্য সম্ধান 'মাঁলয়াছে, কিন্তু বলুন তো পাঠক, প্রশান্তকুমার কোথায়? 
এঁ যে শত শাবির-সেই শাবরে যোম্ধূবেশে সীল্জত হইয়া সেনাপাঁত 
প্রশান্তকুমার অশান্ত ভাবে পাদচারণা কারতেছেন । তাঁহার হদয়ে দুইটি 
ভাব অহি-নকুলের মত ক্রীড়া করিতেছে । প্রথম ভাব শতদলবািনীর প্রাত 
অন;রাগ্ধ, দ্বিতীয় ভাব 'দীগ্বজয় স্পৃহা । প্রশান্তকুমারও শতদলবাসিনীকে 
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বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। বি্তু নিতান্ত ক্ষাত্রধর্ম পালনার্থ পুুরদ্দরনগ্বর 
আক্রমণ করিয়াছেন । চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে প্রশান্তকুমারের হৃদয় হইতে 
শতদলবাসিনীংক্রান্ত প্রেমাবেথ বিদরিত হইল্ল। ক্ষান্রধর্ম পালন স্পৃহাই 
বলরতাঁ হইল । তখন প্রশান্তকুমার তূয্ধগীন করিলেন এবং সেনাপতির 
ত্যরিব শ্রবণ মান্র জলগ্রপাতবৎ সৈন্যদল পুরন্দরনগ্ধর আক্রমণ করিল। 
অলিম্দে দণ্ডায়মানা শতদলবাঁসনীর চক্ষ প্রদীপ্ত হইয়া,উঠিল, তিনিও শঙ্খ- 
নিনাদপূর্বক পরন্দরনগরের সৈন্যদলকে শত্রু সৈন্য আকুমণ কারবার আদেশ 
প্রদান করলেন । ঘোরতর য.দ্ধ আরম্ভ হইল । কৃপাণে কৃপাণে বশয়ি 
বশাঁয় ইত্যাদ । 

সে দারুণ ঘনঘটাচ্ছন্ন নিশা প্রভাত হইলে প্রশাম্তকুমার দোথখলেন যে 
তঁহার সেনাদলের আর কেহই অবাঁশষ্ট নাই পঃরন্দরনগরের সেনাদলও 
নমূল। তখন তিনি বাথিত হইয়া অ*্বারোহণে রণস্থল হইতে প্রস্থান 
করিলেন । পঃরন্দরনগ্বরের তোরণদ্বার আতক্রম করিতেই প্রশান্তকুনারের 
পশ্চাতে চীৎকার ধন শঃনিয়া চাহিয়া দেখিলেন আলছলায়িতকুণ্তলা এক 
নারী ভৈরব গর্জন কাঁরতে কারতে অধ্বপ,.চ্ঠে সমাসীনা হইয়া তাঁহার 
অন.সরণ করিতেছে । প্রশান্তকুমার অশ্বে ঝশাঘাত কারয়া বীর 'বক্রমে 
পলায়নপর হইলেন, নারীও তাঁহার অনঃসরণ কাঁরল । পাঠক বলুন তো 
কে এ উদ্মাদিনী ভৈরবী মনত করবালপাঁণ 2 রাজকুমারী শতদলবাসিনী ! 


এই পর্যন্ত 'লাখয়াছি এমন সময় সম্পাদক আঁসয়া লেখাটি দেখিতে 
চাহলেন । কাগজগ্ীল তাঁহার হাতে দিয়া 'বাঁড় ধরাইলাম । 

সম্পাদক মহাশয় পাঁড়য়া কাহলেন, “সর্বনাশ করেছেন ! একেবারে 
মোডয়েভ্যাল রোমান্স ক'রে বসলেন? এতো কেউ পড়বে না-আপ্পাঁনই 
মারলেন আমাকে দেখাছ ।” 

বাড়তে লম্বা টান দয়া কাহলাম' 'বলহন কি করব ?” 

সম্পাদক কাঁহলেন --“মডার্ণভাবে লিখুন, এটাকে মোড় ফিরিয়ে-” 

বাধা 'দিয়া কাহলাম, “বসুন? চেয়ারটায়, দেখাছি ।” 

বলিয়া লাথিলাম-_ 


পম পারচ্ছেদ 


সম্মখে অ*্বপ.চ্ছে প্রশান্তকুমার পলায়মান, পণ্চাতে ধাবমানা ভৈরবা- 
বোঁশনগ শতদলবাসিন । কত মরহ প্রান্তর, কত দেশ, কত উপত্যকা, গিরিমালা 
উভয়ে পার হইলেন, কেহ কাহারও সমীপবতাঁ হইতে পারলেন না। শেষে 
ধাবনকাতর অধ্বম্বয় ইচ্প্রচ্ছের অনাতিদরে পণত্ব পাইল । আর কিসে 


৯২ গল্প-সংগ্রহ 


রেহাই পেল, কিন্তু জলধরের উপর হযকুম হল কোম্পানীকে তিনশ টাকা 
চন্তভঙ্গের খেসারত দেবার । জলধর হযকুম হবার দিন রাতেই বাঁক্‌ড়ে। 
মুখে পাঁড়। সেখানে তার মাসীর বাড়ী ছিল । শতদল নাঁ্৭ং 1শখে 
হ'ল নার্স । 

সে দিন সন্ধ্যাকালে মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা প্রশান্ত শুয়ে, এমন সময় 
দুধের বাট হাতে নিয়ে এল এক নারী--সে মিস শতদলবাসনী সিংহ 
ীসক-নার্স । প্রশান্ত দেখেই ভয়ে শিউরে উঠে বললে--“তুমি এখানে ! 
কন্তু আমি মরতে যাচ্ছি--এখন তলোয়ার মেরে” 

দুধের বাঁট নামিয়ে রেখে? শতদল বললে-_-“আগে বন্দী কার তোমাকে 
শান্ত তারপর 1” ব'লেই দহাত 'দয়ে প্রশান্তের গলা জাঁড়য়ে ধরলে শতদল 
_রাজপযুত্রী শতদল মাঁভনেত্রী শতদল-_ নার্স শতদল ! 


সম্পাদক মহাশয় সাগ্রহে কহিলেন-- “তারপর ?” 

“তারপর আবার কি?” গোঁফে চাড়া দিতে দিতে জাপানী ?সগারেট 
মূখে রাম ডান্তার এসে বললে--“সাঁকং ! শতদল ধপ্‌ ক'রে প্রশান্তের 
মাথাটা বালিশের উপর ফেলে দল !” 


সম্পাদক মহ।শয় চাঁৎকার কারয়া উঁঠলেন,_-“আচ্ছা আক্কেল হ+য়েছে 
মশাই আমার ! দিন শিলপ ক"খানা ! আর আসব না মশাই লেখা চাইতে-_” 

কহিলাম--“ধন্যবাদ ! ভগবান আপনার সূমতি দিন !” 

রোষরন্ত মূখে আমার দিকে চাহয়া ও শ্লিপ কয়খাঁন পকেটে ফেলিয়া 
গীজেন্দ্রগমনে সম্পাদক মহাশয় চালয়া গেলেন । 


দুই অঙ্ক 
প্রথম অঙ্ক 


সহরতলাঁর ছোট একটা বাড়াঁ। পিছনে ডোবার আকারের একটা জলাশয়, 
নাম পুকুর । এই বাড়ীরই সদরের দিকের দুটি কামরা । তাহারই বারান্দার 
ভাঙ্গা রোলঃয়ে নখিলনাথ একটি লবঙ্গলতা জড়াইয়া দিতেছিঙ্লেন । 


দুই অঞ্ক ১৩ 


নাখিল । আজ এতটুকু 1কন্তু মাসখানেকের মধ্যেই সমস্ত রোলংটা ঢেকে 
যাবে। 
সতীর প্রবেশ 
সতী । আজ কোথায় যাবে বলেছিলে না ? 
নিখিল । হঃ! মনেই ছিল না। কটা বাজল? দশটা । আচ্ছা। 
লতাটাকে ভালো ক*রে জাঁড়য়ে দ নইলে পড়ে যাবে। 
সতী । এখন বসে বসে ওই কর। বত অকাজ ! 
নাখল । অকাজ বলছ সতী! দিনকয়েকের মধ্যেই দেখবে ভাঙা রোঁলিৎটার 
উপরে কে যেন একখানা সবুজ গালিচা বিছিয়ে দিয়েছে । দেখতে কি 
চমৎকার হবে সে! ছোট ছোট লাল ফুলগলো-_তুঁমি নিশ্চয় লবঙ্গ ফুল 
দেখান! দেখলে 
সতাঁ। দেখতে চাইনে আম । 
নাখল । সাত্য বলাছ সত, ফুল ফুটলে তুমি খুসী হবে । বোঁটাটি- 
সতী । ঘুরে এসে ঝলো গে, সব শুনব । রাল্লাটা তাড়াতাঁড় নাময়ে 
[দি। খেয়েবেরিয়ে পড়। 
[নাঁখল । (মুখ তুলিয়া) তুম রাঁধছ আবার ! মাঁণ কোথায় ? 
সতাঁ। সরকার-বাড়ীতে গেছে, কাল তার পরীক্ষে । ও বাড়ীর হাসির সঙ্গে 
পড়বে । 
[নাথিল। হঃ ! আচ্ছা চল । কিল্তু ডান্তার তোমাকে রাধিতে নিষেধ করোছল । 
সতাঁ। ডাক্তার অমন বলেই থাকে । যাক এসো তুমি! বিকেলে গয়লা 
আর মদী দুজনেই আসবে আবার ! 
নাখল । আজ সাত তাঁরখ ! আচ্ছা থাক:-_-বিকেলে ভাল করে জাঁড়য়ে 
দেব। কি রে মাণ ওরকম-_ 
চোখ মাছিতে মছতে মণির প্রবেশ 
কাঁদাছস, কেন মাঁণ ? 
মণি । হাসি বই দিলে না বাবা। 
[নাঁখল । আচ্ছা কাঁদিসনে পরশ এনে দেব । 
মান। কাল পরীক্ষা যে! (চোখ মহাছল) 
1নাখল । আচ্ছা তবে আজই আনব'খন । 
মাঁণ। হ্যাঁবাবা! তুমি এত বই লেখ, আমার পরণক্ষের বই লিখতে পার 
না? সবাই তা হ'লে আমাদের বাড়ীতে বই কিনতে আসে । 
নাথখিল। আচ্ছা 'লিখব। যা তুই আমার চাদর আর জামাটা নিলে 
আরতো । 
মাঁণর প্রস্থান 
না এরকম ক'রে চলতে পারে না। একটা কিছ; ব্যবচ্ছা না করলে--- 


৯৪ গল্পি-সংগ্রহ 


সতীর প্রবেশ 
তা । চাদর জামা কি হবে 2 খেয়ে যাবে না! 
নাল | দেরা হ”য়ে যাবে । তার চেয়ে ঘুরে এসে খাব'খন । 
সতাঁ। রোজ রোজ এই আনয়মে-_ 
নিখিল। নিয়ম পদ্ধতি অন:সারে জাঁবন কাটানো যাঁদ ভাগ্যে থাকত তা 
হ'লে ওই লাল তেতলা বাড়ীটাতে জন্মাতাম এবং -__ 
মণি চাদর ও জামা লইয়া আসিল 
নিখিল । (জামা পারতে পারতে) তুম খেয়ে নিয়ে বিশ্রাম কোরো, আম 
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ঘরে আসব । মাণ এই লতাটাকে একট, ভাল 
ক"রে জাঁড়য়ে দিস । 
মণি। তুমি বই এনো নাবাবা। 
নিখিল। কেন? 
মণি। আম হাসির কাছ থেকে আনব । তার রূমালে ফুল তুলে দলে 
বই দেবে বলেছে । 
নিথিল । তোর মা মানা করেছে ব্াাঝ ! 
মাঁণ। না, এনো নাবাবা। 
[নাথল । আচ্ছা দেখবখন । 
বাহর হইয়া গেল 
সতাঁ। মণি যা' ভাত বেড়ে খেয়ে নে। পান্তা ভাত খাসনি যেন। 


মাণ। ফেলা যাবে যে। 
সতাঁ। আম খাব- 
মাঁণ। না লক্ষমী মা, তুম খেয়ো না, কাশি হবে তোমার । 
সতাঁ। কচ্ছহ হবে না। যা তুই, আম এখানে বাঁস একট? । 
মাণর প্রস্থান 
সতাঁ। আমার মত 'নম্ঠূর কেউ নেই । লতাটাকে এই অবস্থায় রেখে 
গিয়ে মন তার খ*ৎ খ*খ করবে । পাঁচ 'মানট আমার তর সইল না। 
লতাটিকে জড়াইয়া দিতে লাগিল 
[বিধ্‌ ঠাকুরাণীর প্রবেশ 
বধ; । বাল হ্যাঁ, তোমরা তো বেশ এঁদকে গোছণ্াছ ক'রে নিলে দেখছি । 
ভাড়ার কথা ভাবছ ? 
সতী অপ্রাতভ হইয়া চাহিল 
বধু । অমন চেয়ে দেখছ কি? 
সতাঁ। না, কিছ না। 'কি বলছেন ? 
শবধ্য । মাস ধ'রে তো একশ? বার বললুম | ভাড়া দিতে হয় দাও নইলে 
পছ্ট ধল্লে দাও, কতা যেমন ক'রে পারেন আদায় ক'রে মেবেন । 


দুই অঞ্ক ৯৫ 


সতী । ভাড়া তো দিতে চেয়েছি। 

[বধহ। দেবে না তো কি তুমি ইন্টিকুট;ম যে অমন থাকবে ! 

সতাঁ। আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে” উন টাকা আনতে গ্নেছেন। 
এলেই পাবেন । ৪ 

বিধ,। আনতে তো রোজই যান । যাক আজ তাহ'লে িন্দ;কটা সাফ 
ক'রে রেখো । 

প্রচ্থান 
সতা নশরবে দাঁড়াইয়া রাঁহল 


৬ 


পথের মোড় । িাখলনাথ মল্থর গ্বাততে চলিতোছল । 'অকস্মাং পিছন 
হইতে সশব্দে একখানি মোটরকার আসিয়া উপস্থিত হইল । 


সোফার । কালা নাকি মশাই ! 

আরোহী । ফুটপাথ 'দয়ে যেতে পার না! আরে কেও? নিখিল যে। 
এক্ষাণ যে খতম হ”য়ে যেতে । 

1নাখল । কে বিনোদ ! তোমার গাড়ী বুঝি ! চমৎকার নীল রং তো 
গাড়ীটার--আটলাশ্টক বু । 

আরোহী । থ্যাঙ্কস! এখন থেকে একট দেখে শুনে পথ চোলো হে। 

গাড়াঁ চাঁলতে সুরু করিল 

নিখিল । চললে ? 

আরোহী । যেও আমার আপিসে- লায়ন্স রেঞ্জ । নাম ক'রে শেয়ারের 
দালাল বললেই দেখিয়ে দেবে । 

গাড়ী চাঁলয়া গেল 


বনাথল । খেতে পাচ্ছে তা হ'লে। শেয়ারের দালালী করে, মোটরেও 
চাপে? মান;ষকেও চাপা দেয় । 'কিম্তু গ্বাড়ীখানার কি চমৎকার রং ! 
রংয়ের পছন্দ দেখে মনে হচ্ছে বিনোদ একেবারে পাথর হ'য়ে যায়ান ৷ 
এক সঙ্গে চার বছর পড়েছি, গড়ের মাঠে পা ছড়িয়ে +সে কত গল্প কত 
গান । পন্রাণো সব কথাগ্লো আজ মনে পড়ে যাচ্ছে। 

জনৈক প্রতিবেশীর প্রবেশ 

প্রাতি। নিথিলবাব ষে। আপনার ছিপ কি? 

নাথিল । টিপ কিসের £ 

প্রাত। ঘোড়া! ঘোড়া! আপনি রেসে যাচ্ছেন তো? 

নাথখল । আজে না। আমি'পাবলিশারের কাছে-- 

প্রাতি। ওঃ হ্যাঁ, আর্পান তো বই লেখেন আবার ! আজ চলুন না রেসে- 


৯৬ গলপ-্সংগ্রহ 


নিখিল । খোঁলাঁন কখনো । 
প্রাত। তাতে কি? ওখানে ঢ্‌কলেই খেলা আপনি এসে যাবে । আঁমও 
তো জানতুম না। এক শাঁনবারে গেল;ম একজনের সঙ্গে আর দোসরা 
শাঁনবারেই-ধরলুম ব্ল্যাক জুয়েল নিজের বাদ্ধিতেই । একেবারে 
পাঁচে পশচশ । আজ ভাবাছ ডন জনকে ধরব । যাবেন ? 
[নাথল । আজ্ঞে থাক কাজে যাচ্ছি-_ 
প্রতি। আচ্ছা নমস্কার । 
প্রস্থান 
নাখল । যেষার মত একটা ক'রে পথ বেছে 'নয়েছে । চলছে, পড়ুছ' 
তব চলছে । গাতর আর অন্ত নেই । এই চণ্চল গাঁত-লীলার মাঝে 
হধয এক আমই ব্ীঝ স্থবিরের মত-_ 
ভাবতে ভাবতে প্রচ্ছ।ন কাঁরল 


৩ 
সতী বারাণ্দা ধাঁরয়া পথের দিকে চাহয়া দাঁড়াইয়া ছিল 
মণি প্রবেশ করিল 
মাঁণ। (সতাঁর হাত ধারিয়া) খেয়ে নাও মা, অসুখ করবে তোমার । 
সতী । আমার ক্ষিদে নেই রে। 
মাণ। ক্ষিদে নিশ্য় আছে তোমার । মিছিমাছ দগ্লাস জল খেলে । 
খেয়ে নাও লক্ষী । বাবার আসতে দেরী হবে । 
সতাঁ। ঘরে পান নেই ব্যাঝ। 
মাণ। পান খাবে মা? পনকুরপাড় থেকে গ্বাছ পান কুঁড়য়ে আনছি । 
সতাঁ। ওরা বকবে' যাসনি ৷ 
মাঁণ। বাঃ বকবে কেন? আম ওদের গোয়ালঘর নিয়ে দিলুম যে-_ 


প্রন্থান 
দতী । আমার পেটে কেন এসোছাল মা! 
চক্ষ; মাছল 
নিখিলের প্রবেশ 
নিখিল । এই নাও- 
একথাঁন নোট দিল 


সতাঁ। দশটাকা! 
নিখিল । আয, আর কিছ, জিজ্ঞেস কোরো না, ওই শেষ । 
সতী । কুলোবে না তো! 


দুই অঙ্ক ৯৭ 


নাখল। তাজানি বলেই তো এই পাঁচ মাইল 'হে*টে আসাছ। তাঁরা 
বলেন কবিতা চলে না-_-তাঁরা ছাপেন না। তবে অনেক দিন ঘোরাঘর 
করছি বলে--ওই-_ 
সতাঁ। একটা কথা বলব-_ 
ঠনাথল । বল--না আগে এক গ্লাস জল দাও-_ 
সতাঁ জল আ'নয়া দিল, জল খাইয়া 


নাথখল । এখন বল। আচ্ছা, না--তুম খাণ্ডান ? 
সতাঁ। জল খেয়োছ। 
নাীখল। ছে কথা বলছ। মুখ শুকিয়ে গেছে তোমার । তোমার 
শরীরে আনয়ম তো সইবে না সতাঁ, খেয়ে নাও তো। 
সতী । তুঁমি__ 
ঠনাথল । আম খেয়ে__না একেবারে রাত্রে খাব, অবেলায় আর-_ 
সতাঁ। না, না খেয়ে নাও গ্ে। 
হাত ধারল 


1নাঁথল । আচ্ছা, কি বলবে বলাছলে ! 

সতাঁ। বলব? রাগ করবে নাঃ 

নাখিল । না। 

সতী । বুঝতে তো পারছ সব । তুমিও চেষ্টা করছ 'কিল্তু কিছমতেই-- 

ণনাথল । ব্যাঁঝ সত, সব বাঁঝ । তুমি আগেও বলেছ শুনেছি । কিন্তু 
আজন্মের অভ্যস্ত নেশার মত এ আমার ধাতের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 
এত দহ?ঃখ কম্ট এত অভাব - মুখে বাঁলনে বটে কন্তু আমারও অসহ্য 
হ”য়ে ওঠে-_-তখনই মনে করি সব ছেড়ে দেব। পাঁরনে। অনেক 
[দন কাঁবতার খাতকে টেনে ছখড়ে ফেলে 'দিয়োছ-_ পরক্ষণেই পথ 
থেকে তাকে তুলে বধ্কে ক'রে এনোছ। কতাঁদন মনে করোছ লেখাপড়া 
ছেড়ে কোনও ব্যবসায় হাত দেব--কন্পনা মানেই মনে হয়েছে 
চরাঁদনের বন্ধূর সঙ্গে যেন জন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটে যাচ্ছে । বড় 
সংগ্রাম চলছে-_- 

সতী । আচ্ছা থাকে সে কথা! চল খাবে চল! 

নিখিল । একেবারে লম্ধ্যায় খাব তা! দহ'বেলা খাওলা আমার পক্ষে 
1বলাস-_ 

সতী । পায়ে পাড় তোমার! ওকথা বোলো না। মাধ! মাঁণ-- 






প্রস্থান 
নিখিল । লতাটাকে দেখছি সতাঁ জড়িয়ে দিয়েছে । সামনের মাসেই 
ফুল দেবে-"যদি উবটাতে রীতিমত জল দেয়--এর সঙ্গে যাঁদ একটা 


রী ১ 


৯৮ দা্পি-সংগ্ুহ 


অপরাজিতা জাঁড়য়ে দেওয়া যায় তবে ভারণ চমৎকার হয় কিন্তু । সব্‌জ 
জমিনের উপর লাল আর নাল ফুল-_ 
নেপথ্যে হ নিখিল বাবু । 'নাখল বাবু । 
আসন । 
প্রাতবেশী বারাদ্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন 
প্রাত। দেখলেন তো ? 
দনাথল । কি? 
প্রীত। সেই যে বলছিলঃম ন| ডন জন। চোখ বুজে একেবারে থোক- ধ'রে 
দলুম পণ্সাশ_চোখ মেলেই দৌঁখ হাতে একশ” পণ্টাশ এসে গিয়েছে । 
প্রীত। মিথ্যে বলাছি নাকি মশাই ? বললুম তো যেতে আমার সঙ্গে । 
সামনের শানবারে আবার-_ 
ণনাথখল । যান চলে যান। চলে যান বলাছি-_- 
প্রীতিবেশী বরতভাবে প্রস্থান কারলেন 


একশ পণ্াশ ৷ 
অন্ততঃ পেট ভরে খাবে একমাস-__শনমন মশাই-_শহনন-_ 
প্রচ্থান 
সতী । কই গো, এস । কই কোথায় গেলেন আবার । 
[বধু ঠাকুরাণর প্রবেশ 
বিধ । তোমার বাব; তো এসেছেন, এইবার আমায় বিদেয় কর। 
সতাঁ। হ্যাঁ, এই নিয়ে যান । 
টাকা দিল 


[বধু । মাত্তর ' 

সতী । এর বেশী আর হোলো না আজ। 

বিধ;। মাগ্োমা! তোমার মত ভাড়াটে যেন ঝ্বাকম না আসে! তা বাছা, 
তোমার স্বামী যত বাজে কাজ করেন- একখানা মদখখানা ক'রে বসলেই 
তো হয়। ও পাড়ার দিন; মুন্সীর বয়াটে ছেলেটা বেশ দপয়সা 
কামাই করছে-_ও ছাই লেখা পড়া-_- 

সতাঁ। আমার স্বামী যা" ইচ্ছে তাই করঃন--আপাঁন কে বলবার ১ 

বিধঃ। রাগ্ছছ কেন বাছা ? তুমি নিজেই তো বললে কাল-__ 

সতাঁ। আমি বলেছি বলে আপনিও বলবেন নাক ! 

বিধ॥ | ব্াঝনে বাপ, তোমাদের মেজাজ ! যা হোক আমার পাওনা গৃণ্ডা 
এই হপ্তার মধ্যে চাই-_ নইলে কতা যেমন করে পারেন--এ আমি ব'লে 
রাখলুম । 

্রন্থান 


দুই অঞ্ক ৯৯ 


1নাথল উৎসাহত হইয়া প্রবেশ করিল 

সতাঁ। খাবেনা? 

নাথিল। চল যাচ্ছি । একটা পথ পেয়োছ সতী ! দখ ঘহচলেও ঘুচতে 
পারে! বলতে পারিনে--তবে ঝাঁপিয়ে পড়ে দেখব একবার । আর 
দেখ--আমার এক বন্ধ্‌ বিনোদ দালালী ক'রে বেশ দু*পয়সা আনছে-- 
তার আঁপসে গ্িছলাম, সে বললে--আচ্ছা বলব ”খন, চল । 

সতাঁ। ঠাকুর। ওর সমাঁত দাও। 

প্রচ্থান 
দুই হাত যোড় করিয়া নমস্কার করিল - 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
১ 
বারান্দা 


সতাঁ মাদুর 'বছাইয়া শুইয়া 'ছিল। 'নাঁখল ছাতা হাতে একখান 

খবরের কাগজে কতকগ্যনীল জড়ানো কাগজ লইয়া প্রবেশ কারল । 

নিখিল । এখনও শুয়ে আছ ? 

সতাঁ। কাছে বোস একটু । 

নাথখল। না বসতে পারবো না। এখনই বেরোতে হবে। কাল 
শাঁনবার--রেস-- 

সতী । দেখ ওসব কোরো না তুঁম, তোমার পায়ে পাঁড়। ওতে হবে না 
তোমার-_ 

নাখল | 'াবরন্ত কোরো না। ওতে হবে না, এতে হবে না, আর আমি 
শুনতে পারনে । ঝাঁপ দিয়োছ । তল দেখব । 

সতী । কিহ'ল আজ? 

নিখিল । কিছ; না। নাহোক, তব্য টাকা দেখাছ। করকরে টাট-কা 
নোটগ্চলো টেবিলের উপর পন্জীঁকৃত হচ্ছে । ঝন-ঝন্‌ করে টাকা 
পড়ছে । আবার শূন্য হয়ে যাচ্ছে । কারো পকেটে যাচ্ছে তো। কেমন 
ক'রে নিতে হয় এইটে জাননে বলেই-- 

সতাীঁ। আজ কিছুই নেই ? 

নাথিল। 'সিকে পাঁচেক হ'তে পারে । 

সতাঁ। ওঃ সে তো অনেক। মেয়েটাকে ডেকে বলতো কয়লা চাল আর 
ডাল কিনে আনুক। 

পনাখল। মণগি। মপি। 
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একখানি কাশবজ হাতে করিয়া মাঁণ প্রবেশ করিল 
হাতে ওটা কি? 
সতাঁ। ফেলেদে। 
নাথল। কিও? 
মাঁণ। মায়েব ওষুধের ফর্দ | 
[নাথল । কে'দলে? 
মাঁণ। ডান্তারবাব;। ও বাড়ীতে কাকীমার মাথায় টাক পড়ছে, তাই দেখতে 
এসৌছলেন । 
নাখল । ডেকেছিলে বুঝি ? 
সতাঁ। না, মাঁণর সাথে গিয়োছলাম । তা” তিনি বললেন কিছ; নয়। 
মাঁণ। কিছ? নয় । মা ?মছে কথা বলছে বাবা, ভান্তার বললে-__ 
সতী । চুপ কর. রাক্ষসী। 
নিখিল । নাও থাম । চে"চামেচি শুনতে পারিনে আর । 
মণ । ওষন্ধটা এনো বাবা । বড় শল্ত ব্যারাম। 
নীখল | দাও দেখব । 


্রচ্থান 
মণি। মা। 
সতী । কমা? 
মণ । বাবা রা করল কেন মা? 
সতাঁ। জানিনে। যা তুই উন্‌নটা জেবলে দে। 
মণি প্রচ্ছান কবিল 
সতাঁ। শেষে সব কেডে নিলে ভগবান । 
চোখ ম্মাছল 


নাঁথিল প্রবেশ করিল 
নিখিল । সব জোচ্চরি । একটা ওষ;ধের দাম নাক বারো টাকা । টাকা 
অমান আসে কিনা ; ওক, তুম কাঁদছ যে! 
সতী। কই। চোখ মগনছয়া) চোখে রোদ লাগাছিল তাই । 
নাখল । বুঝতে পাঁরনে িছ7;! যাক সকাল সকাল দ;টো ভাত সিদ্ধ 
ক'রে দিতে বল শেয়ার মাকেটে বেরুতে হবে । 
প্রস্থান 


২ 
রাম্বাঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো বিফ্‌র পট । তাহার সম্মুখে গলার 


আঁচল জড়াইয়ন মাঁণ দাঁড়াইয়া । 
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মণ । ঠাকুর। বাবা যেন আজ মায়ের ওষুধ 'কিনবার টাকা পায় ! 
তোমার লট দেব ঠাকুর ! 
গনাথল প্রবেশ করিল 
এই যেবাবা। টাকা পেয়েছ বাবা ? 
1নাখল । পেয়োছিলাম, গিয়েছে । তোমার মা কোথায় ? 
মাণি। ওই ঘরে। তিনবার বাম করেছে-_ শহধু রন্তু । বাবা! 
কাদতে লাগিল 
নাখল। কাঁদসনে। 
মাণ। অন্প ক'রে ওষুধ কেনা যায় না বাবা? এতটুকু? পয়সা হ'লে 
বেশী ক'রে 
নেপথ্যে সতী- জল 'দয়ে যা 
মণি । যাই মা। 
দ্রুত প্রস্থান 
নাখল । উঃ। ম্মীন্তর সব দুয়ার বন্ধ । এক মুত্যু ছাড়া। 
নেপথ্যে সতী--ওগো কাছে এস একটু 
যাচ্ছি । তোমার কাছেই মাঁণ প্রার্থনা করছিল বাঁঝ। ভালো লোক 
চিনেছে । (বিষ্ণুর ছবিখানা উচ্টাইয়া রাখয়া প্রহ্থান করিলেন) 


৩ 


সতাঁ শুইয়া । মাথার কাছে একটা জল-চোঁকির উপর গ্যাটকয়েক শিশি 

ও একটা বাঁটতে বালি । দরজার কাছে ডান্তার ও 'নীখল । 

ডান্তার। আগে তো বলেন 'ীন কিছ, ? 

[নাথখিল। কি বলব বলুন? সাত্য কথা শুনবেন 2 খালি হাতে কাউকে 
ডাকতে ভরসা হয় না। আজ পনেরো দিন ধ'রে বারোটা টাকা যোগাড় 
ক'রে ওষুধ কিনতে পারান। অথচ মৃত্যু তিলি তিলে একজনকে 
গ্রাস করছে চোখের উপর দেখাছ । আজ 'িতাল্ত 'নরঃপায় হ+য়ে-_ 

ডান্তার । থাক: । বুঝোছ আম। 

নিখিল । এখন কি করব ? 

ডাক্তার । লড়াই করে দেখান। দঃটো ওষংধ একটা খাবার একটা 
মালশের । মালিশটা সাবধানে রাখবেন, বিষ ৷ ভরসা 'দিতে পারাছনে, 
তবু দেখুন শেষ চেস্টা একবার । 

মণির প্রবেশ 

মাঁণ। ডান্তারবাব;! কোঁদয়া ফেলিল) মাকে ভাল করে দিন--আমি 

খুব ভালো উল্লের কাজ জানি-- 
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ডান্তার । হন্। 
মণি । আপনার পায়ের পশমের জুতো বনে দেব । মাকে আমার ভাল 


ক'রে দিন। 
ডান্তার । আচ্ছা; ভাল হ*য়ে যাবেন । 
ডান্তার ও 'নাঁথল বাঁহর হইন্না গেলেন 
মাণ। (সতীর নিকটে গ্রিয়া) মাথ্ো শুনছ ? (সতী চাহলেন) তুমি ভালো 
হ'য়ে যাবে ডান্তারবাব বলেছেন । খংব বড় ডান্তার মা। 
সতী । ভালো? আচ্ছা। 


চক্ষ; মঞাদল 
[নাঁখলের প্রবেশ 
মাঁণ। মা ভালো হ'য়ে যাবে বাবা ! 
[নাথল। হঃ। তুম রান্না শেষ ক'রে ফেলছে যাও । 
মণি চালয়া গেল 


এখন কেমন লাগছে 2 (সেতার মাথায় হাত 'দিল) 
সতী । ভালো । তুম অত কাছে এস না--বড় ছোঁয়াচে ব্যারাম । বকের 
ব্যথাটা বড়-_ 
নাখল । যাঁদ আগে চেষ্টা করতাম-_ 
সতাঁ। কম তো করনি। একটু জল দাও। 
জল পান কাঁরয়া 
আবার সংসারী হোয়ো । পাঁরশ্রমী মেয়ে এনো-শুধু রূপ দেখো না। 
নিখিল । ওসব বোকো না এখন. শহয়ে থাক । 


সতী । বকের ব্যথাটা যাঁদ না থাকত। 
চক্ষু; মুদিল । 'নাথল নতম,খে বাসনা রাহল। 


৪ 
গভীর রানি 
ঘরের এক কোণে মাঁণ ঘুমাইয়না । তাহার কোলের কাছে পশমের জুতা 


ব্াযানবার সরঞ্জাম । অন্য কোণে সতাঁ অচেতন্‌ অবন্থায় মাঝে মাঝে আর্তনাদ 
কারতোছল। 'নাঁথখল জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সতীর মুখের 'দিকে 


চাঁহয়া 'ছল । 


1নাখল। র্লাখতে পারলাম না তোমাকে | না--এটা মিছে কথা । রাখতে 
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চেম্টা করলাম না । না, তাও সাঁত্য নয় । চেস্টা করবার সামর্থ নেই, 
কি করব ? 
[নিকটে গিয়া ডাকিল-_সতাঁ। 
অন্ান। এইটুকুই ওর শান্ত । বণ্রণাটা অনুভব করতে পারছে না। 
সতাঁ আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল 


ওঃ | আর সইতে পাঁরনে । জন্ম আছে-_মৃতুযু আছে-ব্যাঝ । কিন্তু 
এ আড়ম্বর- আয়োজন কেন? দিনের পর দিন এই যল্দ্রণা, এই 
দশ্চ*্তর বোঝা বওয়া--বটে 2 কেন? মাঁণ-না থাক্‌ ঘহমনচ্ছে। 
ওগো জেগেছে ? নাঃ । ঘুমোও ঘ্‌মোও । প্রথম যোদন এসোছলে 
-এবাড়ীতে উৎসবের হযণ্ধবাঁন আর তুমি আমার বুকের কাছে গভাঁর 
নদ্রায় আচ্ছন্ন আজও তেমান--বিদায়ের রাতে 
সতাঁ আর্তনাদ কারয়া উঠিল, ওগো । একট ওষুধ দাও--ঘ্‌মের ওষত্ধ 
_-বড় ব্যথা । 
দাচ্ছ। 

চৌকাঁ হইতে ওধধের শিশি তুলিয়া 


এটা মালিশের | [বিধি । ঠিক হ'য়েছে। 
হাঁসয়া উঠিল 


সতাঁ। কি, ও ? 

ধনাথল । কিছ? না । পেয়োছ-খ্‌ব ভালো ঘমের ওষুধ সতী । 

সতাঁ। দাও। 

'নাঁথল । দেব । না, গেলাসে ঢেলে রাখাঁছ। এখন না।...আর একট, 
দেখে নিই। 


দূরে গিয়া দাঁড়াইল 
বেশী যষ্ঘরণা হ'লে...ওই গ্লাসে ঢালা রইল । 
সতী । ওগো । 
নাখল। হঃ। হাতের কাছেই ওষুধ । আসাঁছ আম । 
প্রন্ছান 


সতাঁ। বড় ব্যথা...আর পারনে। কই? 
হাত বাড়াইয়া ওষ;ধের গ্লাস লইল 
[নাথল। ছে:টিযা আসিয়া) খেও না। থেও না। না-_বাচ্ছি। 
সতাঁ। কি বকছ পাণলের মত। 
[নথল । না, ঘমোও । ঘমোও । আর ভয় নেই। 
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গ্লাসের ওষধ পান কাঁরয়া সতী-_ওঃ বুক গেল ! ওঃ 
বুক গেল ! 
মণি। (জাগিয়া) কিমাকি? বাবা 
সতাঁ। জল! জল! 
জল পান কাঁরল 
[নাখিল। কি মাণ? খেয়েছে? 
মাণ। এক বাবা! মা-_ কেমন করছে যে? 
নিখিল । হএ ওষুধ! ঘুমের ওষুধ । চুপ । কাঁদিসনে ঘুমোতে দে। 
আঃ বাঁচলাম | বাঁচলাম। 
ছুটয়া বাহিরে গেল 


থাড ক্লাশ 


হলংদ রঙের একথানা গাড়ী । বোঁচকা-ব£চ:কি, ভাঙ্গা রঙময়লা গণ্ডা 
পাঁচেক দ্রাও্ক, দশ বারোটা ঝাড়, গোটা বিশেক ক্যাম্বিসের ব্যাগ, খান 
চব্বিশ দেশী ও বিলাতাঁ কম্বল, পাঁচ সাতখানা ছেপ্ড়া কাথা, অগণ্য 
হণকা-কলকে, পানের ডিবে ও জলের গেলাশ। তার মাঝে মাঝে 
জতা--পম্পস& চাট, ডাঁব্ব, নাগরাই, ক্যাম্বিস্‌, চীনেবাড়ী, তালতলা, 
ঠনঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই ন.তন পুরাতন নমুনা একসঙ্গে । 

গাড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, “চব্বিশ জন বিবেক ।” চাঁব্বশ 
জনের জন্য সাড়ে চারখানা বেণ্ | তার আধখানা কালেক্টর সাহেবের আন্দলীর 
দখলে । বেণের ভিতরের ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ কোঁট ছারপোকা, আর তার 
উপরের একচাল্লশ জন স্ত্রী, পুরষঃ বালক, বছ্ধেঃ শিশু ঠাসাঠাঁস | পাগড়ী, 
টুপী, তাজ, আলখাল্লা, গেরুয়া, নেংটা, শাড়ী, থান, রসগোল্লাপাড় ও 
কাশীপাড় কাপড়, পায়জামা ও আচকানের বিচিত্র সমন্বয় । 

দুর্গম্ধ। পায়খানার দরজা দাঁড় 'দয়ে বাঁধা, হাক নেই । একটা বেগের 
নীচে একটা মরা ই'দযর, আর একটা বেণ্টের নীচে কতকগুলো অনেক দিনের 
পচা কলার খোলা । তামাক, 'বাঁড়, সিগারেট, গাঁজা, নারিকেল ও ফুলেল 
তৈল, মযনলা কম্বল ও কাঁথা, কাবুলীর বোঁচকা ও কালেইর সাহেবের আদাঁলীর 
ছিপিখোলা 'রমের' বোতল । সকলের দ্খম্ধ একসঙ্গে । 

ভাদ্রের গ্রীষ্ম । ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন । একটু হাওয়ার জন্য 
একটি জানালা 'দরা একসঙ্গে তিন চারজন যানীর মূখ বাহির করিবার প্রয্নাস । 


১০ 


থার্ডর্লাশ 


এই অবস্থায় ঘোম্‌টার আবরণে ঘম্মন্তি যবতী সতর্ক অণ্চল বাঁজনে শীতল 
হইবার ব্যর্থ চেষ্টা কারতেছিল । কোণে একটা বূড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা 
দুট গুটাইয়া জ্বরের ঘোরে ধধাকতেছিল । 


টং! টুং! টং! কফ! 
স্টেশন | “চাই মিঠাই” চাই পান-াবাঁড় । “এই কুলি এধার ॥ 


“এধার কোথায় ? দেখছ না ভার্ত ? ওধার যাও 1, 


"গা সাহেব |? 
“ইউ ড্যাম-।, 

“ও টিকিটবাব্‌, উঠবো কোথায় ? 
*ইসংমে ওঠনা কেন ? 


“উঠতে দেয় নাযে। 
“কেন নোহ দেঙ্গে ? গাড়ী উস-কো বাবার নাকি 2 উঠ জলাদ । হ্যালো 


শাঃডমা্ণং পেদ্রজ |” 'টাকিটবাব গার্ডের গাড়াঁর দিকে ছমটলেন । 
"ওঠ ওঠ 5১হেশ, ঝাণ্ডি দেখাচ্ছে ওঠ 1 
ঘটাং ! 
“ওরে বাপু, এর মধ্যে 1 এই দঃটো ম্েশন গো সরাও তো বাবা 
তোমার গাঁটরখীটা। ওঃ বড় গরম ! 
“ফু 1, 
যারা বর্তমানে চুয়ালিশ | 
ঘটা! মাথায় টুপ, সাদা কোটপ্যাণ্ট, রন্তম£খ হশইং চেকার ! শঁঞ্কিত 
য.্বতাঁ সাঁরয়া গেল । দংপা সাঁরয়া তাহার গা ঘেশসয়া চেকার দাঁড়াইয়া 
সম্মখের বন্ধেকে লক্ষ্য কারয়া হাকলঃ এটকেট ডেখলাও ?: 
“দেখাই সাহেব । 
'জংলাঁড নিকালো--এই হটো ড্যাম 1? পায়ের কাছের হিম্দ,স্ছানী 
বালক সভয়ে সারতে গিয়া পাঁড়য়া গেল । 
'ট.মকো 1টাকিট ? 
'করতে পারিনি সাহেব, দাসপহর যাব ।, 
“টাঁকট নোহ কিয়া? লেআয় রৃপেয়া! জলড নিকালো !: 
“দাচ্ছ সাহেব, এই সাত আনা ।” 
“নোহ হোগা ডেও র:পেয়া 1 
লোকাঁট গ্ামছার খ্‌ট খুলিয়া আরো চার আনা বাহর কারয়া দিল। 
এই ছল তার মোট সম্বল । 
“আউর ডেও ।, 
“আর কোথার পাব পাহেব ? আট আনা টিকিটের দাম এগারো আনা 


এদলাম- আর পরা নেই । 
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“আট আনা মাশ্‌ল, আউর আট আনা জাঁরমানা । 

“এবারের মত মাফ কর সাহেব !? 

বেহটং আচ্ছা, এ্যাসা কবৃভি মট করো । এই হটো, যানে ডেও । এই 
মাণি*__বিয়া ন্রস্ত য্‌বতীকে কন্‌ই দিয়া ধাক্কা ধদয়া বৃদ্ধার পা মাড়াইয়া 
সাহেব বাহর হইয়া গেল । 

বাবা গো মলাম !" বুদ্ধার আর্তনাদ | 

“সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট ? 

মট চীল্লাও |” সাহেব অন্য গাড়ীতে ঢকিল। 

ঘিলদপ্‌র !” “বলদপৃর 1! ষ্টেশনের পোটরি হাঁকিল। আবার সেই 
হট্রগোল । গাড়ীতে উঠিবার জন্য যানীদের সেই দারুণ প্রয়াস! স্টেশন 
মান্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলীর গালাগাল । থার্ডক্লাশের যান্রীযৃথের 
কোলাহল ও আর্তনাদ । 

এই ঘণ্টি দেও !? স্টেশন মান্টার হিকলেন । 

দাঁড়াও বাবা ! ও-সাহেব বাবা, একট? রাখ বাবা!” বাঁলতে বাঁলতে 
প:টচলীহাতে এক বুড়া আসিয়া গাড়ীর কাছে দাঁড়াইল । 

হছুঠো বুড়ী ! ছোড় দিয়া |, 

ব্‌ড়ী মিনাঁত কাঁরয়া কাঁহল, “আমার বিপিন বাঁচে না বাবা, সকালে 
এসৌছন: বদ্দিবাড়ী, অধ নিয়ে যাচ্ছি। বাঁলয়া সে গ্বাড়ীতে উঠতেই 
টাকটবাব্‌ তাহাকে ধারলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বুড়া হাতের 
প:টুলী প্র্যাটফর্‌মে ছখাঁড়য়া দিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “ওরে বিপিন রে! 
গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগ্রীল শোনা গেল না। 

গাড়ী চলতেছে । গ্ৰাড়ীর জানালাগন্নীল বদ্ধ কাঁরয়া দিলে কতক্ষণে 
অন্ধক-প হত্যার পনরাভনয় হইতে পারে তাহাই ভাঁবিতোছি এমন সময় গাড়ী 
থামল । তষ্কার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “পানি-পাঁড়ে, 
এই পাঁড়ে !' সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের পণ্াশটি জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ' 
শুন্য ঘাঁট, গেলাস, বাট ও মগ বাঁহর হইয়া আসল । 

“এই পাঁন-পাঁড়ে! এ-্ধার !” 

কালো বালাঁত হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগনপদে, ট;পী মাথায় পাঁন-পাঁড়ে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া দাঁত থি“চাইয়া কাঁহল-_“এ-ধার ! হুকুমসে পানি মিলেগা 2 
তারপর মূদুস্বরে কাঁহল, “এক লোটা, দো--দো পয়সা । বাঁহাতের মূঠা 
পয়সায় ভাঁরয়া, ডান-হাতে শুন্য বালতি লইয়া পানি-পাঁড়ে মহাশয় ফিরিয়া 
যাইতোছিলেন, এমন সময় কালেক্র সাহেবের আদর্লী তন্দ্রা ভাঙিয়া হাঁকলেন, 
«এই পাঁড়ে পাঁন লে আও । রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ 'ফিরাইলেন । তারপর 
দীর্ঘ*মণ্র;, উষ্বীষ-শোভিত আদাঁলিসাহেবকে দেখিয়া হাতের বালতি নামাইয়া 
রাখলেন ও সংদ্ীর্ঘ সেলাম করিয়া কাঁহলেন, 'সেলাম হুজুর । থোড়া 


আপেল ১০০ 


সবর কিজিয়ে, টাটকা পানি লে আতে হে" । 

বাঁরদর্পে আদলি সাহেব স্বন্থানে ফিঁরয়া আঁসয়া খোঁফে তা দিতে 
লাগিলেন ৷ 

দশ 1মাঁনট থাকবার কথা ; [বশ 'মানট হইয়া গেল গাড়ী ছাড়ে না। 
গ্রীন্মের জবালায় প্রযাট-ফর:মে নামলাম । পোটরি আঁসতোছিল । 

"ওহে, গ্রাড়ী ছাড়তে এত দের হচ্ছে কেন বলতে পার £ 

“নেহি জান-তা |” পোটরি চাঁলয়া গেল । 

[টাকট চেকার আ'সিতেছেন । 

“চেকারবাবহ' গাড়ীর দেরা হচ্ছে কেন?) 

“কেডী সাহেবের লোড (1) খানা খেতে গেছেন ।' 

“কেডা সাহেব কে 2, 

“হোয়াট, ফ্রুট: ইওর নোঁয়ং 2" আমার জানয়া কোন ফল নাই ব্ীঝয়া 
চুপ কারয়া রহিলাম । 

চেকার চলিয়া গেলেন । 

শুন্য বোতল ঘটর, ঘটর কারতে করিতে সোডাপানিওয়াল৷ 
আসতেছিল। 

“মঞা, কেডা সাহেব কে বলতে পার 2 

'নীলগঞ্জের পাটের দালাল । সেকেন ক্লাশে আছেন । 

কেডা সাহেবের “লেডাঁ* আসলেন, ষ্টেশন মাম্টার সঙ্গে সঙ্গে আসিঙ়া 
তুলিয়া দিলেন । গার্ড সাহেব স্টেশন মান্টারকে জিজ্ঞাসা কারয়া নিশান 
তুললেন, গাড় ছাড়ল । 

আমার কাণে হঠাৎ বাজিল, বুড়ীর সেই আর্তনাদ__'দোহাই বাবা, 
একটঃখাঁন রাখ বাবা । ওরে 'বাঁপন--াবাঁপন রে-।, 


আপেল 


সোমবারের সকালবেলা উঠিয্লাই ছয় বৎসরের ছেলে বূধা ঘঃমন্ত 1পতার 
কাণে কাণে কাহল, “বাবা আজ সোমবার আজ আনবে বাবা 2 

নটবর ছেড়া মাদঃরখানার উপরে একবার পাশমোড়া 'দয়ে নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে 
কহিলেন, “আনব ।” বালকের সমস্ত মূখ হাসিতে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি 
ছটিয়া বাছিরে শিয়া তাহার সমবয়সী বড়বাড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়া 
কাঁহল, “আজ বাবা আনবে বলেছে, দেখিস সন্ধ্যেবেলা 1” 
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পতা-পনত্রের এই গোপন পরামর্শের বস্তু ছিল একটা আপেল । সোঁদন 
শ্রীকান্ত রাস্তায় দাঁড়াইয়া একটা রন্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাহে দন্তভেদ করিতে- 
ছিল, বূধা অনেকক্ষণ ধরিয়া দরজার ছেগ্ড়া চটের আঁবরণের মধ্য দিয়া 
শ্রীকান্তের এই ভোজনলালা দেখিল, তাহার পর যখন লোভ সামলানো 
দুঃসাধ্য হইল তখন বাহরে আসিয়া শ্রীকাল্তকে কহিল, “ক খাচ্ছিস রে 
ছিরিকান্ত ?” 

শ্রীকান্ত 'নার্বকারচিত্তে কাঁহল, “আপেল” । 

বুধা কাহল, “মামাকে এক কামড় দেনা ভাই ।” 

শ্রীকান্ত ফলাটর শেষ অবশেষট.কু তাড়াতাঁড় গালে প্রয়া কাঁহল, 
'উহ।” তারপর চবণ্ণ সমাপ্ত করিয়া কাহল “আমার বাবা এনে দিয়েছে, 
তোর বাবা কেন এনে দেয় নারে?” 

সাড়ে বাইশ টাকার মাহুনার কেরাণীর ছেলে পাঁচ শত টাকা মাহনার 
পত্রের এই জটল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। সে কাঁদ কাদ মুখে 
[পতার 'নকট গিয়া উপস্থিত হইল । নটবর তখন ছেড়া কামিজাঁটর উপর 
পাট করা মালন চাদরখানা জড়াইয়া ন'টার গাড়ী ধাঁরবার উদ্দেশে যা্রা 
কারতোছলেন, তাঁহার সম্ম;খে দাঁড়াইয়া বুধা কাহিল, “বাবা আমাকে একটা 
আপেল এনে দিও 1” “আচ্ছা” বালয়া নটবর বাহির হইয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আপিস হইতে ফিরি:তাছলেন তখন রাস্তার 
মোড়ে বধার সহিত দেখা হইল । অন্যান বধার এতক্ষণ দুপুর রাত, 
আজ আপেলের লোডে আর সে ঘ্‌মাইতে পারে নাই । মাতা জোর কারয়া 
বানায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়ছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাঁশীর 
শব্দ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ কাঁরল তখন সে নিদ্রার ভাণ তাাগ কারয়া রান্না 
ঘরের দিকে সভয়ে চাহয়া একেবারে পথে গগয়া উপ্পাস্থুত হইল । পিতাকে 
দেখিয়াই ডান-হাতখান প্রসারিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার আপেল £” 

নটবর কাহলেন, “ওঃ যাঃ। ভুলে গেছিরে বুধা, কাল দেব |” 

মুহূর্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট 'নঃ*বাস 
ফোঁলিয়া সে কাঁহল, “আচ্ছা 1” 

নটবর সত্য কথা বলেন নাই । পথে যাইতে আপেলের দোকান দোঁথিয়া 
বুধার ফরমাইসের কথা মনে হইয়াছল কিন্তু পকেটে একাটও পম্নসা 
ছিল না। দারোয়ান রামশরণ সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা ধার চাঁহয়া 
কিছ? পান নাই । কাল কোথা হইতে চার আনা জাটবে তাহ্ন নটবর 
জানতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ*বাস দিবার জন্য আবার এই প্রতিজ্ঞা 
করিলেন। 

তার পর দিনও বুধা গমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। আজ 
যে আপেল আসরে তাহাতে তাহার সন্দেহ মার ছিল না। বাহরের দ্বারের 


আপেল ১০৯৮ 


পাশে সে দাঁড়াইয়াছিল, দূর হইতে গিতাকে দৌখয়াই ছায়া আসিয়া তাঁহার 
হাত ধরিয়া কাঁহল, “বাবা আপেল দাও ।” 

নটবর ক্ষণের্কের জন্য মুখ বিকৃত কারলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই 
বলিলেন, “এই রে । সেটা বাঁঝ পড়ে” গেছে । হ্যাঁ তাই তো” এ উপায় 
ছাড়া আজ আর ব্‌ধাকে প্রবোধ দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। কন্তু এই 
ছলনাটুকু কারতে নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসল । 

বুধা পিতার হাত ছাড়া দিল । তারপর সঙ্গ ছাঁড়য়া সম্মখে গিয়া 
আবার ফারিয়া কাঁহল. “হাঁ বাবা, সেটা কত বড় ছিল ?” 
নটবর অঙ্গশীলগ্ঠল বিস্তার করিয়া একটি কজ্পিত পরিমাপ দেখাইয়া 
দলেন । 


বধা কাহল “উঃ খুব বড় ত বাবা। আচ্ছা বাবা আবার কাল 
আনবে ?” 


পরশ; সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কাঁহল, “কাল না বাবা, সোমবার 
আনব |” 

বুধা প্রন কারল, “সোমবার কবে বাবা 2 

“কালকের দিন বাদ সোমবার । দুটো এনে দেব |” 

মহা উল্লাসে বুধা কহিল; “অমাঁন বড় আর লাল এনো বাবা ? 

নটবর কাহলেন? “আচ্ছা 1” 

বুধা নাচিতে নাচতে বাড়ার উঠানে গিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, “মা, বাবা 
আমায় দুটো আপেল এনে দেবে জানো £ খহব বড়। 

রম্ধনশালা হইতে বুধার মাতা স্বামীর দিকে চাহয়া কাঁহলেন, দেখছ £ 
না পেতেই এই, পেলে যে কি করবে খোকা 1” 

বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়াইয্না এক কাবূলির দোকানে নটবর বাঁছয়া 
বাছয়া দুশট বড় আপেল পছন্দ কারয়া দাম স্থির করিয়া খাঁ সাহেবকে 
কাঁহলেন, “এ দুটো আলাদা করে রেখে দিও, ফেরবার পথে নিয়ে যাব ) 

দোকানের সেরা আপেল দ:”ট । অনেক দিনের প্রার্থত ফল দ?1ট পত্রের 
হাতে দিলে তাহার মূখে যে পুলকের হাসটনকু দেখা ীদবেঃ কল্পনার তাহা 
দোঁখয়া নটবর দত্তের শখর্ণ মুখখানি উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া ডাঁঠল। 

বেলা তিনটা বাজিতেই মাহনার বিল লইতে নটবর উঠিন্না বড়বাবঃর ঘরে 
গেলেন । বড়বাব্‌ বিলখানা নটবরের সম্মথে ফেলিয়া দিলেন । বল 
দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ কাঁরয়া উঠিল । বিলের পাশে কাজ 
সম্পূর্ণ না কারবার অজুহাতে নটবর দত্তের মাহনা দেওয়া ম্থাগিত রাখিবার 
হ্‌কুম লেখা ছিল । লাল পেন্দিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়া 
দয়া তাঁহার ব্‌কের পাঁজর কয়থানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল । কিছংক্ষণ 
চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ভনকণ্ঠে নটবর কহিলেন, “বড়বাব,--_' 


৯১১০ গল্প-্সংগ্রহ 


বড়বাব্‌ কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব না মশাই, সাহেব বড় কড়া 
লোক জানেন তো 2? আর্পনি সাহেবের কাছে যান ।” 

[বিলখান তুলিয়া লইয়া নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে বড় 
সাহেবের দরজায় গিয়া দাড়ীইলেন | চাপরাশ খবর দিলে ভিতর হইতে হবকুম 
আসিল, “কম ইন্‌ 1” 

নটবর স.দীর্ঘ প্রণীত কাঁরয়া কাহলেন, “হজযর আমার মাহিনা-” 

সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাঁহার পত্রীকে আগামী বড়াঁদনের উপহার 
পাঠাইবার আয়োজন কাঁরতোঁহলেন, তাঁহার সকল কথা শযানবার সময় ছল 
না, ইংরাজাতে কাহলেন, “হবে না। কাজ ফাঁক দিলে আমার কাছে কোনও 
মাফ নেই । যাও ।” 

নটবর কাঁদয়া ফেলিলেন । কাঁহলেন, “হর । কালই সারা রাত 
খেটে সব শেষ করে? দেব 1” 

সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া কাহলেন, “তা হ'লে পরশ মাইনে 
পাবে ।” 

“হহজ্‌র একি টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা দেওয়ার হ্‌কুম-” 

“নট এ ফা্দং! যাও-_” বালিয়া ফলের দুইটি ঝাাঁড় টোঁবলেব উপর 
তাঁলয়া লেবেল আঁটয়া দীলেন “ফর হ্যাঁর” “কর নেলী ।” হ্যারী সাহেবের পন 
ও নেলী কনা; উভয়ে তখন মাতার সহিত স্বান্থ্যাবাসে ছিল । 

একটি দশখর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নটবর বাঁহর হইয়া আসলেন এবং 'বল- 
খানি বড়বাবর হাতে দিয়া কাহলেন, “িকছু হোলো না।”? একবার মনে 
হইল বড়বাব্‌র কাছে একটা টাকা ধার ঢাহিয়।৷ লইবেন । কিন্তু হঠাৎ যেন 
সমস্ত জগংটার উপর কেমন ঘ.ণা জান্ময়া গেল, ইচ্ছাটা কাজে পাঁরণত করিবার 
আর প্রবৃত্ত হইল না। সমস্ত পথ মনে গাঁড়তে লগল বুধার কথা । কাল 
রাঁববার সমস্তুটা দিন বুধা তাঁহাকে তাঁহার সোম্বারের প্রাতশ্রযাতর কথা মনে 
করাইয়া দিয়াছে ; সে বেচারা যে আজ সারাদিন পথের দিকে চাহিয়া থাকবে 
সে বিষয়ে তাঁহার সংশয় ছিল না। এতক্ষণে নিশ্ঃই সে স্টেশনের রাস্তার 
ধারে পিতার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে । তাঁহাকে দৌখলেই আগ্রহে ছনটয়া 
আসবে তাহার পর 2 " 

ভাবতে ভাবিতে নটবর যে বহবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌছিয়াছেন 
সে খেয়াল আদৌ ছিল না। হঠাৎ এক বঝাঁকাম্‌টের ধাক্কা খাইয়া তাঁহার 
চমক হইল । রাস্তার অপর ধারেই সেই আপেলের দোকান । ধারে ধারে রাস্তা 
পার হইয়া গিয়া দোকানের সম্ম্‌থে দাঁড়াইয়া নটবর সেই আপেল দঃইটির 
দক চাহলেন । বুধার কথা মনে হইল যেন একাঁট নগ্নকায় শিশ; আগ্রহে 
হাত বাড়।ইয়া তাহার মুখের দিকে চাহয়া বালতেছে, “বাবা আপেল £” 

আ'বচ্টের মত নটবর আপেল দ:”ট তুলিয়া লইলেন। 


তার্থে ১৯১ 


পর মুহূর্তেই কে আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চাঁৎকার কাঁরয়া 
উঠিল, “এই চোরা হ্যায় 1” তাহার পর আর কিছ মনে ছিল না, যখন জ্ঞান 
হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে । 


বেলা পাঁচটা হইতে বঝধা স্টেশনের পথে দাঁড়াইয়া ছিল । সাড়ে ছয়টার 
গাড়ী হস হস করিয়া স্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে তাহার বুক 
কাঁপিয়া উঠিল। তাহার পর যখন যান্নাঁর। পথ দিয়া চলিতে লাগিল তখন 
তাহার আর ধৈয্য রাহল না। প্রাত মুহূর্তেই সে একবার করিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগল । প্রত্যেক দুরের মানুষাঁটকেই 'পিতা বাঁলয়া মনে হইতেছিল, 
আগ্রহে অগ্রসর হইয়া পথচারীর মঃখের দিকে চাহয়া আবার সে ফাঁরয়া 
আপিতোছিল । এমাঁন করিয়া এক ঘণ্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় 
চঁলিবার রাঁহল না তখন শহ্কমূখে সে ফারিয়া আসিয়া কাহল, “বাবা আসোঁন 
মা। বাবা এলে আমাকে ডাকবে হ্যাঁ, মা?” 

ইহার পরে নণ্টার গ্বাড়ী ছিল । আজ মাহিনার দিন * হয়তো জানষ- 
পন্র কিনিয়া আনতে দেরী হইয়া গেছে ভাবিয়া হৈমবতাঁ কহিলেন, “আচ্ছা, 
তুই ঘমো এখন 1” 

রাত্রে যখন বূধা স্বগন দেখিতেছিল যে তাহার ছে'ড়া জামার পকেট 
দ?ট আপেলের ভারে ফুলিয়া উঠিয়াছে, তখন দারোণ্া রিপোর্ট লেখা শেষ 
কারয়া নটবর দত্তকে চুরির অপরাধে কোর্টে উপস্থিত করিবার অর্ডর 
লিখিতোছিলেন ৷ 


তার্থে 


তীর্থ । আত প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রৎ মাম্দর প্রকাণ্ড তাহার সম্ম্‌খে 
প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমশ্দির । নাটমান্দরে তেব্রিশজন ব্রাঙ্দণ তোিশ- 
থান কুশসনে সারবন্দী হইয়া বসিয়া । গীতা, চণ্ডাঁ ও শ্রাদ্ধের মদ্ত এক 
মলিয়া এক দুবেধ্য শব্দলোকের সান্টি করিয়াছে । 

বেলা আটটা । পাণ্ডাবাড়ীর ছেলেরা স্নান সারিয়া যান্রী ধারবার জন্য 
রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া 'বাঁড় ফুপীকতেছে। জবা-ফুলের মালা ঘলায়, মাথায় 
টেরা, কপালে 'সশ্দুরের ফোঁটা বাগ্দীর দল ছার ধার দিতেছে । শানবার। 


পাঁঠার দাম চড়িয়া গিয়াছে । 


(২) 


বেলা নয়টা । তীর্ঘ-যান্লীর আগমন আরম্ভ হইল । ছযাঁক্‌রা, ট্যাক্সি 
রিক্সা, ব্হাম, ল্যাণ্ডো সর্বপ্রকার বাহনে ভন্তেরা আগতে লাগিলেন | “হেশ্গ্‌ 
গো মা, একটা আধলাঃ লক্ষী মা!” “লেংড়া কাণা কো-_” “আরে 
এদকে এঁদকে! আমার দোকানে বসবেন, আঙমুন 1” “মালা চাই £ 
পাঠা ঃ কটা ?” শক মৃখযয্যে, আমার সাবেক কালের খদ্দের তুম টানছ !” 
“ওরে বাজা, বাজা। আরাতির বাজনা বাজা !”” পুজা আরম্ভ হইয়াছে । 

রাম; মালীর ছেলের জবরাঁবকার, সে মায়ের বাড়ীতে পৃজা দিতে 
আসিয়াছে । স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ পায় নাই। 
পুজাটা নার্বয়ে দিতে পারলে, প্র নীরোগ্ধ হইয়া উঠবে এই আশায় 
দাঁড়াইয়া ছিল । 

“পথ ছাড়! পথ ছাড় 11” রাম্‌ সারয়া পথ দিল । বলাস হালদার 
আসলেন, আজ তাঁহার পালা । গলায় রদদ্রাক্ষের মালা । বাহ্‌তে সোনার 
বছা-_-তাহাতে গণ্ডা দুয়েক নানা আকারের কবচ। ললাটে রন্তু চন্দনের 
রেখা ৷ রাম্‌ সাম্টাঙ্গে প্রণপাত করিয়া কাহল, “ঠাকুর আমার পৃজোটা 2৮ 

“দাঁড়িয়ে থাক, ক'টাকার পৃজো £ 

“পাঁচ সিকের ।” 

'“্দঁড়িয়ে থাক |” 


(৩) 


মান্দর । তাহার মধ্যে কালমৃর্তি। দুই দিকে চার্বর ঘ.তশপ্রদীপ । 
জবাফুল আর বজ্বপন্রে মাতার আকণ্ঠ আবূত। ম্হরর্তর মাথার উপরে 
[বজলা-বাতি, সম্ম্‌থে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় পয়সা আর সিকি পহঞজীকৃত। 

সোরগোল | “কোথা যাচ্ছেন ? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।” “বাবা 
নকুলনাথের নামে এক পয়সা ।” “পঞ্চায়েতের পর়সাটা দিলেন না ? 
পনন চরণামৃত, দিন পয়সাটা 1” “পড় বাছা, সর্বমঙ্গল মঙ্গলাং দাক্ষণে চার 
পয়সা, কল্যাণ হোক 1” “নাও বাছা, উঠে পড়, আমার যাত্রী দাঁড়য়ে রয়েছে, 
তুমি একাই যে ঘণ্টাভর মাথা কুটুছ।% বৃদ্ধা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণ 
[ভক্ষা করিতোঁছল? সন্ন্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল। “এস গো এস, চটপট সেরে 
নাও। পড়, কালী কালা মহাকালীং--আচ্ছা হয়েছে । নাও সদর আর 
বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও। আর জোড়া পাঁঠা মান করে” বাও ছেলে 
ভাল হয়ে যাবে! আর আমাকে খবর দিও মানং শোধ দেওয়ার দিন আমি 


নিয়ে আসব ।” 
বেলা দশটার সঙ্গে সঙ্গে বালর বাজনা বাঁজল ১ অনেকগবাল মাথা 


তার্থে ১১৩ 


নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোটা পশু আতঙ্কে আত“নাদ 
কারয়া উাঠল। 

বাল হইয়া গেল, পূজা দেওয়া হইল না। আশতকায় রামুর বূক 
কাঁঁপয়া উঠল । আগ্রহে মান্দরের 'সশড়র দুই ধাপ উপরে উঠিতেই পৃজারী 
ধমক 'দলেন, “আরে সবঁনাশ ! নেমে যাও, নেমে যাও । ভোগ রাগ্ম 
হয়নি । কি সব অনাচার !” 

রাম্‌ অপ্রাতিভ হইয়া নীচে নাঁময়া নর্দমার ধারে দাঁড়াইল । নর্দমা 
দয়া তখন রন্তগঙ্গা বাঁহয়া যাইতেছে । 


(৪) 

“ওরে বাজা, বাজা, ভোগের বাজনা বাজা |”, 

ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল? ড্যাং নাক পোঁ। 

“সরে? যা, সরে” যা সব ভোগ আসছে 1” 

রাম্‌ নর্দমার প্রান্ত ছাঁড়য়া একেবারে চত্বরে আগিয়া দাঁড়াইল। 

ভোঁ ঘরর: । সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গ্বাড়ী । 

“কে এলেন বাঁঝ । সরে” যা সব, দাঁড়া সরে” দাঁড়া । আমার জপের 
মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর ।৮ 'বলাস হালদার চত্বরে নামলেন । 

নামল অনবগ্যণ্ঠতা ভুষণমণ্ডিতা নারীগ্ঁতত। দীর্ঘ রজনী জাণরণে 
আরন্তুনেত্, পাঁরধানে শব্দ রদ" হাতে বেলফুলের মালা । 

“কুসুম বাইজি ! কুসুম বাইজী এসেছেন । ভোগের থালা সাঁরয়ে পথ 
করে দাও ঠাকুর! আসঃন ! আসুন 11৮ বিলাস হালদার গাড়ীর 'ানকটে 

.আ'সয়া দাঁড়াইলেন । পশ্চাতে ডালার দোকানীরা | 

“মায়ের পাঁঠা হবে তো 2 কটা?” 

“প্রাধ করাবেন না চণ্ডীপাঠ 2 

“আজ দিন ভাল আছে মা, একটা স্বস্তযয়নের যোগাড় করে দিই ? 

“শাঙ্গা নাইবেন তোঃ না স্নান করে এসেছেন? তিলক হয়ান 
যে! ওরে চন্দন, রন্ত চন্দন আর ছাপগ্লো আন্‌, দরজার কাছ থেকে 
সবাইকে সারয়ে দাও ঠাকুর । কার্পেটের আসন বাছয়ে দাও |% 

সম্মখে বিলাস হালদার, দুই পার্বে পুজার, পশ্চাতে চারিখানি থালায় 
পুজার উপকরণ বাঁহয়া চারিজন ব্রাহ্ষণ । সংম্দরা মাদ্দরে উঠিলেন। 

বেলা বারোটা । পশুর রক্তের ধারা শহকাইয়া কালো হইয়া গেছে । 
পত্রের পথ্যের সময় উপস্থিত । রাম, চণ্চল হইয়া উঠিল । 

কুস্‌ম বাইজা জপ করিতেছেন । জপ শেষের প্রতীক্ষায় বিলাস হালদার 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া । চত্বরে মাল? বাশ্দী পাঁঠাওয়ালা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে । 


প. অ,.--৮ 


১১৪ দাজ্প-সংগ্রহ 


মায়ের ভোগের অন্নব্যঞ্জনের উপর মাছি উাঁড়তেছে। কুস্‌ম বাইজীর 
মানসিক ফি আছে জানা যায় নাই? কাজেই ভোগ দেওয়া অসম্ভব ৷ 

গুড়ম । একটার তোপ। 

আর অপেক্ষা করা চলে না। দ্7 দিনের সাত উপার্জনের বিনিময়ে 
সংগূহীত পৃজার উপচার একাঁট খঞ্জ ভিখারীর হাতে তুলিয়া "দিয়া নর্দমা 
হইতে একাঁট রন্তচচ্চিত বিচ্বদল তুলিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রাম চালয়া গেল। 
যাইবার সময় বার-বার মান্দরের দিকে চাহয়া রাম্‌ মালী যুন্তকরে প্রণাম 
করতে কাঁরতে মায়ের কাছে 1ক নিবেদন জানাইয়া গেল তাহা সেই জানে। 


লাটের স্পেশাল 


মাঘের দ্বপ্রহর । আঙ্গিনায় রোদ্রের দিকে পিঠ কাঁরয়া বেণ? সর্দরি 
সম্মূথে একখান পাথরের থালায় এক রাশ সরুচাকাল লইয়া মাধ্যাহুক 
জলযোগের উপক্ম করিতেছিল ৷ রঙ্গীন জা গামছাখানিতে মাথায় আধ- 
ঘোমটা টানিরা স্ত্রী বিরাজ পিঠার কাঠা-হাতে সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল । এমন 
সময় আহ্বান আসিল, “সদরের পো ! বাইরে এসতো একবার 1% 

দফাদারের কণ্ঠস্বর শানয়া বেণ উঠিয়া পাঁড়তোছিল, 'বরাজ তাডাতাঁড় 
কাঁহল, “ম্‌খের গাস্টা খেয়ে যাও গো ।” 

“দখানা খেয়ে আমার পেট ভরবে নারে, বিরাজ । তুই ওখানে দাঁড়য়ে 
থাক্‌, আম এক্ষান আসছি ।” 

বেণ হাত ধুইয়া উঠিয়া গেল। 

1মাঁনট দশ পর 'ফাঁরয়া আসিয়া হতাশস্বরে বেণ কাঁহল, “আমার আর 
তোর হাতের সরহচাকৃলি খাওয়া অদেচ্টে নেইরে, বিরাজ । দে দিকিন- 
পাগড়ীটা এখান, আবার বেরোতে হবে |” 

“এই ভর দ?প;রে আবার কোন: পোড়ারমূখোর মূখ পুড়েছে যে, তোমায় 
যেতে হ'বে 2” বিরাজ কহিল । 

“চে চাস্‌নিরে পাণ্থলী ! লাটের গাড়ী আসছে, পাহারায় যেতে হবে। 
দে পাগড়ীটা ৷ দাঁড়াওশো দফাদারদা, পাশ্ড়ীটা বেধে যাচ্ছি ৮ ম্বারের 
দিকে চাহয়া বেণু কাঁহল । 

বাঁহর হইতে জবাব আসল, “একটু চটপট: পেরে নাও সদারের পো। 
যেতে হ'বে আবার পাকা ছ' কোশ।” 


লাটের স্পেশাল ১১৫ 


পাগড়ী বাঁধা শেষ হইলে বিরাজ দখানা সরূচাকলি হাতে কাঁরয়া 
স্বামীর সম্মঃখে দাঁড়াইয়া মনত করিয়া কাঁহল, “আমার মাথা খাও, এই 
দ্‌খানি গালে দিয়ে এক ঘাট জল খেয়ে যাও। সৌঁদনও গড়েছিন?, খেলে 
না, কোথায় মড়া আগলাতে গেলে । আজ--' 

“এখন খেলে আর হিতে পারবনা রে বিরাজ । সাঁঝে গাড়ী পার ক'রে 
দিয়ে পহব রাতেই ?ফরে আসব | তুই উনঃনে একটু জল বাঁসয়ে রাখস। 
[পঠেগমলো ভালো ক'রে ঢেকে রাখংগে !"_ বাঁলয়া পিন্টক-স্তুপের দিকে 
একাঁট সতৃষ্ দঁষ্ট নিক্ষেপ কাঁরয়া লাঠি হাতে বেগ; চৌকাঁদার বাহির 
হইয়া গেল। 

স্বামীর বহযাদনের আকাণজক্ষত সবাপেক্ষা প্রাঁতিকর এই খাদ্যাটি অনেক 
দিন চেষ্টা করিয়াও সে সম্মঃখে বাঁসয়া খাওয়াইতে পারল না। পিঠাগ্থণল 
গহছাইয়া তুলিয়া বিরাজ গ্ামছায় চোখ মযাছল | 

ঘরের বিরাঁটকে তো বেণ্‌ কোনমতে কাটাইয়া আসল কিন্তু পথে আর 
এক বর উপাস্থিত । একাট স্ব্পজল অন্ধকার ডোবার ধারে বেণুর সাত 
বছরের পুত্র মনাই ব'ড়শাী নাচাইয়া "্যাং মাছ ধাঁরতোছল । প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে 
এইটি ছল তাহার 'নত্যকর্ম । বেণ্‌ তাহার দন্ট এডাইবার জন্য আত 
লঘ,পদে আসিতোছল 'ক'তু মনাইকে ফাঁক দিতে পারল না। পিতার 
পাঁরচিত নাঁল পাগড়ী সে দর হইতে দেখিয়াছল কিন্তু পিতা অন্য পথে 
চলিয়া যাইবে ভয়ে, ভাবে ভঙ্গীতে কোনোরুপ চাণ্চল্য প্রকাশ করে নাই। 
বেণহ সতর্ক পদে নিকটে আসতেই, সে ছিপ ফেলিয়া এক লম্ফে পথের মাঝ- 
খানে ডীঠয়া আসল এবং তাহার পোষাকের প্রান্ত মৃঠা করিয়া কাঁহল, 
“কোথা যাচ্ছ বাবা ?” 

বেণ? বিপদে গড়ল । সত্য কথা বাঁললে মনাই সঙ্গে যাইবার জিদ, 
ধারবে। একটু ভাঁবয়া কাহল, “কালণতলায় ।” 

জগ্গতে মনাইয়ের ভীতির একমান্ন স্থান ছিল এই বারোয়ারী কালাতলা। 
সেখানে যত ভূত আর প্রেতের আড্ডা, কোন সূত্রে এই তত্বীট তার শিশু- 
মাস্তচ্কে প্রবেশ কাঁরয়া বাসা বাঁধয়াছিল। কালাীতলার নাম শযীনয়া সে এক 
পা পিছাইয়া 'গিয়। কাঁহল, “সাঁঝের আগে ফিরবে বাবা, জানলে ?” 

পত্রের শঙ্কাবিহবল দণন্ট দৌখয়া বেগ; কহিল, “সাঁঝের আগেই ফিরব 
মনাই, তুই ঘরে যা ।” তাহার পর প7ন্রকে একটি চুমা দিবার আভিপ্রায়ে দুই 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে ব্‌কে তুলিতে যাইতে ছিল, এমন সময় পিছনে দফাদার 
কাঁহয়া উঠিল; “পথে দাঁড়য়ে আর দেরী কোরো না সদর্রের পো, বেলা 
ভাঁটয়ে আসছে ।” 

অগত্যা মাথা ন"চু কাঁরয়া পত্রের গ্রালে তাড়াতাড়ি একটা চুমা দিয়া বেণ 
কাহিল, “ঘরে যা মনাই, তোর মা পিঠে নিয়ে বসে আছে ।% 
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পিঠার কথা শুনিয়া সে 'ছিপগা'ছি তুলিয়া লইয়া 'বনাবাক্যে বাড়ীর পথ 
ধারল এবং কিছুদূর গিয়া গাঁলর মোড়ের বেত ঝোপের আড়াল হইতে মুখ 
বাহর করিয়া পিতাকে অবশ্য অবশ্য সদ্ধ্যায় ঘরে 'ফাঁরবার জন্য দ্বিতীয় বার 
উপদেশ 'দিয়া গেল । 


(২) 


শীতের ছোট শেষ বেলাটি অনেকক্ষণ পৃবেহইি শেষ হইয়া গিয়াছে । 
প্রত চল্লিশ হাত অন্তর চৌকাদার নামধারী এক-একটি মানব-সন্তান লাঠি 
ঘাড়ে কয়িয়া লাটের স্পেশালের প্রতীক্ষার দাঁড়াইয়া খোলামাঠের তীব্র 
হাওয়ায় শীতে কাঁপতোছল । গাড়ী আসবার সময় সন্ধ্যায়, কিন্তু রান 
প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল গাড়ী তখনও আসল না। বেণ অধাঁর হইয়া 
উঠিল । 'দব্য চক্ষে সে দোখতে পাইল, পাথরের থালায় সর.চাক-ল 
সাজাইয়া এতক্ষণে 'বরাজ প্রদীপ জবালয়া তাহার প্রতীক্ষা কারতেছে । বেণ্‌ 
[জন্ঞাসা কাঁরল, “গাড়ীর খবর ক দফাদারদা 2” 

দফাদার নিজেও 'বরন্ত হইয়া ডীঠয়াছিল, কাঁহল, “মালক হজ;রদের 
হুকুম তাঁমল করতে এসোঁছ। থানা থেকে ব'লে দিলে সাঁঝবেলায় যাবে 
গাড়ী, এখন তো রাত এক পহর। কাঁথাখানাও আনান |” দফাদার 
মাথার পাগড়ী খলয়া গায়ে জড়াইল । শীত তখন ক্রমেই তার হইয়া 
উঠিতোঁছল । 

ব্তুতঃ গাড়ী ছা'ড়বার সময় ঘণ্টা পাঁচেক পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, 
[কন্তু গণ্ডগ্রামের চৌকীদারের কাছে সে সংবাদ পৌছে নাই। 

এমন সময় মেঘ করিয়। আসল । চৌকাদারের দল প্রমাদ গাঁণল | ইহার 
পর যদ ব্‌ঘ্টি আরম্ভ হয় তাহা হইলে প্রাণ লইয়া গুহে ফেরা অসম্ভব, এ 
কথা দফাদারকে স্পম্ট ভাষায় জানাইতে কেহই দ্বিধা করিল না। দফাদার 
একাঁট ছোট প*টলাঁ উচু করিয়া ধারয়া কাঁহল, “শীতের ওষ্‌ধ সঙ্গে নিয়ে 
এসোছ । আর দোখ 1” 

হইী্ততটা সকলেই বুঝিল | পাঁচ-সাত 'মানটের মধ্যে “বোম বোম 
ভোলানাথ" শব্দে স্থানটি মুখর হইয়া উঠিল এবং গঞ্জকার ধুমে অম্ধকার 
আরও জমাট বাঁঁধয়া গেল । দফাদার ডাকল, “সদরের পো, কোথায় গা 2 

বেণ্‌ জবাব দিল? “উহ । আম খাব না দফাদারদা |” এক কালে 
সে প্রাদস্তুর গ্রঞ্জিকাসেবাী ছিল কিন্তু বৎসর তিনেক হইল 'বরাজ তাহাকে 
শাঁখা [সদরের 1দব্য দিয়া নেশা ছাড়াইয়াছে ;£ সেই অবধি বেণহ থাঁজার 
কাঁলকা স্পর্শ করে নাই । শীতের ওষুধ সেবন কাঁরয়া চৌকীদারের দল 
(কিছুক্ষণের জন্য নিপ্তত্ধ হইল । কেবলমান্ন বেণ্‌ দুই হাঁটি; মহড়িয়া তাহার 
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উপর মুখ রাঁখয়া শীতে ঠক ঠক: কাঁয়য়া কাঁপিতে লাগিল । 
হস! হস ! 

“উঠে দাঁড়া সব । লাঠ ঘাড়ে ঠিক হয়ে সামনে চেয়ে থাক. ।৯ 

দফাদার হাঁকিল । 

হস! হস । গাড়ী চালয়া গেল-_ মাল গাড়ী । 

বিরন্ত হইয়া চৌকাীদারেরা অদুষ্টকে অভিসম্পাত 'দল । 

দফাদার কহিল, «শীতের ওষুধ আর একবার তৈরাঁ করে নাও দেখ, 
শীত ভয়ে ভাগবে 12 

ওষধ সেবন চাঁলতে থাকিল, দূর হইতে বেণ? ধূম-কুণ্ডলীর দিকে চাঁহয়া 
রাঁহল, নাঁড়ল না। 

রাত দশটায় দ;ঃই এক ফোঁটা বধষ্ট পাঁড়ল। বেণ কোনক্রমে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া দেখিল যে, সঙ্গীরা চার পাঁচজন কাঁরয়া কুণ্ডল+ পাকাইয়া ভূমি-শয্যায় 
আশ্রয় লইয়াছে । 

বেণর মনে হিংসা হইল । সব্াঙ্গ তখন অসহ্য শীতে আড়ম্ট হইয়া 
আ'সতোঁছল ; পদতলের পাথরের নযড়গযীল মনে হইতেছিল বরফের টুক্‌রার 
মত । কিছ: দুরে তারের বেড়ায় হেলান য়া দফাদার ঘুমাইতেছিল | বেণ? 
[কছুক্ষণ ক ভাবল তাহার পর দফাদারের গ্রাজার সরঞ্রামের পংটলশীট বাহর 
করিয়া আনিল | কাঁলকায় আগুন দিয়া সে মৃদস্বরে কহিল “পকছ মনে 
কাঁরসান, বিরাজ ! তোর শাঁখা-সি'দর অক্ষয় হোক ! আজ এক টান না 
টানলে আর বাঁচব না। বোম | বোম 1” 

অনেক দিনের অনভ্যাস, কলিকায় বার দুই দম দিতেই বেণুর মাথা 
ঘারয়া উঠল, লাইনের দিকে [ঠিকংরিয়া পাঁড়য়া সে চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, 
“মাথার একটহ জল দাও গো দফাদারদা। সারা পিরথিম ঘ্ঢরছে ।” তাহার 
আড়ঙ্টকণ্ঠ হইতে কথাঞ্/লি বাহর হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল না। 

মধ্য রান্রি। ৃহমাসন্ত আচ্ছাদনের নীচে কু'্ডলাী কাঁরয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রহরীর 
দল কাঁপতোছল । এমন সময়ে দূরের কোনো সজাগ প্রাণীর কণ্ঠ শোনা 
গেল, “লাটের গাড়ী ! লাটের গাড়ী !” 

প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে 'নশীথের অন্ধকার 1বদখর্ণ কাঁরয়া রক্তচক্ষু লৌহ- 
দানব ছাটয়া আসল । চৌকীদারের দল কাঁপতে কাঁপতে ধড়ফড় কারয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল। কেবল উাঠল না একজন | যেখানে বেণ সদাঁর পাহারায় 
ছিল সেখান হইতে আঁত ক্ষীণ একাঁট আর্তনাদ শোনা খেল-_ম্হৃর্তের 
জন্য। এঁঞ্জন কোনও অজ্ঞাত বস্তুতে বাধা পাইয়া একট; দলিল কিন্তু 
তাহার গাঁত মন্থর হইল না। 

স্পেশাল চালয়া গেল । পরান প্রাতে সংবাদ-প্রে বিজ্ঞাপত হইল যে 
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লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌছিয়াছে । 

বেণয সদরের নিষ্প্রাণ দেহপিণ্ড যখন সহরের “র্গ' হইতে শতদীর্ণ 
হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পৃবেই 'বিরাজের সরম্ডাকলি শ*কাইয়া কাঠ 
হইয়া গিয়াছে । 


চণ্ডাঁমণ্ডপ 


প্রকাণ্ড একাঁট বেলগাছ । তাহার ছায়ায় মোহন ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপ । 
সম্মূথে আঙ্গনা, প্রথম রান্রির পাঁরচ্কার জ্যোৎস্নায় ধব ধব্‌ করিতেছে । 

কোজাথরের পরের দিনের রাত্রি । চণ্ডীম্ডপে সোঁদন মোহনপ7রের 
সমাজপাঁতিদের বাঁধক বৈঠক | সামাঁজক দুত্কৃতকারীদের বিচার ও দণ্ড- 
দানের সভা । 

দেবীর আসনের চৌকাীতে তখন িসন্দূর জবল জল কাঁরতেছে । সেই 
আসনকে কেন্দ্র কাঁরয়া কুশাসন এবং পাটি বিছাইয়া সমাজপাঁতিরা বাঁসয়াছেন । 
প্রা্গণে প্রকাণ্ড নিমের গাড় জলন্ত, তাহার পাশে চিমটা হাতে দীর্ঘদেহ 
বংশী গোপ তামাক জোগাইতেছে । চণ্ডীম্পে ডাবা থেলো ও বাঁধা হ$কা 
অস্থাবর সম্পাত্তর মত হস্ত হইতে হস্তান্তর ঘহারতেছে, পাঁডত মহাশয় মাঁহষ- 
শুঙ্গের কৌটা খাাঁলয়া ঘন ঘন নস্য লইতেছেন । কাশ এবং হাঁচির শব্দ 
চণ্ডীমপ্ডপ মুখর । 

“না হে চক্কোত্তি, আর সওয়া যায় না। 'দিন-কাল ক্রমেই খারাপ হঃয়ে 
আসছে । তোমরা গ্বায়ে থাক, রাঘবও রয়েছে- তোমাদের দেখা-শোনা উঁচত, 
এখন হাল ছেড়ে দিলে শেষে সামলাতে পারবে না |» 

“দেওয়ামজী যা বললেন ঠিক! কতু রাঘব করবে ক মোহন 
ঠাকুরের ছেলে হ*লেই ত হয় না; বয়সটা কি তার? আপাঁন থাকুন একটা 
মাস, দেখহন 'কি কার !” 

সাহেবপ্রের রেশমকুঠির দেওয়ান হরি মুখ্য ম্রেজাইয়ের বোতাম 
খুলিয়া স্ফীতোদর বাহির কাঁরয়া কাঁহলেন, “ব্ণাঝ তো সব দাদা, কিম্তু 
চাকর আর কুকুর । এই পনেরটি 'দিন ছাড়া সাহেব ছি মঞ্জুর করে না তার 
কি? গাঁয়ে থাকতে গেলে চাকুরাঁ ছাড়তে হয়, একবার ভাবি-- 

ন্যায়রত্র মহাশয় কাঁহলেন, “সর্বনাশ ! তুম আছ তব্য মোহনপনরের 
গ্বাজনতলায় ঢাক' বাজে হে' মৃখনয্যে | চাকুরী তো তোমার একার নয়, দশ 
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জনের । দশজন খাচ্ছে। পাল-পার্বণে অতিথি বোন্টম সেবা 'হচ্ছে। 
গোয়াল মালীরা টিকে আছে । দশর্ঘজীবাঁ হয়ে থাক' বাবা 1” 

হার মুখুয্যে ন্যায়রত্ত মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়া কাহলেন, “এটা কি 
একটা কথা, পাণ্ডত মশায় ঃ আপনাদের আশীবদিই সব, দশ জনের বরাতেই 
হচ্ছে, আম তো 'নামত্ত 1৮ 

দেওয়ানজা মেজাইয়ের বোতাম আঁটয়া দিলেন । 

চণ্ডীমণ্ডপের সম্মূখে আঞ্গনায় সাম্টাঙ্গে প্রাঁণপাত করিয়া দাঁড়াইল এক 
বৃদ্ধ । 

“কে সাধচরণ ৮ 

ধনজের অপরাধের গুরুত্ব সে জানত। কাঁপতে কাঁপতে কহিল; 
“আজ্ঞে, বাবাঠাকুর 1, 

“ওরে বেটা হারামজাদা !”-_শশাক ঘোষাল হাঁকিলেন । 

“খড়ম পেটা ক'রে তাড়াও ব্যাটাকে গাঁ থেকে । ধর্ম নম্ট করাঁল”-_ 
ন্যায়রত্র মহাশয় নস্য লইলেন ৷ সাধচরণ কাঁপতে লাগল । 

দেওয়ানজী ডাকলেন, “রাঘব কোথায় হে? কি করা যাবে এর, এস 
দোঁখ, শুনি ।” 

স্বগীর্য মোহন ঠাকুরের সন্তান রাঘব ঠাকুর । বছর ন্লিশেক বয়স। 
মাথায় বাবরী, বাঁলষ্ঠ সংপন্ট দেহ। কপালে বসদ্দুরের ন্রিপপ্ড্রঃ হাতে 
মোটা বাঁশের লাঠি, গলায় রদদ্রাক্ষের মালা । বয়সে সকলের ছোট বালয়া 
সকলের পশ্চাতে এক কোণে বাঁসয়া কলিকায় তামাক খাইতোছিলেন । সম্মমখে 
আসিয়া কহিলেন, '“বচার আপনারা করুন, খড়োমশাই । আপনাদের যা 
মত হবে আমারও--” 

“তা কি হয় 2” দেওয়ানজী কাঁহলেন, “মোহন ঠাকুরের ছেলে তুম 
বাবাজী ! বয়সে যাই হও মোহনপুরে তোমার কথাই আগে ।৮ 

রাঘব ঠাকুরের গম্ভীর তীব্রকণ্ঠে ধানিত হইল, “সাধচরণ !” 

রাঘব ঠাকুরের দিকে ভয়ে সাধচরণ চাহতে পারিল না, চণ্ডীমণ্ডপের 
পৈঠায় মাথা রাখিয়া আর্তনাদ করিয়া কিয়া উঠিল “আর করব না, বাবা- 
ঠাকুর! এবারকার মত--” 

“বেটা হারামজাদা ! এবারকার মত ! মোহনপহরের জেলে তুই বেটা, 
তোর পাম্সীতে মৃগী রে'ধে খেল সাহেব! মোহনপ্যরের মঃখে কালা 
দাল ব্‌ড়োকালে, হারামজাদা !” 

সাধচরণ রাঘব ঠাকুরের সম্মঃখে নতনেন্রে দাঁড়াইয়া কাঁপতে লাখিল 
মানত । 

ন্যায়রত্ব মহাশয় নস্যদাঁন রাখিয়া খড়ম তুলিয়া লইলেন। .সাধ্‌চরণ 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “প্রাচান্তর করব বাবাঠাকুর !” 
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“প্রাচার্তর ! পয়সা পাব কোথা রে? কেকে ছিলি সেপান্সপীতে ?” 

কাঁপিতে কাঁপিতে আরও পাঁচজন নত মস্তকে কম্পমান দেহে সাধচরণের 
পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল । 

জগ; মানে, বৈকুণ্ঠ, বিপিন আর শ্যামাদাস । 

“মুশীঁ আর পেয়াজের গন্ধ বড় ভালো রে হতভাগা ! আবার তুলসাীঁর 
নালা রেখোঁছস ?” 

জগ; মাণিক, বিপিন প্রভৃতি সমস্বরে কহিল, “আর হবে না, বাবাঠাকুর |” 

"আর যাঁদ কখনও হয় তো, দেখছিস লাঠি, পাঁজর ভেঙ্গে দেব । গত 
বচ্ছর সনাতনের কথা মনে আছে তো? যা সব। এবার কালীপুজার 
দিন পাঁচ মণ মাছ জোগাতে হবে তোদের ছ'জনকে, দান পাঁবাঁন |” 

ছয়াট প্রাণন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কারয়া কৃতচ্ছতা জানাইল । 

“তোদের গাড়াশদ্ধ ছেলে-মেয়েকে এখানে পাঠাব সোঁদন দবেলা প্রসাদ 
পাবে । যাবেটারা! আজ রাতভোর কীর্তন ক'রে কাল সকালে স্নান 
ক'রে আসাঁব, একট: শান্তি দিয়ে দেব ।” রাঘব ঠাকুর লাঁঠ কোলের উপর 
রাঁখয়া আসন লইলেন । 

বৃন্দাবন ব*বাস আসিয়া দাঁড়াইল । অপরাধ গুরুতর | কায়চ্ছু পারচয়ে 
পানীয় জল দিয়া সে এক সদব্রা্মণের ধর্ম নণ্ট করিয়াছে, আভযোগ্ন এইরূপ । 

“পেরনাম হই-"” বৃন্দাবন যুগুকরে প্রণাম করিল । 

“ক রে বেন্দা? বাম্যন-কায়েতকে জল খাওয়াতে সাধ হয় কণ্ঠী নিলেই 
পারস । এসব দদম্মাতি কেন রে বৌল্লক 1৮ রাঘব ঠাকুরের কথা শ্হানয়া 
নতাঁশরে বূন্দাবন দাঁড়াইয়া রহিল জবাব দিল না। 

“বেটা ! অধার্মক চণ্ডাল 1৮ ন্যায়রত্র মহাশয় চীৎকার কারয়া খড়ম 
ছাড়লেন । বাঁ হাতে ললাটের রন্তধারা চাঁপয়া বূন্দাবন বাঁসয়া পাঁড়ল। 
পর মুহূর্তেই উঠিয়া খড়মখানতে মাথা ঠেকাইয়া সসম্দ্রমে সেখানিকে 
চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে তুলিয়া দিল । 

আর কে আছিস ?” রাঘব ঠাকুর হাঁকিলেন । প্রাঙ্গণের অন্ধকার কোণ 
হইতে জনকয়েক লোক উঠিয়া আঁস্ল | তাহাদের অঙ্গ কম্পমান মূখ পাখশঃ ! 

“বাবাঠাকুর ! বাবাঠাকুর 11” উন্মাদের মত একাঁট স্তীলোক ছগটয়া 
আ'সিল। 

“বাবাঠাকুর 1১ 

“আরে ছঠসীন ছঃসবীন বাগ্দী-বোৌ ! হোথা থেকেই বল 1৮ 

বাদ্দী-বৌ ছাড়িল না, রাঘব ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল। সমস্ত অঙ্গ 
অশযাচ হইয্লা গেল, রাঘব ঠাকুর ভ্রকুণ্িত করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । পদাল 
ছয়ে সঞ্ধ্যাবেলায় 1” 

বাগ্দী-বো তথাপি পা ছাড়ল না-_-“বাঁচান, বাবাঠাকুর 1” 
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“আরে উৎপাত, হ'ল কি বল দোঁখ তোর 2” 

“মান-সরমভম লব গেল বাবাঠাকুর । শেষবেলায় ঘাটে গিয়েছিল নারাণী | 
নেয়ে আসবার পথে ও-গাঁয়ের রাহম সদরের বেটা বলে কিনা- মেয়ে তো 
আমার কলসাঁ ফেলে পালিয়ে এসেছে । লঙ্জায় মাথা কাটা গেল, বাবাঠাকুর !” 

চণ্ডীমণ্ডপ শহদ্ধ সমাজপাঁতরা হঠকা রাখিয়া ডীঁঠয়া পাঁড়লেন । 
আঙ্গনায় বংশী গোপের হাতে চিমটা ঝন- ঝন: কাঁরয়া বাঁজয়া উঠিল । 
বদ্ধ সাধু মাঝির ন্য্যক্জ দেহ সহসা ধজ; হইয়া থেল । ক্ষতস্থানে খাঁনকটা 
ছাই লোঁপয়া বৃন্দাবন উঠিয়া দাঁড়াইল। বাম হস্তের বংশ-যাঁন্টি দক্ষণ হস্তে 
ধরিয়া রন্তচক্ষু রাঘব ঠাকুর তিন লক্ষে প্রাঙ্গণ আতক্রম কারয়া গেলেন, 
অপরাধাঁর দল 1াবনাবাক্যে তাঁহার অনহসরণ কাঁরল, চণ্ডাঁমণ্ডপের অঙ্গন শুন্য 
হইয়া গেল । 

ন্যায়রত্র মহাশয় শ্যামা বাগ্দীনীর হাত ধাঁরয়া তুলিয়া কাঁহলেন--“ভয় 
করিস্‌নে বাঙ্দী-বো। আমরা আছি। কার ঘাড়ে ক্টা মাথা দেখে 
নেব । আজ রাতে দেওয়ানজীর বাড়ীতে নারাণীকে [নিয়ে এসে শঃয়ে 
থাকাব । রাম, জগাই, বৈকুণ্ঠ যা বাগ্দী-বৌয়ের 2ক্গে- মা-বেটিকে সাথে 
ক'রে দেওয়ান-বাড়ীতে পেশছে দে।” 


ইহার পর চাল্লশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে । মোহন ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপ 
দেনার দায়ে কয়েক হাত ঘ্যারয়া শেষে ধদ মোহনপুর ড্রামাটিক ক্লাবে" পাঁরণত 
হইয়াছে । 

কোজাগরের পরের দিন সন্ধ্যা । আগামী দীপা*“তার দিন বারোয়ারী 
কালীতলায় মেবার-পতনের আঁভনয় হইবে, তাহারই মহলা চলিতেছিল । 

র্লাব-ঘরে জন ঠীাবশেক লোক বালক এবং যৃূবক। কয়েক জোড়া তবলা, 
ডুগি, গ্রাট দুই হামেনিয়াম, একখানা বেহালা ইত্₹তঃ 'বাক্ষপ্ত + বেড়ার 
গ্বায়ে খানকয়েক স্বদেশী ও বিদেশী আভিনেতার বিচিত্র মুখভঙ্গীর ছবি, 
গুটিকয়েক বাবরা চুল, জামদার চাপকান ও একখানি বড় আয়না । 

হার্মোনয়ামে সুর 'দিয়া চপল কাহল, “আচ্ছা শীস-সাপে? ধ'রে দাওতো 
দোথ। 

জনকয়েক বালক মুখের জহলল্ত 'বিড় মাটিতে নামাইয়া চাকার 
করিয়া উঠিল, “মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়, ফুঝেছিল যেথা প্রতাপ বীর ॥ 

“ও ক হচ্ছে অনঙ্গ ! চিতোর বলছ অমন ক'রে যে। তোমার এফলিং 
হচ্ছে না মোটে । চোখটা একট বোজ--মিঠে রকমের । ঘাড়টা একট; কাং 
কর, বাঁ পা”টা একট? সামনে । ব্যস: অনেকটা হ"য়েছে। মনে ভাবতে থাক 
তুম সাত্যকার অমরাসংহ, তা হলে ঠিক পপসূচার” আসবে । ওরে একটা 
বসগারেট দে ।” 
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“মান্টার মশাইকে একটা 'সিগ্থারেট দিয়ে যা কমল | আচ্ছা নাচগ্নলোতে 
আমাদের খুব সাক-সেস হবে, না? কি বলেন, মাঘ্টার মশাই 2 অনম্ত 
উত্তরের প্রত+ক্ষায় ব্যাকুলভাবে মান্টারের দিকে চাঁহল। 

মান্টার আশ্বাস দয়া একবার গ্বামোড়া দিতে দিতে বাললেন, “খ্যব 
সম্ভব । আমরা কলকাতায় ছোকরা খখজতে খ'্জতে হায়রান, আর 
তোমাদের জেলে ছঃতোরপাড়া থেকেই তিনটে প্লের নাচের ছেলে জুটে যায়, 
তাও বান পয়সায় । কি? ডাব? না' খাব না, গলা ধ'রে যাবে, তার 
চেয়ে চা আনো ।” 

“ওরে চায়ের জল চাপিয়ে দে।” তিন চারজন সমস্বরে আদেশ দল । 

একটি যুবক হ্ঁফাইতে হাঁফাইতে আ'গয়া উপাস্থিত ৷ 

অনঙ্গ কাহল, “কি প্রেম-কোরক, হাঁফাতে হাঁফাতে আসাছস যে ?” 

“আর শঃনো না, অনঙ্গ-দা ! বুড়োরা সব বৈঠক বাঁসয়েছে, বলছে জাত 
গেল, ধর্ম গেল ! যত জেলে মালী ছোট জাতের ছেলে নিয়ে নাকি আমাদের 
কারবার, তাদের হাতের জল খেয়ে চা খেয়ে উচ্ছন্ন যাচ্ছি! হাঃ । হাঃ)” 
প্রেমমকোরক হাসিতে হাসিতে বাসয়া পড়িল । 

“ফুল-স- ! ছোট জাত! আর ওরা সব বড় জাত! ওরাই তো 
সর্বনাশ করলেন জাতটার । ও সব গোঁড়াঁম--” 

-অনঙ্গ রূখিয়া উঠিল । 

চপল হামেনিয়ামে সর দিয়া কহিল, “ছোট জাতই আমরা চাই, তারা 
থাকলেই জাত থাকবে |” 

“ধা ধিঙ্গাড় ধা, ধিঙ্গাড় ধা ধা” বোল আওড়াইয়া সংধাংশ? তবলায় চাট 
দয়া কাঁহল, “একবার তেরে কেটে তাক ক'রে দিতে পার না অনঙ্গ-দা ?” 

“আর দহ” বচ্ছর সব্‌র কর সুধাংশ মোহনপহরের চেহারা একদম বদলে 
দেব, দেখে নিও |” অনঙ্গ সিগারেট ধরাইল | 

অঙ্গনে আ'সয়া দাঁড়াইল 'বাঁপন মাল । তাহার দ”ম্ট শাঁওকত | 

“ক রে, বাঁপন' অত শকনো যে? 

“আজ্ঞে বাব; কি বলব, আপনাদের চরণে আছি ।” 

“ব্যাপার কি বলতো দেখি । আবার বাঁঝ সমাজে “ঠেকা” করেছে, না 2” 

“না বাবু । বাড়ীর মেয়েদের তো ঘাটে যাওয়া বন্ধ হ'ল, বাবু । কাল 
আমার বোনকে ঘাটের পথে ইসারায় ও পাড়ার কাঁবর সেখ ডাকাছল, আজ 
আমার মেয়ের হাত ধ'রে টেনেছে । আর ভয় দেখিয়েছে যদি বোনকে তাদের 
বাড়ী না পাঠাই তবে বাড়ীতে চড়াও করবে 1” 

“তুই কি করোঁছস 2” 

“গরীব মানধ্ষখ আম ক করব, বাবু 2 আপনারা একটা 'বাহত 
করুন।” 
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“চোকীদারকে বলিসান 2” 

“বলেছিন্‌ঃ। সে "া'করলে না। থানায় যেতে বলে। সে তো 
আবার দশ কোশ পথ, ঘর ফেলে যাই কি ক'রে? আপনারা আছেন বাপের 
মত-_-” হাউ হাউ করিয়া বাপিন মাল? কাঁদিয়া উঠল । 

“এই তোমাদের গাঁয়ের একটা মস্ত 'দ্রব্যাক'_কাছে থানা নেই ।”- বলিয়া 
মান্টার মহাশয় চায়ের পেয়ালায় চুম্‌ক দিলেন । 

“সেটা ঠিক ! যে রকম অবস্থা, থানা কাছে না থাকলে চলবার আর 
উপায় নেই৷ কাগজে এসব নিয়ে লেখালোৌখ করবারও দরকার হ'য়ে পড়েছে 
দেখছি । শেষে কোনাঁদন গহণ্ডাগ্লো আমাদেরই মাথা ফাটিয়ে দিয়ে যাবে । 
আচ্ছা তুম যাও 1বাঁপন, বাড়ীতেই থেকো, কোথাও যেয়ো না। মেয়েদের 
আর ঘাটে জল আনতে পাঠিও না। কাল সকালে একবার এসো । ভেবে- 
চিন্তে যা হয় করা যাবে । হঠাৎ তো কিছ করা যায় না” 

বাঁপন চলিয়া গেল । আধ ঘণ্টা পরে সমবেত কণ্ঠস্বরে সমস্ত পল্লী 
মুখর হইয়া উাঁঠিল - 

“জবলিল যেখানে সেই দাবাগ্ন 
__সে রুপ-বাহি পাঁদ্মনীর । 

ঝাঁপিয়া পাঁডল সে মহা আহবে 
যবন-সৈন্য ক্ষত্রবীর |” 


প্রত্যপণ 


যে তাহার নাম চাঁপা রাঁখয়াছিলঃ সে মোটেই ভুল করে নাই । ফুলাটর 
বর্ণের সাহত দেহের বর্ণের কোনও পার্থক্য ছিল না? 'কল্তু চাঁপার অদঙ্ট 
ছিল মন্দ | দশ বছর বয়সে গোপাল বৈরাগ্াীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
তেরো বংসরে সে বিধবা হইল । তখন চাঁপার মা বাঁচয়া ছিল; আর এক 
বার চাঁপাকে পান্রস্থ কারবার চেষ্টা বুড়ী অনেকবার কাঁরয়াছল কিন্তু কন্যা 
রাজী হইল না। তারপর মা মারয়া গেল। চাঁপাও নিরুদ্বেগে দিন 
কাটাইয়া সবে বিশ বৎসরে আসিয়া পেশীছিয়াছে । 

একেবারেই নিরদ্বেথে দিন কাটাইয়াছে বালিলে মিথ্যা বলা হইবে । 
তাহার রূপের পৃজারীর অভাব ছিল না; নবীন গ্ৰোয়ালা হইতে আরম্ভ 
করিয়া ছিদাম বৈষব পযল্তি সকলেই এক আধবার তাহার অনযঃগ্রহ প্রার্থনা 
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কারয়া ধমক খাইয়া গেছে । আজকাল আর বড় কেহ চাঁপার কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব লইয়া আসত না। একে চাঁপার ধর্মবাপ গ্রামের জাঁমদার রাজীববাবূর 
শাসন, তাহার উপর চাঁপার তিরস্কার, এই দুইটি পদার্থ পাণিপ্রাথীদের 
মাক্ুমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেছিল । 

চাঁপা লেখাপড়া কিছ; জানত | গ্রামের প্রাইমারী বাঁলকা 'বদ্যালয়ে 
লব্ধ বদ্যাকে সে ক্রমাগত রামায়ণ মহাভারত পাঁড়িগনা অনেকদূর অগ্রসর কাঁরয়া 
লইয়াছিল। সকালে মাড় ভায়া বৈকালে রুপগাঁর বাজারে সে মাড় 
বেচিত। রানে ফাঁরয়া তাহার সাঙ্গনী জমিদার বাড়ীর ঝি লক্ষীবড়ীকে 
শ্োত্রীর আসনে বসাইয়া মহাভারত পাঁড়ত. এইর;ঃপে চাঁপার দিন কাটিয়া 
যাইতেছিল । 

সোঁদন শ্রাবণের মেঘ অপরাহ্হই সন্ধ্যা ঘনাইয়া তুলিয়াছে। চাঁপ্য 
তাড়াতাঁড় মুড়ী বেচিয়া বাড়ী ফারিল । গৃহের বাহিরের আঙগনায় নিমগ্বাছের 
ঘন ছায়া অন্ধকার রচনা কাঁরয়া রাঁখয়াচছ | আঙ্গনায় পা দিয়াই 
চাঁপা দেখিল কে যেন বারান্দায় শ.ইয়া। অন্ধকারে স্পম্ট ছু দেখিবার 
উপায় ছিল না; চাঁপা প্রশ্ন কারলঃ “কে ও? কোন উত্তর আদিল 
না। তখন মূড়ীর ডালাঁট রাখয়া একাঁট প্রদীপ হাতে করিয়া 
বাহরে আসল । 

যে শুইয়াঁছল তাহাকে চীপা কোনও দিন দেখে নাই । কুঁড় বাইশ 
বছরের যুবক চক্ষু মৃদিয়া শুইয়া ছিল+ চাঁপা তাহার কাছে দাঁড়াইয়া আবার 
প্রন করতেই যংবক চক্ষু মোঁলয়া কাঁহল' “জল” । 

৮পা গজজ্ঞাসা কাঁরল, “তাঁমি কে? ক হয়েছে 2 

যুবক শুধু কাহল, “জল ! পপাসা 1” 

চাঁপা ব্যাঝল আগন্তুক অসঃগ্থ । ঘাঁটতে জল আঁনয়া তাহাকে জলপান 
করাইয়া শ্বায়ে হাত দয়া দোখল দারুণ জবর ! জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
তুমি; এখানে কি করে এলে? 

যুবক যাহা বাঁলল, তাহার সধাঁক্ষপ্তসার এই যে, তাহার নাম বনমালী । 
মহেশতলায় যাইতে জবরের বেগ্ব প্রবল হওয়াতে এইখানে শুইয়া আছে' 
জবর কাঁমলেই চাঁলয়া যাইবে । মহেশতলা রুপা হইতে দই ক্লোশ। 
আত্মীয় থাকিলে সেখানে সংবাদ পাঠাইবে ভাবিয়া চাঁপা প্রশ্ন করিল, 
"সেখানে তোমার কে আছে ?” 

যুবক শুধু কাহল, “কেউ না। মান্দর দেখতে যাচ্ছিলাম 1% 

চাঁপা একট? শীবন্রত হইয়া কাঁহল, “তাইতো 1! এখানে তোমাকে 
কে দেখবে? কোথা থেকে বা এলে!” 

যুবক কহিল, “কাউকে দেখতে হবে না। জঙ্র কমলেই আমি চলে 
যাব । তাঁম' যাও ।” স্বরে একট? তীরুতা ছল, চাঁপা তাহা অনুভব 
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কারল। সে আর 'কছ? জিজ্ঞাসা কাঁরল না। “মাথার কাছে ঘাঁটতে জল 
রইল, পিপাসা হ'লে খেও”_ বালয়া চাঁপা ভিতরে চলিয়া গেল । 

রাত নণ্টায় চাঁপা একবার বাহরে আসিল । বনমালী তখন জবরের 
ঘোরে অস্ফুটস্বরে প্রলাপ বাঁকতোছিল । চাঁপা প্রমাদ গাঁণল। বাহরে এই 
অবস্থায় একটা মানুষকে কি কাঁরয়া ফেলিয়া রাখা যায়ঃ আর ভিতরেই বা 
অপাঁরাঁচত যুবাকে স্থান দেয় কি করিয়া 2? মানাঁসক অবস্থা যখন এইর-প সেই 
সময় লক্ষমী আ'সয়া উপস্থিত হইল । সমস্ত দোখয়া সে কাঁহল, “তা আর কি 
করবে ? কিম্টের জীব ফেলতে তো পারবে না? বাইরের ঘরে মাচার 
উপর বিছানা ক'রে দাও । আহা কার বাছা যেন” 

সেই'টিই সযযীন্ত বোধ হইল + বছানা কাঁরয়া দুইজনে ধরাধার কারয়া 
আ'নয়া বনমালীকে ভিতরে শোয়াইয়া দিল । সারা রান্রি ধাঁরয়া মাখায় জল 
ঢালিয়া আর পাখার বাতাস কারয়া চাঁপা যখন ঘ:মাইয়া পাঁডল তখন প্রভাত 
হইয়া গেছে । 

সে দিন আর মধড় ভাজা হইল না। 


(২) 

সে দিনও জবর পুববংই রাহল। চাঁপা প্রথম প্রথম একটু 'বিরান্ত বোধ 
কাঁরতেছিল কিন্তু দ্‌পরে জরের ঘোরে যখন বনমালণ তাহার হাত দখানি 
ধরিয়া কহিল? “তুমি অনেক করেছ আমার জন্যে, কিন্তু আমি বোধ করি 
বাঁচব না।” তখন অকস্মাৎ চাঁপার চক্ষ;) দযট ছল ছল: কারয়া উঠল। 

মুহূর্তের মধ্যে নজের সমস্ত শ্রম ও অস্যাঁবধার কথা ভুলিয়া গিয়া সে 
কাহল, “ভয় কি? সেরে উঠবে । তুমি ঘমোও, আমি বদ্দি ডেকে আনাছ ।” 

বেলা তিনটায় মাখন কবিরাজ আসিয়া ওষধ ও পথ্যের বাবস্থা কাঁরয়া 
গেলেন। 

পাঁচাঁদন দোকান-পাট ফেলিয়া অক্লান্ত পারশ্রমে চাঁপা বনমালীর সেবা 
কাঁরল। কবিরাজ যোদন আসিয়া কহিয়া গেলেন যে, ভয়ের কারণ আর নাই; 
সৌঁদন চাঁপা আনন্দে কাীদয়া ফোৌলল। 

বনমালা তাহার হাত ধাঁরয়া কহিল, “কাঁদছ কেন 2? আমি সেরে উঠোছি।” 

চাঁপা হাত ছাড়াইরনা পথ্য আনতে চলিয়া গেল । 

অন্নপথ্য পাইবার পর বনমালা কাহিল, “তুমি যা করেছ আমার জন তার 
শোধ নেই । যাঁদ ভগ্ববান দিন দেন--” 

চাঁপা কাঁহল, “সে সব আর শুনতে পারিনে, হপ্তা ধ'রে দোকান বন্ধ, 
এখুনি যাব । তুমি বাইরে বেরিও না, ঘরেই বসে থাক। আর এই 
ওষুধট?--” বাঁলয়া এক মোড়ক গঠড়া ভাহার হাতে দয়া কাহল, “এটা দুপরে 
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তুলসী রস দিয়ে খেও। আম স্নান সেরে তুলসী তুলে দিয়ে যাব'খন ।' 

সমস্ত দিন ধারয়া বনমালী কত কি ভাবিল। এই দারিদ্র নারীর উপার্জন 
সে কেবল বনিয়া বাঁসিয়া ভোগ কাঁরতেছে । এ অবস্থাটা সখকর নহে । 

সন্ধ্যায় চাঁপা 'ফাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারল, “জবর আসোঁন £” 

বনমালা কাহল, “না ।” পরক্ষণেই কাহলঃ “দেখ আমি যেতে চাই !” 

চঁপার মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়া গেল । অন্ধকারে বনমালী তাহা 
দোঁখতে পাইল না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাঁকয়া সে কীহল, “তা বেশ, যাও 
না। তা আর আমায় জিজ্ঞেস কেন ?” 

কথাটি ঠিক অনমাতর মত শোনাইল না দৌঁখয়া বনমালী চুপ 
করিয়া গেল । 

এক প্রহর রাত্রে যখন দংধ বার্ন লইয়া চাঁপা উপস্থিত হইল” তখনও 
তাহার মুখের কালো ছায়া কাটিয়া যায় নাই । বনমালা এক চুমদকে পান্রাট 
ণিনঃশেষ করিয়া কহিল, “দেখ তুমি গরীব । আর কতাঁদন আমাকে পন্ষবে? 
সেইজন্য যেতে চাইছি । এখন ভাল হ*য়োছি, বোধ কার যেতে পারব ।” 

চাঁপা একবার বনমালণর মুখের দিকে চাহিল। তাহার যে যাওয়াই 
উচিত তাহাতে চাঁপারও কেনো সন্দেহ ছিল না কিন্তু মনের একাঁটি কোণে 
একাম্ত অসহায় আতাথাঁটর জন্য খানিকটা মমতা সাণ্চত হইয়া উীঠয়াছিল 
চলিয়া যাও বাঁলতে মন সাঁরতোছল না। অনেক ভাবিয়া কাহল, 'দঃবেলা 
ভাত খেষেই চ*লে যেও ॥” 

“আচ্ছা” বলিয়া বনমাল শব্যা লইল । 


(৩) 

সে দিন বনমালণ ধরিয়া বাঁসল যে 'িকালেও তাহাকে ভাত 'দিতে হইবে । 
আপাতত কারলে সে অন্য কিছ? ভাবিয়া লইতে পারে ভাঁবয়া চাঁপা কহিল, 
“বেশ !" কিন্তু তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল” সমস্ত দিন আর সে 
ভালো কাঁরয়া বনমালীর সঙ্গে কথা কহিল না। বনমালী তাহা লক্ষ্য 
কাঁরল। কয়েকাঁদন নয়ত নারীর সংসর্গে থাঁকয়া রমণীর 'চিত্ত-বশ্লেষণের 
তাহার কিৎ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল । 

অপরাহে উন্‌ন জরালিয়া চাঁপা হাঁড়ি চড়াইয়াছে এমন সময় ভিক্ষার ঝাল 
হাতে কাঁরয়া এক বৈষ্ণব আসিয়া আঁ্গনার দাঁড়াইয়া আঁত করুণকণ্ঠে কাঁহল, 
“দুটো চাল দাও মা। বৈষাব, একাদশীর দিন । পারণ করব। 

আজ একাদশী শহানরাই চাঁপার বকের ভার যেন অনেকটা লঘ? হইয়া 
গেল, বনমালাঁর দিকে ফিরিয়া সে কহিল? “আজ যে একাদশী তাতো ভুলেই 


গেছলাম 1” 
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বনমালা সমস্ত দিন ধারয়াই চাঁপার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য কারতেছিল। এ 
কথাটির উদ্দেশ্য কি বাঁঝতে তাহার বিলম্ব হইল না, কাঁহল, “তাহ'লে, আজ 
আর ভাত খাব না। থাক্‌ ! 

চাঁপার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কাহল, “র্াট গড়ে দেব, দুধ 'দয়ে 
তাই খেও, কি বল ?” 

বনমালা নিতান্ত সুবোধ বালকের মত কহিল, “তাই দিও ), 

ভিখারী সোঁদন চাঁপার বাড়ী হইতে তন দিনের উপযোগী সিধা লইয়া 
গেল । 

পরাঁদন বনমালী আর বৈকালে ভাত খাইবার জন্য 'জিদ- করিল না, শহধু 
বাজারে যাইবার সময় এক দিস্তা রঙ্গীন কাগজ আনতে চাঁপাকে বলিয়া দিল । 
রাত্রে রঙ্গীন কাগজের 'দপ্তাঁট হাতে কাঁরয়া বনমালশর ঘরে আসিয়া চাঁপা 
[জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আজ ?ি ভাত খাবে 2” 

এ প্রশ্নের উত্তর বনমালী অনেকক্ষণই ঠিক কাঁরয়া রাখিয়াঁছল; কাঁহল, 
'না। এ কাঁদন থাক, একেবারে প্যার্ণমার পরেই খাব ?” 

চাঁপা খুসী হইয়া গেল। 

প্রভাতে উঠিয়া চাঁপা দৌখল যে তাহার ঘরের দাওয়ায় আট দশাঁট রঙ্গীন 
কাগজের খাঁচা, তাহার মধ্যে নানা রঙের পাখী । খাঁচা আর পাখীর নমা্ণ 
কৌশল দোঁখয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল । বেলা হইলে বনমালণ যখন চোখ 
মহছিতে ম্ছিতে বাহিরে আসিল তখন চাঁপা কহিল, “কাল সারারাত জেগে 
বুঝ এই সব করেছ £ এরপর যাঁদ অস্গখ করে তাহলে কে দেখবে বলতো ?” 

বনমালী সে কথার কোনও জবাব না 'দিয়া কাঁহল, “তুমিতো বাজারে যাবে, 
এগুলো নিয়ে যাবে।” 

চপা কাহল, “কি হবে » 

রনমালী কাহল, “বিক্লী ! দ*দশ আনা যা হয় তাই লাভ। শুধু বসে 
বসে খাচ্ছি ।” 

চাঁপা বালল, “তাই ঝলে তুমি রাত জেগে রোগ ক'রে আমাকে ভোগ্বাবে ? 
আর এ সব বইবে কে? আমি একা মান্য মাড় দেখব না পাখী দেখব ?” 

বনমালা চুপ কাঁরয়া গেল। 

বৈকালে চাঁপা দেখিল যে, সৃতার সঙ্গে খাঁচা্যাল ঝ[লাইয়া বনমালী 
বাহির হইয়া যাইতেছে । সকালবেলার কথাগ্কলি মনে পড়িল । তাড়াতাড় 
ছচটিয়া গিয়া কহিল+ “তোমাকে আর যেতে হবে না। দশদন ভাত খেয়েছ 
আর আজ যাবে এক হাঁট্‌ কাদা ভেঙ্গে বাজারে ! এমন মানুষ আমি দোখন। 
দাও দোখ আমার হাতে ।” 

বনমাল বিনা বাক্যে খাঁচার সৃতাগাছি চাঁপার হাতে দিয়া কাহল, “বেশ 
স্াবধান ক'রে ?নয়ে যেও। জোর হাওয়া লাগলে ছিড়ে ঘাবে।' 
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চাঁপা মুড়ির ডাল মাথায় কারয়া হাতে খাঁচাগ্যাল ঝুলাইয়া চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যায় ফিরিয়া চাঁপা হাঁসতে হাঁসতে কাঁহল, “এই নাওণো তোমার 
খাঁচার দাম । দটটাকা ছ,আনা |” 

বনমাল' হাত সরাইয়া কাঁহল, “তুমি রাখ ।” 

চাঁপা কাঁহল, “তোমার 'জিনিষ--” 

বনমাল? তাহাকে বাধা দিয়া একান্ত অসঙ্কোচে চাঁপার আঁচলের খোঁটায় 
পয়সাগীল বর্ধীধয়া দিয়া কাঁহল, “তুমি যাঁদ না বাঁচাতে তবে এ খাঁচা কে গড়ত 
চাঁপা 2” 

চাঁপা একবার মান্র বনমালাীর দিকে চাঁহয়া রাশ্লাঘরে িয়া ঢ্বাকল। 

প্রাঁদন হইতে বনমালী রাঁতিমত কাগজের ফুল পাখী পাতা গাঁড়তে 
লাগিয়া গেল । চাঁপা অবসর মত তাহার কাজে সাহায্য কাঁরত। এইরপে 
দনকয়েক কাটিয়া গেল । একাঁদন বনমালা কাহিল, “আচ্ছা একটা দোকানঘর 
ভাড়া করলে হয় না? ম্যাঁড় মড়কী থাকবে তার সঙ্গে থাকবে ফুল পাখা 
খেলনা । 'দনের বেলা সেখানে বসেই কাজ করব ।” 

চাঁপা উৎসাহত হইয়া কাহল “সে খব ভালো হবে। তুমি বেচাকেনা 
জান তো? অনেকে আবার ঠাঁকয়ে নেয় ।” 

বনমালী কাহল, “তুম শুধু দাম বলে দাঁড় পাল্লা ঠিক ক'রে দেবে। 
আর সব আম ীনজে করব ।” 

ইহার পর দোকানে ঠিক কি রাখবে সে সম্বন্ধে অনেক রান্র পর্যন্ত 
আলোচনা হইল | প্রাতিবোশনী মাণ বৈষ্বীর মত দোকান কারবার ইচ্ছা 
চাঁপার অ.নকাঁদন হইতেই ছল কন্তু একা মানষের সাধ্য নয় বালয়া এতাঁদন 
আঁভপ্রায়াট কার্যে পাঁরণত হয় নাই । বহীদনকার আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা আসন্ন 
দোঁখয়া সে আতমান্রায় উৎসাহত হইয়া উঠল, সারারাত এই উৎসাহের 
উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল না। তাহার মাড় মুড়কির দোকান কয় বসরে 
নবীন সরকারের মত মনোহারাঁ দোকানে রুপান্তরিত হইতে পারে, তাহারও 
একটা সময় সে "স্থির কাঁরয্লা রাখিল । 

চাঁপার দোকান বর ভাড়া করা হহরা গেছে । মাঁসক ভাড়া সাড়ে পাঁচ 
টাকা শ্ানয়া চাঁপা প্রথমে একট দময়া গ্িয়াছল । বনমালশ আশ্বাস "দয়া 
কাঁহল, “সাড়ে পাঁচ টাকা তো একদিনের কামাই চাঁপা । পুজোর বাজারে 
একা দনের কাগজের হাতা আর নৌকো বেচে তোমার বছরের ভাড়া তুলে 
দেব 1” চাঁপা হাস্যময় 'স্নপ্ধ দুষ্টিপাতে বনমালীকে পুরস্কৃত কারল। 

রং বেরং কাগজের ফুল দয়া বনমাল দুইদিন ধাঁরয়া ঘরখানি সাজাইয়া 
ফেলিল । দোকান সাজান হইলে চাঁপার সঙ্গে তাহার দুই একজন বান্ধবী 
সন্ধ্যাকালে দোকান দোখতে আসল । কি চমৎকার! সমস্ত ঘরথানিতে 
যেন হাজারখানেক বাঙ্গন প্রজাপাঁত উড়য়া আসিয়া বাঁসয়াছে। শিল্পীকে 
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প্রশংসা কাঁরয়া মাঁণ বৈষবী চাঁপার কাণে কাণে কাঁহল, “বড় ভাগ্মিরে তোর 
চাঁপা । দোঁখস আবার হেলায় হারাসাঁন যেন!” চাঁপা লজ্জায় লাল 
হইয়া গেল। 

সোঁদন 'ফারতে তাহার রানি হইল । সে একেবারে ভট্রাচার্য মহাশয়ের 
[নিকট হইতে দোকান খালবার দিন পযন্তি জানয়া আসিয়াছে । মাথায় 
মুড়ীর ডাঁলতে 'দিস্তাথানেক খবরের কাগজ । 

“এ কাগজ কি হবে চাঁপা ৮ বনমালাী জিজ্ঞাসা কারল । 

“ঠোঙ্গা গড়তে হবে যে । সবাই তো আর আঁচল পেতে মাঁড় নেবে 
না।” চাঁপা কাহল। 

হাত বাড়াইয়া বনমালী কাঁহল, “দাও । রাতে ক'রে রাখব ।” 

“সারাদন মেহনৎ করেছ. আবার সারারাত জাগতে চাও? 
তোমার সখ তো খুব !”-_এই বাঁলয়া চাঁপা একেবারে নিজের ঘরে 
গিয়া ঢাকল। 

আহারান্তে নিজের ঘরে চাঁপা ঠোঙ্গার জন্য কাগজ কাটিতে বাঁসয়া গেল। 
কাল দোকানের অন্যানা আসবাব-পন্র যোগাড় করিতে হইবে । হাতে কাঁচি 
চলিতোছিল আর চাঁপার সমস্ত মন তখন ম্যাঁড-মুড়াকর দোকান হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া নবীন সরকারের মনোহারী ও গোপাল গোয়ালার সন্দেশের দোকান 
আশ্রয় কারয়া ঘ্রতোছিল । বেশ স্পম্টই সে দৌখতে পাইতোছিল যে. 
বনমালন রাঁতিমত মোটা-সোটা হইয়া লাল খেরংয়ার বাঁধা খাতাখানিতে 
বড় বড় টাকার অও্ক ফাঁদতেছে । দোকানের সম্মঃখে পথের ধারে অসংখ্য 
খারদ্দার আর পিছনে কুঙ্জলতার বেড়ায় ঘেরা ছোট বাড়ীখানর আঁঙ্গনায় 
বাঁসয়া সোনার সতায় গাঁথা তুলসীর মালা লইয়া সে জপ কাঁরতেছে । আরো 
যে কত প্রকারের সখস্বগ্নই শরতের মেঘের মত একে একে তাহার মনের 
উপর 'দিয়া ভাসয়া যাইতোঁছিল তাহার সংখ্যা নাই । সহসা চাঁপা চমাকয়া 
উঠিল । বনমালণর ছাঁব ! খবরের কাগজে বনমালীর ছাঁব উঠিল কেমন 
কারয়া 2 তাড়াতাঁড় প্রদীপাঁটর কাছে আনিয়া ছবর নীচে লেখা কয়েক 
হন্নে চাঁপা চোখ বুলাইয়া গেল । নিমেষে কোথা হইতে এক অন্ধকারের বন্যা 
আসিয়া তাহার দোকান-পসার বাড়ী-ঘর সব ভাসাইয়া লইয়া গেল ; রাঁহল 
শুধ; বনমালীর ছবি, কয়েক পধান্ত অক্ষর আর চাঁপা নিজে । পরমৃহূর্তেই 
দুই হাতে বুক চাপিয়া ধারয়া একটি সনদীর্ঘ নিঃ*বাস টানিয়া চাঁপা কহিয়া 
উঠিল, “উঃ !” 

একখানি বাঙ্গালা খবরের কাজের বিজ্ঞাপনের পৃজ্ঠায় বনমালীর ছবি, 
তাহার নাচে লেখা; আমার ভ্রাতা শ্রীমান বনমালী বস; আজ ছয়মাস হইতে 
নিরিদ্দেশ । আমার মাতা তাহার জন্য আব-জল ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার 
বাঁচবার আশা নাই । শ্রীমান সামান্য কারণে রা করিয়া বাড়ী হইতে 
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চলিয়া গিয়াছে । িনি তাহার সন্ধান কাঁরয়া দিবেন, তাঁহাকে পাঁচশত 
টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে । 
শ্রীকানাইলাল বসঃ বর্ধমান । 

রান্নি শেষ হইতে যখন দণ্ডখানেক বাকা ছল, তখনও চাঁপা কাগণ্বজখানি 
সম্মুখে করিয়া আবস্টের মত বসিয়া ছিল। কাকের ডাকে তাহার সম্ঘিং 
ণফারিয়া আসল । অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া সে কি ভাবল, তাহার পর 
1ভন- গাঁয়ে তাহার মামাতো ভাই পোম্টাঁফসের 'পওন জলধরের সাঁহত 
সাক্ষাৎ কাঁরতে চাঁলয়া গেল । 

বনমালশ যখন সবে হাত-ম,খ ধুইয়া বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া বাঁসয়াছে 
তখন চাঁপা ফারল। তখন বেলা হইয়াছে । বনমালী তাহার মুখের 
শদকে চাঁহয়া কাঁহল, “ক হয়েছে তোমার চাঁপা ১” 

চাঁপা দাঁতে ঠোঁট চাঁপয়া কহিল, “কিছ না।” তাহার পর মাড় 
ভাঁজবার আছলায় সে বাহর হইয়া গেল, 'ফিরিল সম্্যার পর । 

বনমালণ অত্যন্ত উদ্বেগে সমস্ত দিন কাটাইয়া সন্ধ্যায় পথে দাঁড়াইয়া 
চাঁপার অপেক্ষা কারতেছিল? চাঁপাকে আসিতে দেখিয়াই কহিল, “আজ সারাদিন 
না দেখে কেবলই ছনটোছ'টি ক'রে বেড়াচ্ছি ।” 

কথা শহানয়া চাঁপার চোখে জল আসল । আপনাকে কোনমতে সামলাইয়া 
সে জবাব 'দিল' “আজ রতন গাঁয়ে মাঁড়র যোগান দিতে গেছলাম ।” 

বনম।লা কাহিল, “সারাদন খাওাঁন তাহ'লে ! হাত-মূখ ধুয়ে খেয়ে 
নাও থে। ভাত-তরকারী ঢাকা আছে । আমি একবার দোকানটা দেখে 
আসগে ৮ বনমালা চাঁলয়া গেল । 

দাওয়ায় আঁচল 'বিছাইয়া চাঁপা ঘণ্টাখানেক গ্রড়াইল, তারপর তুলসীতলায় 
প্রদীপ দিয়া ভাত লইয়া বাল । 

বনমালী তাহারই জন্য ভাত রাঁধিয়া গিয়াছে । বিধাতার কি পারহঙ্লা ! 
অল্নের প্রথম গ্রাসাট কপালে ঠেকাইয়া মুখে দিতে গিয়েই সে ড্‌ক-রিয়া কাঁদিয়া 
উঠল । পরক্ষণেই ভাতের থালা ঢাঁকয়া রাঁখয়া গেল। 

সোঁদন আর খাওয়া হইল না। 

কয়াদন হইতে চাঁপা এত বিমর্ধ আর গম্ভীর হইয়া আছে, বনমালা তাহা 
বীঝতে পাঠরল না। চতুর্থ দিন আহারান্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কই ? আজ 
যে দোকান খুলবে ! সব আমাকে বুঝিয়ে দাও ।” 

চাঁপা একাঁট কথা বাঁলতে গিয়া থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
থাকিয়া শংধঃ কাঁহল, “সে আজ থাক 1” 

“কেন £ সামনে পুজোর মরশহম, এখন থেকে গ্াছয়ে না নিলে তখন 
ক করবে 2 একটা যে দোকান তাতো থদ্দেরের জানা চাই ।” বনমালী 
কাঁহল। , 
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চাঁপা তুলসীতলায় গোবর লোপিতেছিল, হতাশা উদাস-স্বরে আত মূদ্‌ 
কণ্ঠে কাঁহল, “আর দোকান ?” 

বনমালী শযানতে পাইল না? ফিরিয়া সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল । চাঁপা 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁহল, “দোকানের কথা জানেন নারায়ণ । তুমি আর আমাকে 
কিছ, জিজ্ঞেস কোরো না।” বনমালী যাদও এ কথার অর্থ বাঁঝল না, 
তথাপি চাঁপার মূখ দোঁখয়া দ্বিতীয় প্রণন কারবার প্রলোভন সম্বরণ 
করিয়া গেল । 

বৈকালে তাহার ঘরের বারান্দায় মাথা নীচু কাঁরয়া চাঁপা কাঁথা সেলাই 
কারতোছল আর বনমালী বাহিরের ঘরের রোয়াকে পা ঝুলাইয়া বাঁসয়া 
আবিলম্বে দোকান খলবার পক্ষে 'বাঁবধ যীন্ত দেখাইয়া অনগ্“ল বাঁকতেছিল । 
, এমন সময় বাহরের দরজার কাছে কে ডাঁকিল, “চাঁপা বোথ্টুমী বাড়ীতে 
আছ ?” 

চাঁপা উত্তর দিবার পূর্বেই একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক এক ব.দ্ধাকে 
সঙ্গে লইয়া আঙ্গিনায় প্রবেশ কারলেন । অকস্মাৎ জাতা ও জননীকে দৌঁখয়া 
বনমালাঁ একেবারে বিমুঢ় হইয়া গেল । বংদ্ধা বনমালাঁকে বকে জড়াইয়া 
ধাঁরয়া ফেপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । পা কোন কথা না বলিয়া বনমালণর 
ঘরের বারান্দায় একখানি মাদুর 1বছাইয়। দিয়া চাঁলয়া গেল । 


বাহিরে গরঃর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল | রাঁধিবার আছলায় চাঁপা 
একাট হাঁড়তে শুধ্‌ জল চাপাইয়া রাধাঘরে উনহন জথালিয়া বসিয়া ছিল । 
এমন সময় ঝড়ের মত বনমালাী ঘরে প্রবেশ করিয়া কাহল, “আমি চললাম, 
কিন্তু তুম কেন আমার সঙ্গে চাতুরী করলে; আমাকে সইতে পার না 
বললেই তো আম চ'লে যেতাম |” 

. বনমালীকে দেখিয়া চাঁপা উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দুরে গিয়া 
দাঁড়াইল, বনমালীর আঁভযোগের উত্তরে একাঁট কথাও কহিল না। একবার 
তাহার দিকে চাহিল মান্র। বনমালী সে সজল চক্ষ;র ব্যথাতুর দাষ্টর অর্থ 
বাাঁঝল না। শ্লেষের স্বরে কাঁহল, “পাঁচশো টাকার লোভে বযাঝ !” ভ্রাতা 
যে তাহার সন্ধানের জন্য পৃরস্কার ঘোষণা কাঁরয়াছলেন তাহা সে জানিত। 

বনমালীর কথা শহনিয়া চাঁপার চোখে আগ্দন জব্লিয়া উঠিল, কি যেন সে 
বাঁলতে যাইতোছিল এমন জময়, “চাঁপা মা লক্ষ্মী কোথা ৮” বালিতে বালিতে 
বনমালাঁর মাতা গৃহে প্রবেশ কারলেন, পরে চাঁপাকে বকের কাছে টানয়া 
লইয়া কাহলেন' “আমি চললম মা, তুমি বুড়ীর হারানো ধন ফিরিয়ে দিয়েছ, 
তোমার অক্ষয় বৈকুণ্ঠ হ'বে। আর বলবার কিছুই নেই, বুড়ীকে বাঁচিয়েছ ; 
যে ক'টা দিন বাঁচব নিত্য তোমার নামে নারায়ণকে তুলসী দেব । এই নাও, 
সংসারের কত দরকার কত রকম আছে, কাছে রাথ ।”__বাঁলয়া অনেক প্রকার 
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আশাবার্দের সঙ্গে ছোট একটা প:টুলী তাহার হাতের মধ্যে গরধীজয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন । চাঁপা অপলক নেত্রে চলন্ত গোশ-্যানখানির দিকে চাহিয়া রাঁহল। 

এমন সময় মাঁণ বৈষ্ঞবীর রাখাল মাঁণক আসিয়া ডাকিল “চাঁপা 'দিদি ৮ 
চাঁপার বাড়ীতে কে আসিয়াছে জানবার জন্য মাঁণ তাহাকে পাঠাইয়াছল । 

মাণিককে দৌঁখয়া চাঁপার হ*স হইল, একাঁট দীর্ঘানঃবাস ফেলিয়া সে 
কাঁহল, “দয়াল হার ! হরি হে।” তারপর রান্নাঘরের দরজা বন্ধ কারতে 
গিয়া হাতের মুঠায় ছোট পংট্ীলাট চোখে পাঁড়ল। খবাঁলয়া দোঁখল একশত 
টাকার পাঁচখাঁন নোট । পুরস্কার ! বদ্রুূপের হাস্যে চাঁপার ওষ্ঠ কুঁণ্ঠিত 
হইয়া উঠিল, সে মাণিককে কাঁহল, “একট দাঁড়াতো মাঁণক ! দোখ আনি 
গাড়ীটা কতদংর গেল !” 


গাড়ী তখন কেবল বাব্‌দের দীঘি ছাড়াইয়া গেছে এমন সময় পিছন হইতে 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছঢীটয়া আসয়া মাণিক কাহিল, “গাড়শ রাখ একটুখানি 1 

কানাইলাল মুখ বাহির কারয়া কহিলেন, “কে 2” 

“আম মাঁণক ঘোষ । এই নন চাঁপা দাদ পটল ফাঁরয়ে দিয়েছে? 
বালয়া প:ট্হালাটি গাড়ীর মধো ছধাঁড়য়া ফেলিয়া দিয়া সে বাঁকা পথে অদৃশ্য 
হইয়া গেল । 

বনমালী 'জজ্ঞাসা কারল' ক ও দাদা ?” 

কানাই কাঁহল, “সেই পাঁচশো টাকার নোট দেখাঁছ ফিরিয়ে দিয়েছে ।” 

মুহৃরতের জন্য বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া পরক্ষণেই বনমালার চক্ষ; জলে 
ভাঁরয়া উঠিল। 
। চাঁপা আজও মাথায় কিয়া মূড়ী বেচে । সেদোকান ঘর তালা বম্ধ 
1কল্ত মাসে মাসে চাঁপা তাহার ভাড়া যোগ্াইয়া যায় । প্রাতি সন্ধ্যায় সেখানে 
সন্ধ্যাদীপ দেয়, কেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। 


দশলাল 


স্বীয় পিতার একাট গ্রূণ পূর্ণভাবেই পদ দলালচন্দ্রে বাতরাছিল । 
দুলালের পিতা চরণদাস বৈরাগী একজন সনকণ্ঠ গায়ক ছিল । তাহার রচিত 
মান-মাথ;রের পালা আজও সাতপাড়া অণলে গ্বাওয়া হয়। এখনও কোন বড় 
ওস্তাদ সে অণলে আসলে মজাঁলসে বাঁসয়া ইতর-ভদ্রু সকলেই স্বীয় 
চরণদাসের কথা তুলিয়া দঃটা গ্রল্প করে। 
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দ)লালকে তিন বছরেরটি রাখিয়া চরণ মারা যায় । সে আজ চার বছরের 
কথা । ইতিমধ্যে দুলালের মা শ্যামা বৈষবী গোবিন্দ বৈরাগ্ীর সাঁহত 
কণ্ঠবদল করিয়া আবার নৃতন গৃহে সংসার পাতিয়াছে । তাহাতে দুলালের 
কোন ক্ষতি-বূদ্ধি ছিল না। সে আগেকার মতই চারবেলা ভাত খায়, সমস্ত 
দন বাড়ী-বাড়ী নাম কীর্তন ও মান-মাথুরের এক-আধথানা ভাঙ্গা গান 
গাহিয়া বেড়ায় । গ্োঁবন্দ প্রহার করিয়াও দুলালকে তার মুড়ী-মুড়কীর 
দোকানে কাক তাড়াইবার কাজে লাগাইতে পারে না। 

এই প্রহার পিতার আমলে তাহার ভাগ্যে ঘাঁটয়াছে কিনা সেকথা তাহার 
মনে পড়ে না, তবে এখন এটা 'িনতাকার ব্যাপারে দঁড়াইয়াছে ; কাজেই 
প্রহার তাহার সহিয়াও গিয়াছে । সমস্ত দিনের পর শহহ্কমুখে বাড়ী ফিরিয়া 
চারাঁট ডাত ও একঘাঁট জল খাইয়া মা'র আঁচলে মূখ মনছয়া সে শয্যা লয়, 
পরদিন ঘ;ম ভাঁঙ্গলে আবার একবাটি ভাত, গুড় ও তে'তুলের সাঁহত উদরস্থ 
কাঁবয়া প্রহরকালের জন্য দৈনন্দিন সঙ্গীতকলার অনংশীলনে বাড় বাড়ী 
ঘুরয়া বেড়ায় । 

কিন্তু সহসা একাঁদন এই "নাশ্চন্ত জীবন-যান্রায় বাধা পাঁড়ল । 

"গাদন সম্ধ্যায় বাড়া ফিরিয়া দুলাল দেখল উঠানে জলচোৌকির উপর 
ভদ্দুধেশধারী একটি লোক, সম্ম্মখে তার মা ও গোঁবন্দ ; উভয়ে দাঁড়াইয়া 
পরম নাঁবষ্ট চিত্তে সে লোকাঁটর সাঁহত বাক্যালাপ কাঁরতেছে । ভদ্রলোক 
দেখলেই প্রণাম করিতে হয়”খযব শৈশবেই চরণ তাহাকে এ কথা 
[শখাইয়াছিল। সে আঁসয়া 'িপ করিয়া আগন্তকের পায়ের কাছে প্রণাম 
করিল। আগন্তুক দূলালের মাথায় হাত রাঁখয়া কাঁহলেন, “বাঃ বেশ সভ্য 
তো তোমার ছেলোঁটি, বোষ্টমী !” 

শ্যামা কোনো কথা বালিবার পুবেই ক্ষুধার্ত দুলাল মা'র আঁচল টাঁনয়া 
কাহল' “ভাত দে মা।” 

ভদ্রলোক কাঁহলেন, “আহা, যাও, যাও ভাত দাও গে, কথা তো হয়েই 
আছে, সন্ধ্যা হলেই আগাম টাকাটা 'দিয়ে যাবো'খন 1” 

শাযামা দৃলালের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল । 

ভদ্দুলোকাঁটি কাঁলকাতার “সংরেন্দ্র থিয়োট্রিক্যাল যান্না পার্টির ম্যানেজার । 
[তাঁন এদকে তাঁর শ্যাঁলকার গ:হে বেড়াইতে আঁসয়াছলেন । কাল সম্ধ্যায় 
সেখানে হরিসংকার্তনে দুলালের গ্ান শুনিয়াছিলেন । এত অল্প বয়সে 
এমন মিষ্ট কণ্ঠে তান-লয়-শদ্ধ গ্বান তান আর কখনো শোনেন নাই । তাই 
গান শ্ানয়া ছেলোটর প্রাতি তাঁহার লোভ হয় এবং সম্ধান লইয়া গোবিদ্দের 
সঙ্গে শ্যামার গৃহে আসিয়া উ্পাস্থৃত হইয়াছেন । গোবিন্দের মোটেই আপাস্ত 
নাই | তবে শ্যামা? শ্যামাও মাসিক এক-কুঁড়ি টাকা মাহিনা শঃুনিয়া অবাক 
হইয়া গেল-_তব7 ছেলে দুরে চলিয়া যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনায় 
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আর্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু টাকা! এক মাসের মাহিনা নগদ হাতে পাইবে, 
তাছাড়া ছেলের ভাঁবষ্যতেরও একটা হিল্লে হইয়া যাইবে ! মনকে বুঝাইয়া 
শ্যামা দৃঃখ ভূঁলবার চেষ্টা কারল। 

মা'র মুখে অনান্ন যাইতে হইবে শ্নয়া দুলাল শাঁঙ্কত দ;ছ্টিতে মা'র 
দিকে চাহয়া যখন কহিল, “মা, আম যাব না” তখন এ কথায় শ্যামার মনে 
আবার সেই বেদনা জাগিয়া উঠিল । 

গোঁবন্দ রাধ্াঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া কাঁহল, “তুমি উঠে এসোনা | বাব; 
কি বলছেন, টাকাকশট নেবে কি না?” 

এক-কুঁড়ি টাকা চট- কাঁরয়া ফেলিয়া দিতেও শ্যামার মন সরিল না। 
দুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসল এবং আরো 'কিছঃক্ষণ কথা- 
বার পর নোট দখাঁন আঁচলে বাধয়া আগন্তুকের পা ধাঁরয়া কাহল 
“আপাঁন আমার বাপ ! ওশট বই আমার আর কেউ নেই । দেখবেন, 
আপনার হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি!” 

আগন্তুক গোপাল বণিক সহাস্যে কহিলেন, “ছ+মাস পরে িনতে পারবে 
না বোষ্টুমী, তোমার এই ছেলেকে ।” 

শ্যামা তথাপ বার-বার করিয়া বাঁলয়া দল * তাহার ছেলে কি কি খাইতে 
ভালবাসে কি তার সাপ, এই সবের মগ্ত ফর্দ সে 'দতে চলল । গোপাল 
বাঁণক ধৈয্য-সহকারে সব কথা শহনিয়া কহিলেন, “কছ? ভেবো না, দঃবেলা 
ভাত-মাছ তো আছেই-তাছাড়া লঃচাঁ-মেঠায়ের ছড়াছড়। পুজোর পর 
ছেলে এলে তার মুখেই সব শহনতে পাবে গো !? 

শামা আমবস্ত হইল, দুলাল কন্তু সারারাত মাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
কেবলই কাহতে লাগিল, “আম যাবো না ম। আম যাবো না।” 

গোবিন্দ দুবার তাহার চুল ধাঁরয়া টাঁনয়া তাহাকে রাজী করাইবার চেষ্টা 
করিল । শ্যামা কাহিল' “আহা, মেরো না_ আমি ব্ঝয়ে বলি 1” 

শ্যামা অনেক কারয়া বঝাইল, মিঠাই, মোগ্ডা” কেমন রঙীন ঝকমকে 
সাজ-পোষাক, কত আদর ! তার উপর কলিকাতা সংর- কত গাড়ী-ঘোড়া 
কত বড় বড় বাড়ী, লোকজন ! এত প্রলোভনের কথা শযনয়াও দুলাল 
কাঁহল, “সেখানে যে তুমি নেই 1” 

শ্যামা অণুলে চোখ মাছিল । দুলাল কাহল, “তুমি যাবে সঙ্গে 2 

শ্যামা একথার একটা জবাব খধাজয়া পাইল, কাঁহল' “তুই আগে যা; 
তারপর আমাকে চিঠি দিলেই যাবো |” এ ব্যবন্থায় দুলাল রাজা হইল। 

পরাদন প্রাতে গোপাল বাণকের হাতে পায়ে ধরিয়া অনেক মিনাতির সাহত 
ছেলেকে দোখবার অনঃরোধ করিয়া কাঁদতে কাঁদতে শ্যামা দুলালকে বিদায় 
[দল । রাদ্নির কথা ভুলিল্না প্রাণপণ শান্ততে দুলাল মা'র অগ্চল-্প্রাদ্ত মঠা 
কারয়া ধবিয়াছিল- গোবিষ্দ আসিয়া মূঠা খুলিয়া দুলালকে টানিয়া গাড়াঁতে 


দধ্লাল ১৩৫ 


বসাইয়া 'দিয়া গ্াড়োয়ানকে বলিল, “গাড়ী ছাড়” গাড়ী চলিতে আরম্ভ 
কারল। দুলাল কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে ম্‌খ বাড়াইয়া কহিল, “কাল 
চিঠি দেবো মা-চ?লে আসিস !” 

গাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল | শহধ্য একটা আত“ ভগ্ন কণ্ঠস্বর 
বাতাসকে নিমেষের জন্য ভারাক্রান্ত কারয়া তুলিল। 


(২) 

চংপুর রোডের উপর তিনতলা বাড়ী । তৈতলার একট ঘরের বাহিরে 
বড় সাইনবোর্ডে লেখা--“সেই সংপ্রাপদ্ধ সংরেদ্র থিয়ৌন্রক্যাল যান্রা-পাটি। 
স্বত্বাধিকারী শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সাহা । ম্যানেজার শ্রীগোপালচরণ বাঁণক 1” 
গৃহের অভ্যন্তরে অনেকগ্যাল ছেখ্ড়া মাদুর 'বছানো । তাহার উপর মাঝে 
মাঝে বালিশ, ছিন্ন আবরণ-শুন্য । ইতস্তুতঃ অনেকগ্ীল বই । আধিকাংশই 
যাত্রার পালা, খান-কয়েক সাঁচত্র প্রেমালপি, থিয়েটার সঙ্গীত, পাঁচালী ও কাঁবর 
লড়াই। ঘরের কোণে গ্রাট-কয়েক বাকস, তাহাদের গ্রায়ে নানা বর্ণের 
লেবেল আঁটা । বাকংসগ্যলির উপর কয়েক জোড়া তবলা ও খঞ্জনী; 
দেওয়ালের উপর দিকে খান-কয়েক নগন নারীর বিলাতী ছবি, একটা কুলনীঙ্গতে 
একাট গণেশের ি"দর-মাথা মাঁটর মৃর্তি। মূতিটর পায়ে ন্যাকড়া 
জড়ানো একাঁট গাঁজার কাঁলকা। দেওয়ালের নীচের দিকে ও গুহের 
প্ুতোকটি কোণ পাণের পিকে বিঁচান্তত। তখন বেলা এক প্রহর । মেঝে 
বাঁসয়া কয়েকজন অভিনেতা আয়নার সামনে 'বাঁচন্-ভাবের মুখভঙ্গী 
কারতাছল । 

গুহের কোণে একাঁট ছিন্ন তাকয়ায় বুক রাখিয়া স্বত্তাধিকারী মহাশয় 
খড়-শড়ার নল মুখে দিয়া দৌনক জমা-খরচের খাতা পরীক্ষা করিতোছিলেন । 

এই সময় দুলালকে লইয়া ম্যানেজারবাব্‌ গূহে প্রবেশ করিয়া স্বত্তা- 
1ধকারী মহাশয়কে সম্বোধন কাঁরয়া কাঁহলেন, “দেখুন, এনোচ । তৈরি করে, 
[নতে পারলে ভড়ের “সাঁতা-নবাঁসন” একেবারে কাণা 1” 

স্বত্তীধিকারী মহাশয় গড়গ্রড়ার নল ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কাঁহলেন, “এ 
যে একেবারে খোকা দেখছি । পারবে কি ?” 

“পরখ করেই নিন না।” 

“আচ্ছা, একটা গ্বাও তো খোকা 1” 

দুল্লালের অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল । সে কহিল; “বড্ড খিদে 
পেয়েছে ।” 

ম্যানেজারবাব; চাকর ডাঁকয়া দ;্‌+ পয়সার মাড় আ'নবার আদেশ 'দিয়া 
কাঁহলেন, "আসচে খাবার- তুমি ততক্ষণ একটা গেয়ে ফ্যালো তো ।” 


১৩৬ গিপেস্পংগ্রুহ 


দুলাল ভূমিতলে বাঁসয়া হাত নাড়য়া একটা পদ কীর্তন 'মরম্ভ কারল। 
1নত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার ল:টাইয়া পড়ে নাই, তব স্বত্বাধিকারী 
ও অভিনেতার দল বিমুগ্ধ হইল । স্বত্তীধকারী বাঁললেন, “চলবে । ভালই 
চলবে । তবে রাখতে পারলে হয়|” তারপর দলালের হের সংবাদ 
শযানয়া কাহলেন, “না, পালাবার ভয় নেই । আজ থেকেই তালিম দন । 
কুশের পাটটায় গান আছে আর দহএকটা চণ্ডীদাসের পদ জুড়ে দিলে 
ছোকরার সাবধে হবে ।” সেই দিন হইতেই দুলালের শিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইয়া গেল । 

বৈকালে দুলাল জানালা দয়া বাঁহরের জগংটাকে দেখিয়া লইল । এই 
কাঁলকাতা সহর ! লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া ! দুলালের এসব মোটে ভাল 
ল।গে না। গাঁয়ের সঙ্গদের কথা মনে পাঁড়তে লাগল । আর মনে পড়িল 
সেই বাবলা গাছের সার, চ্ই বাঁ*ঝাড় ও গ্লাবগাহের অন্তরালে তাদের সৈই 
ক্ষুদ্র গুহখান ! অদুরে এক স্যাকরার দোকানে বাসিয়া একাঁট ছোকরা 
বাঁশী বাজাইতেছিল,_ক করুণ সর! দুলালের মনটা উদাগ হইয়া 
উঠিল । 

মা'র কথা মনে পাঁড়ল ! মা এখন ক ঝাঁরতেছে 2 সেকথা মনে হইতেই 
দুই চোখ জলে ভাঁরয়া উঠল । বাহিরের বিব সে জলে ভাঁসিয়া কোথায় 
যে অদশ্য হইয়া গেল- আর অশ্রহর আবছায়ার মধ্যে মা'র মৃর্তি সহত্ররূপে 
তার সামনে ঘ্যারয়া ফিরিতে লাগিল । জানালার গরাদে দুই গাল চাপিয়া 
অস্পন্ট স্বরে সে ডাকিল, “মা, মা, মান্ো £” 

কতক্ষণ কাঁদয়া সে ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়া কাঁহল, “আম থাকতে 
পারবো না এখানে, মার কাছে যাব 1” 

ম্যানেজারবাব তখন দঃ'পয়সার ফুলযারর সঙ্গে বৈকাগলক চা পান কাঁরতে- 
ছিলেন, দ্‌লালের কথা শর্নয়া মূখ বিকৃত করিয়া কাহিলেন, “সোনার চাঁদ 
আর কি! যা, ওপর-তলায় বোসংগে । এখান মাম্টার আসবে 1 বিধঞ্- 
ম্লান মুখে দ;লাল চাঁলয়া গেল। 

সন্ধ্যায় মোশন-মাত্টার আসিয়া দুলালকে নানা ভাবে পরীক্ষা কারয়া 
স্বত্বাধকারীকে কহিলেন, ণছেলেটা খুব ভালই মিলেছে, বাব । ি*কে 
থাকলে আসচে পুজোয় নরমেধ যজ্ঞ” খাব ভাল উৎরে যাবে |” 

দলালের শিক্ষা সর; হইল । সেই সঙ্গে দবেলা চার পয়সার মাড় 
মুড়কী জলখাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়া গ্েল। ম্যানেজারবাব দুলালকে 
রাস্তায় বাহির হইতে 'বশেষভাবে নিষেধ কাঁরয়া দিলেন । “সংরেশ্দ্র থিয়োট্- 
ক্যালের' প্রতিদ্বন্দ্বী “নতাই অপেরা'র ঘর রাস্তার মোড়ে । সে দলের 
আঁভনেতারা সর্বদাই সম্ধান লইয়া বেড়াইতেছে । এমন একটা রক্কের সন্ধান 
পাইলে তারা তাকে গ্রাস কাঁরয়া ফৌলবে ! গত বৎসর তাদের একাঁটি ছেলেকে 


দুলাল ১৩৭ 


ভাঙ্গাইয়া নূতন পণ্াঙ্ক নাটক “সমূদ্র-মন্থন'কে এরা একেবারে জখম কাঁরয়া 
'দিয়াছিল। 

দুলালকে সতর্ক কাঁরয়া ম্যানেজারবাব দরোয়ান, চাকর ও আঁভনেতা- 
দগকে এই বালকাটর 'দকে বিশেষ সতক দ:ন্ট রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার 
কারলেন। ইণ্ট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগ্দীল দ.ণ্টর শ.ঙখলে পল্লীর 
দুলাল বন্দী রাহিল। মন তার সারাদিন পাঁড়য়া থাকত তার সেই গ্রামের 
মাঠ-ঘাটের মধ্যে । বেলা দশটায় ভাত খাইতে বাঁসয়া প্রথম যে অন্নের গ্রাসঁট 
সে মুখে তুঁলত' সেটা প্রত্যহই অশ্রজলে আঁভীষক্ত হইত । যোঁদন মা"র 
কথা বেশী করিয়া মনে হইত, সোঁদন অন্ন আর মুখেও রচিত না। ইতিমধ্যে 
ম্যানেজরাবাবকে অন:রোধ কাঁরয়া সে মা'র কাছে একখানা চিঠি পাঠাইয়া- 
ছিল । ম্যানেজারবাব্য একখানা সাদা পোম্টকাড" গলাখয়া বিনা মাশুলেই 
সেখানা পোষ্ট কারয়াছিলেন । দহলাল জানিত যে পন্রপাঠ মাত্র মা এখানে 
আসবে । কাজেই দিনকয়েক বিনা বাক্যব্যয়ে সে শিক্ষা গ্রহণ কাঁরতে 
লাণিল। কন্তু চিঠি পাঠাইবার দন হইতে দরজার কড়া নাড়ার শব্দ 
শুনলেই ছঠাটয়া গিয়া জানালা দয়া মুখ বাড়াইরা দেখিত এবং পর 
মুহৃতেই মুখখানা ছোট কাঁরয়া ফারিয়া আসত । 

এমনিভাবেই দেড় মাস কাটিয়া গেল । প্রত্যহ প্রতযযের আশা সন্ধ্যায় 
একেবারে াবলীন হইয়া যাইত । তথাপি দুলাল ১1'র আগমন সম্বজ্ধে 
ণনরাশ হইতে পারল না। এই আমা ও নৈরাশ্যের অবকাশে দলালের 
শিক্ষা সমাপ্ত হইল । 


(৩) 

পূজা আসিতেছে । যান্রার দলের নতুন পালা “সীত।র বনবাস” নাটকের 
বজ্ঞাপন বড় বড় রন্তাক্ষরে চারাঁদকে প্রচাঁরত হইয়া গেল। জোড়াসাঁকোর 
বারোয়ারিতলায় এই যুগান্তকারী নাটকের প্রথম অভিনয় হইবে: স্থির হইয়া 
গিয়াছে । 

আভনয়ের দন প্রাতঃকালে দঃলাল কাঁদতে কাঁদতে ম্যানেজারের কাছে 
উপাস্থিত হইয়া কাঁহল, “আম মা'র কাছে যাব ।” 

ম্যানেজার তাহ।র কথা শ্যানয়া দাতি-মুখ খি“চাইয়া কাঁহলঃ “তুমি বেশ 
ত' ছোকরা! আজ প্লে, আর তুমি যাবে মা'র কছে! আব্দার আর 
কাকে বলে ।”+ দুলাল বুঝল যাওয়া হইবে না। ক্ষ মৃছিতে মৃছিতে 
সে চাঁলয়া গেল। 

রানে আঁভনয় আরম্ভ হইল । সত্তাধিকারী দেখল ম্যানেজার মিথ্যা 
বলে নাই। কুশের আভিনয়ে দুলাল যে দক্ষতায় পরিচয় 'দতোছল তাহা 


১৩৮ গিলপ-পংগ্রহ 


অপুর্ব | তাঁহার যান্রার ইতিহাসে এমনাঁট দেখা যায় নাই । শ্রোতার দলও 
মুগ্ধ হইয়াছিল এবং প্রত্যেক বারই দহলালের আগমনের সঙ্গে করতালিধবানতে 
তাহাকে উৎসাহত কাঁরতোঁছিল । দলালের চরম কৃতিত্ব ফুঁটল শেষ দশো, 
_-রামায়ণগ্ানের অবসরে যখন সীতা আ'গসিলেন এবং কৃশবেশধারী দুলাল 
যখন “এই যে মা” বলিয়া সীঁতাকে জড়াইয়া ধাঁরল । শ্রোতাদের চক্ষু সে 
মলন-দশ্যে ছল-ছল কাঁরয়া উঠল । বাম্পরহদ্ধ-কণ্ঠে আঁভনয়ের কথা কয়াঁট 
উচ্চারণ কাঁরয়া ফেপাইয়া কাঁদিয়া উঠল, “মা, মাঃ মাগো | 

তাহার এই ব্লন্দনে আর ভগ্ন কণ্ঠস্বরে কিছকালের জন্য শ্রোতৃমণ্ডলা 
যান্নার আসর ভুলিয়া যেন কোন: সুদূর অতাঁত লোকে গিয়া উপস্থিত হইল । 
স্বত্তরাধিকার হইতে বেহালাদার পর্যন্ত দুলালের এই শেষ দৃশ্যের আঁভিনয়ে 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন । তাঁহাদের জীবনে যান্রার আসরে এমন জীবন্ত 
আঁভনয় কাঁরতে তাহারা আর কাহাকেও দেখেন নাই । 

গান ভাঙ্গল । চিকের আড়াল হইতে একাঁট রমণী একখানা বহুমূল্য 
শাল কুশের জন্য পাঠাইয়া দিলেন । পুরুষদের দলেও দএকজন পহরস্কার 
দবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । তখন দুলালের ডাক পাঁড়ল। কিন্তু খখাজয়া 
কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। 

আঁভনয় শেষে দুলাল সাজ-ঘরে আঁসয়া পোষাক ছাড়িয়া অপরের 
অলক্ষিতে একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল । তার সমস্ত অন্তর মা'র ব্যকে 
ফারয় যাইবার জন্য অধাঁর আকুল হইয়া ডীঠয়াছিল । যাত্রার দলের সাজ- 
ঘর, ম্যানেজার ও মাম্টারের প্রশংসা, শ্রোতাদের উৎসাহ-বাণী এ সব 'কছ: নয়, 
কছ; নয়, কিছ; নয় ! প্রশ্ন কারতে কাঁরতে সে একেবারে স্টেশনে আসিয়া 
উপ্পাস্থৃত হইল । কন্তু পয়সা চাই--টাকট 'ানিতে হইবে । নইলে তো 
চাঁড়তে দিবে না! উপায়? প্লাটফর্মের এদক-ওদিক ব্‌থা ঘহারয়া ক্লান্ত- 
পদে গিয়া সে একটা বেণ্ের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। দুই চোখ ম্দাঁদয়া 
আদিতোছিল-_সে ঘ;মাইয়া পাঁড়ল। তখন ম্টেশনের প্লাটফর্ম জনশ.ন্য 
হইয়া আসিয়াছে । 

দুলাল স্বপ্ন দোখিতোছিল? সে যেন মা'র কাছে ফিরিয়া আঁসয়াছে, মা'র 
বুকে মাথা রাখিয়া বাঁলতেছে, “আম যাবো না, আর যাবো না মা।” মা 
তাকে ব্‌কে টানিয়া বালতেছে, “না, বাবা, না, আর তোমায্ন যেতে দেবো না|” 
সহসা মাথায় আঘাত পাইয়া সে উঠিয়া বসিল। চোখ চাহয়া দেখে, সম্মথে 
দাঁড়াইয়া ম্যানেজার আর চাকর ভোলা । তারা খোঁজ কাঁরয়া একেবারে 
ঘ্টেশনে আঁসয়া উপস্থিত। ম্যানেজারকে দেখিয়াই দলালের মূখ 
শহকাইয়া গেল । সে কাঁদিয়া কাহল, “আমি মা*র কাছে যাবো ।” 

চোখ রাঙাইয়া দুলালের কাণ ধাঁরয়া তাহাকে বেগ হইতে নামাইয়া 
ম্যানেজার কাঁহল, “হতভাগা ! কম ভোগ্ান ভূগিয়েচো ! যাওয়াচ্ছি মা'র 


দুলাল ১৩৯ 


কাছে...” বলিয়া টানিতে টানতে তাহাকে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়া চিৎপুর 
রোডের দিকে গাড় হাঁকাইয়া দিল। 
যারার দলে যে আসে সেই দ'দশ দিনে পোষ মানিয়া যার- আর এ 
ছেলেটা বাগ মানিবে না! অধিকারী মহাশয় রাগে গমৃগম্‌ করিতেছিলেন । 
এই সময় ম্যানেজারের সাহত ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দুল।ল নতমখে অপরাধনর মত 
দাঁড়াইল | দোখবামান্ত পা হইতে চটি খুলিয়া আঁধকারা তাকে প্রহার কাঁরলেন । 
দুলাল 'বনা বাক্যে সে প্রহার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ করিল । তারপর একটা 
ছেড়া মাদ্‌রের উপর উপযুড় হইয়া পাঁড়য়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 
সারাঁদন না খাইয়া ঘমে কাটাইয়া সে সন্ধ্যায় খন উঠিল, তখন মাথ। 
[বম ভার বোধ হইতেছে । দুই চোখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, জালা 
কারতেছে ! শরাঁর এমন যে নাঁড়বার সাধ্য নাই । গা তাঁতিয়া আগ্;ন। 
প্রবল জবর ! অত্ন্ত তৃষ্ণা পাইয়াঁছল, জলপানের জন্য নীচে 'সিপড়র উপর 
পাঁড়য়া ?গয়া দুলাল কাঁদিয়া উঠিল । ম্যানেজার ও দুই-একজন আ'ভনেতা 
আঁসয়া তাকে তুলিয়া ঘরে লইয়া গেলেন । রাত্রে কুঁড় গ্রেণ কুইনিন 
খাওয়াইয়াও ম্যানেজার দঃলালের জর ছাড়াইতে গারিলেন না। শেব রানি 
হইতে দুলাল গান গ্বাহিতে সঃরু কারিল, _ 
“এই তো এসোঁছস মা-- 
এবার আমায় কর মা কোলে-_ 
বনবাগের বড় জালা মা !” 
পাড়ার একটা ডিসংপেন্পারর কম্পাউণ্ডার আসিয়া দেখিয়া বলিয়া গেল, 
বিকার । 
সন্ধ্যায় দুলালের গান থামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের মত ম্যানেজার 
ও আঁধকারাঁ মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ-াঁবদায় লইয়া গেল । 


গ্রামের তিন ক্রোশের মধ্যে এক জায়ণার় পুজার সময় দুলালের সেই 
যাত্রার দলের বায়না ছিল । ছেলে দঃলালও সঙ্গে আসবে-তা'কে তশর 
আত 'প্রয় খাদ্য নতন ধানের চিড়া খাওয়াইবে বাঁলয়া শ্যামা আর একাঁট 
স্লীলোকের সঙ্গে চিড়া কঁটিতোছিল । এমন সময় য়ন শ্যামা বৈষণবীকে এক 
মান-অঙর আনয়া 'দিল। 

মান-অডারের কমিশন-বাদ দুলালের প্রাপ্য মাহিনা ন' টাকা ছ' আনা 
আঁধকারা মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছেন । শেষের ছত্রে লেখা আছে, জব€র- 
[বকারে ২৭শে ভাদ্র দুলাল মারা গিয়াছে । 

শ্যামা টাফা কয়টা ছযাড়য়া ফোঁলয়া চি“ড়ার কাঠাট ব;কে কাঁরয়া চাঁৎকার, 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে দঃলো- দনলাল...]” 

পিওন চলিয়া গেল । 


শনাধরামের বেসাতি 


চৈতালাঁর আবাদ শেষ করিয়া নিাধিরাম কাঁলকাতা আ'িত, তাহার পর 
বধ নামিতেই দেশে ফিরিত, এই কয়টি মাস প্রত্যহ দৌখিতাম একচক্ষ; নিধিরাম 
পাঠক মাথায় একটি ছোট লাল িনের বাক্স চাপাইয়া হাঁঁকয়া যাইতেছে, 
'াই-_-ই চীনা-আ সিদুর |” আর তাহার পশ্চাতে নগ্নকায় 1শশর দল 
বাদল মিত্রের গাঁলির তন্দ্রালস মধ্যাহকে সচাঁকত করিয়া চীৎকার কারতেছে, 
'চাই-ই কানা ই*দুব 1৮ কবে ছন্দরাঁপক কোন শিশঃকাবি 'সিন্দুরওয়ালা 
নাধরামের এই অপূর্ব গ্তববাণা প্রথম উচ্চারণ কাঁরয়াছিল তাহা কেহ 
জানে না। সম্ভবত স্বয়ং কাঁবরও সে কথা মনে নাই' কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া 
প্রীত বংসর নব নব 1শশুকণ্ঠ একই ভাবায় 'নাধরামকে অভার্থনা করিয়া 
আগসতোঁছল । এই শীবরুপ সম্বরধনায় নাধিরাম কোনও দন রাগ করে 
নাই, প্রত্যত্তরে মাষকের অনুকরণে শব্দ কাঁরয়া তাহার শিশহ-বধহগণকে 
খুসণ কারয়াছে, দোখয়াছ । 

[বশ বংসর ধাঁরয়া এইরূপই চলিতোঁছল: সহসা একাদন এই নয়মের 
ব্যাতক্রম দোঁখয়া শনাধরাম আশ্চর্য হইয়া গেল । গাঁলর মধ্যে একস্থানে 
গাাঁটকয়েক শিশ; জটলা কারতেছিল, নধিরাম সেখানে আঁসয়া গলার স্বর 
উষ্চু কাঁরয়া হিকল' ণ্চাই-ই চীনা-আ “দূর 1” দর হইতে দঃই-একাঁট কণ্ঠে 
পারচিত প্রাতধ্ীন শোনা গেল বটে, 'কদ্তু প্রত্যহের মত তাহা জমাট বাঁধয়া 
উাঁঠল না। 

[শশঃব দল নীরবে পরশ সম্ভ্রমের সাঁহত একজনকে 'ঘারয়া দাঁড়াইয়া 
তাহার কথা শহীনতোছল । 'নীধরাম নিকটে আঁসয়া দাঁড়াইল । কথা 
কাঁহতোঁছল একাঁট বাঁলকা । কোমরে নশলাম্বরী শাড়ীর অণ্চল জড়াইয়া 
হ।ত নাঁড়য়া সে গ্রাতিপন্ন কাঁরতোঁছল যে, কাণাকে কাণা এবং খোঁড়াকে খোঁড়া 
বাঁলতে নাই এবং যাঁদ কেহ বলে, তবে তাহার সহিত বস্তার জন্মের মত আড় 
এবং পুতৃলের বিবাহে সে তাহাকে কচ নিমন্ত্রণ করবে না। সমাজ-চ্যাতির 
এই 'ানদারণ শান্তর ভয়ে পাঁরচিত কণ্ঠধান শ্যানয়াও শিশুর দল আজ 
নীরব হইয়াছিল, 'নাধিরাম তাহা বুঝিল এবং বন্তাকে একবার ভাল কাঁরয়া 
দোঁখিয়া লইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল । 

সন্ধ্যায় ফারবার পথে গলির মোড়ে নাঁলবাড়ীর দরজায় 'দ্বপ্রহরে 
[শিশ;সভার এই নেত্রীটর সাহত নিধরামের সাক্ষাৎ পারচয় হইল । নাধ- 
বামকে দেঁখিয়াই [বিনা ভঁমকায় বালিকা কাঁহল, “তুমি ব্ঁঝ আর-জন্মে কাণাকে 
কাণা বলেছিলে 'সি'দরওয়ালা 2” 

বলা বাহনল্য জন্মা্তরের কথা 'নাঁধরামের স্মরণ ছিল না। শব্ধ; এই 
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নবাগতার সাঁহত আলাপ জমাইবার আঁভপ্রায়ে সে কহিল, “হাঁ মা 
লক্ষী |” 

“মা বলেছে তাই এ জন্মে তৃঁমি কাণা হয়েছ, না 2১ বলিয়াই সে এক 
প্রচণ্ড আভিশাপ-বাণী উচ্চারণ কাঁরল, “যদ মধ, ছোট:কু, নিমাই সব্বাই 
আর জন্মে কাণা হবে! তোমাকে খেপায় কিনা 1৮ 

[নাঁধরাম দাঁতে জিভ কাটিয়া কাহল, «ও কথা বলতে নেই মা লক্ষী 1” 

“মা লক্ষমী” এইবার রাাখয়া উাঠয়া কাঁহল, “বলব. একশ্যে বার বলব ! 
তার৷ কেন তোমাকে কাণা বলবে ?-বাঁলয়াই একটু থামিয়া সে প্রশ্ন কাঁরুল, 
“তুণি বামুন ?৮ 

নাধিরাম কাঁহল, “হাঁ 1 

প্রশনকত্রাঁর চক্ষে সংশয় ফুটয়া উাঁঠল, সে কাীহল, “দেখি পৈতে ?» 

নিধিরাম ছিন্ন ম্রেজাইয়ের মধ্য হইতে মলিন উপবাঁতগচ্চ্ছ বাহির কাঁরয়া 
দেখাইল। বালিকা কাঁহল, “কাল রাধর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে । 
তুমি মন্তর পড়াবে 2”? 

নধিরাম তৎক্ষণাৎ পৌরোহত্য স্বীকার কারয়া কাহল, *পড়াব ।% 

আমরা কিন্তু গরীব মানূষ+ দক্ষণে দিতে পারব না বুঝলে 2, বাঁলয়া 
পরম গাম্ভী্ের সহিত বািকা কাঁহল, “এইট পার হলেই আম বাঁচ। 
আর দহ”টকে এক রকমে বিয়ে দিইীছি । মাগো, ছেলেমেয়ে মানুষ করা যে 
কি কষ্ট !”'__-এই বাঁলয়া পৃতুলের ডালাখানি নিধিরামের হাতে 'দয়া সে 
কহিল. “দেখছ মেয়ের আমার মুখখানা রোদে একেবারে শৃকিয়ে গেছে। 
এখন আবার জল দয়ে রাখতে হবে নইলে পাড়ার লোকে বৌ দেখবার সময় 


খোঁটা দিয়ে বলবে, বৌ কুচ্ছিং।” 

এমন সময় ভিতর হইতৈ আহ্বান আসল, “সর” 

“মাগো মা। দেখছ 2 দু-্দপ্ড আপন ছেলেমেয়ের কথা কইবার যো 
নেই !”"-_বাঁলয়া বালিকা উঠিয়া দাঁড়াইল। 

প?তুলের ডালা তাহার হাতে দিয়া নিধিরাম কহিল? “তবে আঁস মা লক্ষমী !” 

“আমি লক্ষী নইগ্োঃ সরস্বতী । আমাকে মা সরস্বতাঁ ব'লে ডাকবে, 
বুঝলে ?” এই বাঁলয়া বালকা ভিতরে ঢ্বকল। 'নাঁধরামের সহিত 
সরস্বতীর পাঁরচয়ের সূত্রপাত হইল এই প্রকারে । 


(২) 
এই মৃখরা মেয়েটিকে সহসা 'নাঁধরামের অত্যন্ত ভাল লাগিয়া গেল ! 
ক্রমে ক্রমে কালীঘাটের পুতুল, গ্বালার চুড়ী, দু-এক টুকরা জরির কাপড় 
নিধিরামের পিশ্দরের বাঝে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে সরদ্বতাঁর খেলাথরে 
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স্থানলাভ করিতে লাগিল । প্রত্যহের আনন্দহাঁন একঘেয়ে কেনাবেচার মধ্যে 
এই মেয়েটির সঙ্গে দ্‌*দণ্ড কথা কাহয়া নিধিরাম আনন্দ পাইত * সময় সময় 
নীলবাড়াঁর জানালার রোয়াকে সিল্দরের পেটা কোলের উপর রাখিয়া 
নিধিরাম সরস্বতাঁর সাহত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের সখদঃখের কথা 
কাহয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে ;* ভিন্ন পল্লীতে গিয়া বেসাতি 
বেচিলে দশটা পয়সা রোজগার হয়, এ কথা মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে বটে, 
তথাঁপ তাহার প্রগল-ভা বান্ধবীর কথার মোহ সে কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই । অথচ সে কথাগ্লি একান্তই নিরর্থক এবং কোনো দিন নাধরামেরও 
কোনও কাজে লাগিবার সম্ভাবনা ছিল না। 

বা নামিলে নিধিরাম দেশে গেল । 

সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা ব্যাঁধর উৎপাত আরম্ভ হইয়াছিল, 
তাহার আক্লমণ হইতে 'নাধরামও 'নহ্কৃতি পাইল না। মাস ছয় ভূগিয়া 
একাঁদন মাঘের দ্বিপ্রহরে 'নাধিরাম তাহার লিন্দরের লাল বাক্সাট মাথায় 
কারয়া সরস্বতাঁর বাড়ার দরজায় আসিয়া হাকিল, “চাই-ই চানা-আ 
সদর ।” আগেকার মত আর কেহ দৃড়-দাড় করিয়া নামিয়া দ্বার খুলিয়া 
বাহরে আসল না। শদ্বতীয়বার হাঁকিতে নীচের ঘরের একটা জানালা 
খুলিয়া গেল । জানালায় সরস্বতীকে দেখিয়াই এক গাল হাঁসয়া 
নধিরাম জিজ্ঞাসা করিল--“বুড়ো বেটার কথা মনে ছিল সরু-মা ?” 
সরস্বতা ঘাড় নাঁড়িয়া জবাব দল । 

[নিধিরাম আশ্চর্য হইল, সরস্বতাঁ তো কথ। না বাঁলয়া থাকবার পান্রী 
নহে! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেমেয়ে সব ভাল আছে সরহ-মা 7? 

এইবার সরসস্তাঁ কথা কহিল, “সে সব আম রাধ্‌কে 'বালয়ে দিয়েছি | 

ইহার পর আর কোনও প্রন কারবার সত্তর খহাঁজয়। পাইল না। 
খানকক্ষণ অপেক্ষা কারয়া অনেক ভাঁবয়া সে কাঁহল, “একবার বাইরে 
আসবে মা 2” 

সরু কথা কাহল না, পিছন হইতে সরস্বতাঁর কাঁনচ্ঠ 
ভাইটি কহিয়া উঠিল, “মা বলেছে 'দিদি আর বাইরে যাবে না। দাদ 
বড় হ"য়েছে কিনা ।” 

ও?! তাই! এইবার নিধিরামের চক্ষে সরস্বতাঁর পারবর্তন ধরা 
পাঁড়ল। এক বৎসর সে সরস্বতাঁকে দেখে নাই । কিদ্তু বর পূর্বে 
গুহ্যানার দিন সে যে মখরা চণ্চলা বালিকার 'ানকট হইতে 'বদায় লইয়া 
গিয়াছিল তাহার সাহত এ মেয়োটর প্রভেদ বিস্তর । ইহার সাহত কি ভাষায় 
কোন উপলক্ষে কথা কাঁহবে তাহা সহসা নিধিরাম স্থির করিয়া উঠিতে পারিল 
না। ইতস্তত কাঁরয়া বাড়ী হইতে যে পাটালী গড় আঁনয়াছিল তাহার 
প:টলগটা 'জানালা গলাইয়া সরস্বতীর হাতে "দয়া নাধরাম কহিল, “বাড়ী 
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থেকে এনেছি সরহ-মা, নিয়ে যাও ।” তাহার পর নিজ থ্হ সম্বন্ধে 
দুই-একটি অঙসম্বন্ধ কথা কাঁহয়া নিধিরাম চলিয়া গেল? গ্রামের কারিকরের 
দ্বারা যে 'বিচিত্ত বর্ণের কাঠের পৃতুলগন্াল গ্াঁড়য়া আনিয়াছিল, স্থেমীলি আর 
বাক্স হইতে বাঁহর কারবার আবশ্যক হইল না। 

পরাদন 'নাধরাম প্রত্যহের বেসা'তি লইয়া নীলবাড়ীর জানালায় দাঁড়াইল, 
নীচের ঘরে তন্তপোষের উপর বাঁসয়া সরস্বতী লেখাপড়া কাঁরতোছিল, 
[নাধবাম ম.দ:স্বরে প্রশন কাঁরিল, “কি পড়ছ সরহ-মা ?” 

সরস্বতাঁ মঃখ তুলিয়া নিধিরামকে দেখিয়া হাসিয়া কাঁহল, “কথামালা ৮ 

পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “মা জিজ্ঞেস করেছে গঃড়ের দাম কত ?” 

প্রন শানয়া নিধিরাম থমাঁকয়া গেল ; তাহার পর শ:শক মুখে কাঁহল, 
“দাঁদমাকে বোলো সরহ-মা, আমার ঘরের তৈরাঁ গড়, পয়সা লাগোঁন ।৮ 

সরস্বতা কাহল, “আচ্ছা 1”? 

ইহার পর আর দুই দিন ছে পথে নিধিরাম আসল না। তৃতীয় দিনের 
মধ্যাহে, নিধিবাম যথারীতি নীলবাড়ীর জানালায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, 
“সরহ-মা 1! 

সরস্বতাঁ শ্লেট হইতে মুখ তুঁলয়া একেবারে প্রশন কাঁরল, ““দ2দন 
কেন আসনি ?১ 

নাঁধরামের মুখ উল্লাসে উদ্ভ।সিত হইয়া উঠিল, তাহা হইলে সর:-মা 
তাহার কথা মনে রা1খয়াছে ! অন:পাচ্ছিতির একট কারণ 'নদ্দেশ কারয়া 
নিধিরাম আতি সতক'" ম.দ্রস্বরে কহিল, “সর-মা ! একখানা বই এনেছি, 
পড়বে ?”- বাঁলয়া জানালা দিয়া একখানা বটতলার কীত্তবাসী বাঁধানো 
রামায়ণ চারাদক চাঁহয়া সরস্বতীর চৌকির উপর রাখিয়া দিল । সরস্বত" 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছাঁব আছে 2” 

[নধিরাম হাসিয়া কাহল, “অনেক ! রাম, রাবণ, হনঃমান সবার ছবি । 
আম পড়তে জাননে সরহমা, তুমি আগে প*ড়ে নাও, তারপর আমাকে 
পড়ে শোনাবে ।” 

সরস্বতী কাঁহল, “আচ্ছা । তুম আবার কাল আসবে ? 

নাধরাম একাঁট সমহুজ্জবল আনন্দ-হাস্যের সহিত সম্মাতি জানাইয়া 


চলিয়া গেল । 


সরস্বতাঁ রামায়ণ পাঁড়ত আর 'নাঁধরাম সিন্দুরের পেটংরা কোলের উপর 
রাখিয়া জানালার রোয়াকে বাঁপয়া শীনত। মধ্যে যে ই'টের দেওয়ালের 
ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও পাঠিকার কাহারও তাহা মনে ছিল না। সহসা 
একদিন ব্যবধান বাড়িয়া গেল । 

পাঠ যখন অযোধ্যাকাস্ড পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন একদিন 'নাধরাম 


১৪৪ গীল্প-্সংগ্রহ 


আসয়া দোখল যে, সরস্বতীর পাঁরবর্তে নীচের ঘরে তন্তুপোষের উপর দুহাঁট 
ভদ্রলোক পাঁরচ্কার "বছানায় বাঁসয়া তামাক টানতেছেন । 'নাধরাম ডাকল, 
“চাই-ই চনা-আ দিদর 1” দোতলার একটা জানালা খুলিয়া গেল 
সরস্বতণ দাঁড়াইয়া বাম হাত মুখে দিয়া ডান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল 
যে, সে আজ পাড়বে না! 'নাধরাম যে পথে আঁসয়াছিল সেই পথেই 'ফারয়া 
গেল। গাঁলর মোড়ে সরস্বতীর সখা রাধারাণী ওরফে রাধ্‌ নাধরামকে 
সংবাদ জানাইল যে, সরস্বতীর বিবাহ আসল এবং পান্রপক্ষ দোঁখতে 
আ'সয়াছেন । 

সরু-মার শীববাহ ! তারপর *বশন্রবাড়ী ! সে কতদূর! নিঁধিরাম 
একবার কারিগা দুরে নীলবাড়ীর দোতলার রহ্ধে বাতায়নের দিকে চাঁহয়া 
মন্থরপদে চাঁলয়া গেল । 

পতন চার দন ঘরে কাটাইয়া আবার সেই পেট-রা মাথায় করিয়া নিধিরাম 
গাঁলর মোড়ে আ'সয়া একাঁদন হাীকল, “চাই-__-ই চাঁনা-আ দুর |” 

সোঁদন নাীলবাড়ীতে নহবৎ বাজিতেছে, 'নাধরাম অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
কাঁরল, উপরের খোলা জানালার ধারে আজ আর আ'সয়া কেহ দাঁড়াইল না। 

পর দন হইতে পুনরায় যথারীতি 'নাধরামের কণ্ঠস্বর গলির সবন্তু 
ধ্খীনত হইতে লাগল, শুধ; নীলবাড়ীর ম্মখ দিয়া নীরবে সে চাঁলয়া 
যাইত, শত চেত্টাতেও কণ্ঠে কথা ফুটতে চাঁহত না। 


(৩) 


গনত্যকার মত সৌঁদনও নাধরাম ননরবে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় 
নীলবাড়ীর জানালা হইতে একটি ?িশ ডাকল, "দাঁড়াও [স“দুরওয়ালা ! 
দাদ তোমাকে ডাকছে । 

[নধিরামের ব্‌ক কাঁপিয়া উঠিল । 'ফিরিতেই সে দোঁখল নাঁচের ঘরের 
জানলায় সরস্বতী দাঁড়াইয়া । 'নাঁধরাম আনন্দ গদ-গদ স্বরে কহিয়া উঠিল, 
“কবে এলে সর্‌-মা 2 আম তো জাননে তাই-_-” 

সয়স্বতা সংক্ষেপে কহিল, “আজ 1” ইহার পর িধিরাম ঘণ্টাখানেক 
ধারয়া আঁবশ্রান্ত কত কথা কহিয়া গেল। শেষে কাঁহল, “তোমার সদরের 
কৌটোটা আন তো সরু-মা | খব ভাল উজলি "দুর আছে ।” 

সরস্বতণর সোনার কৌটা সদরে ভাঁরয়া 'নাধরাম সোঁদনকার মত চলিয়া 
গেল । তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের কাঠের কোটায় 'সি'দুরের 
উপঢোৌকন আসিতে আরম্ভ হইল, সেই সঙ্গে তরল আলতা হইতে নুর করিয়া 
শখের কৎ্কণ পর্যন্ত এয়োতির কোনও সরঞ্জামই বাদ পাঁড়ল না। 

সেবার'বষয়ি আর 'নিধিরাম দেশে গেল না। 


[নাধরামের বেসাতি ১৪৫ 


আম্বিনে পূজার পূর্বে সরস্বতী যোদন *বশর-গুহে যান্তা কাঁরল, 
নাধরামও সেইদিন দেশে গেল ৷ বধয়ি বাড়ীতে উপাচ্থছুত না থাঁকবার জন্য 
আর্থক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া স্তী হইতে আরম্ভ করিয়া কাঁনষ্ঠ পত্র 
প্যল্তি 'নাঁধরামকে যথেষ্ট ভর্খসনা করিল কিন্তু আর্থিক ক্ষাঁতর প্রকাণ্ড অগু্কাঁট 
তাহাকে মোটেই বিচলিত কারল না। 


ফাল্খনের বাতাসে কৃষ্চূড়ার গ্রাছের ডালে রং ধারয়াছে। 'নাধরাম 
কালকাতায় ফিরল । 

সরস্বতা *বশ;রবাড়ী হইতে 'ফিরিয়াছে কি না সে জানত না। নীল- 
বাড়ীর সম্মখে দাঁড়াইয়া হ্িকিল, “চাই-ই চনা-আ সিঁদুর ।” কোনো 
সাড়া আসল না। ণনাঁধরাম গ্ালর পথে 'ফাঁরয়া গেল 'কন্তু কি ভাঁবয়া 
আবার ফিরিয়া আসিয়া কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া ডাকল, “চাই-_ই চানা-আ 
সদর !” 

আতি ক্ষীণ পদধবান যেন শোনা গেল । নিঁধিরাম কম্পিত বক্ষে জানালার 

ধারে আসিয়া প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল । জানালা খুলিয়া সরস্বতাঁর ছোট ভাইটি 
কাঁহল? “তোমাকে এ পথে আসতে মা বারণ ক'রে দিয়েছে ি'দরওয়ালা 1৮ 

অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফোঁলয়াছে ভাবিয়া 1নাধরামের মুখ 
শুকাইল। আমৃতা আমতা কাঁরয়া সে কাঁহল, “কেন ?” 

এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল । দ্বারে আপিয়া দাঁড়াইল ম্লানমঃখাঁ 
শহদ্রাবেশা নিরাভরণা সরস্বতী । নাধরাম চমাঁকয়া উঠিল। তাহার পর 
মাথার পেটরা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপরে বাঁসয়া পাঁড়য়া অর্থহীন 
উদত্রান্ত দৃষ্টিতে সম্মখে চাহয়া রাহল। 

নীঁলবাড়ীর দরজা বন্ধ হইয়া থেল। 

সাঁম্বৎ পাইয়া যখন নধিরাম 'ফাঁরয়া চলিল, তখন তাহার মাথায় সদরের 
পেটরা বিশ মণ ভার হইয়া গিয়াছে । 

ইহার পর আর সাত দিন সে গাঁলতে কেহ 'নাধরামকে দেখে নাই । 
অবশেষে একাদন হঠাৎ পাঁরচিত কণ্ঠস্বর শহনরা জানলা খযাললাম। নাঁধ- 
রামের মুর্ত দেখা গেল। দি'দুরের পেট.রার পাঁরবর্তে তাহার মাথায় 
প্রকাণ্ড ফলের ঝাঁকা। তাহার গ্ঃর্‌ভারে অবনত হইয়া বুদ্ধ 'নাধরাম পাঠক 
ঘমন্তি কলেবরে নীলবাড়ীর সম্মূখ 'দিয়া গঁলর পথে হাঁকিয়া যাইতেছে--ফল 
চাই মা, পাকা ফল !” 


র. ম.---১৯০ 


পরের ছেলে 

বূড়া শম্ভু সরকার স্বশগ্রাম ঝাউডাঙ্গাতে পাঠশালা খ্যালয়া গত চলিশ 
বৎসর যাবং গঃরঃমহাশয়ের পদে আধান্ঠত ছিলেন + এই দীর্ঘকালের মধ্যে 
শুধু পুজার কয়েকাঁদন ছাড়া আর কেহ তাঁহার পাঠশালার দ:য়ার বদ্ধ দেখে 
নাই । তাই সোঁদন হঠাৎ পাঠশালার দরজায় তালা বন্ধ দেখিয়া পাড়ার 
লোক আশ্চয্ঠ হইয়া গেল। 

সণ্ধ্যা় দই-একজন প্রাতিবেশী কোৌতহলা হইয়া সরকার মহাশয়ের সন্ধান 
লইতে আসলেন । সরকার মহাশয় তখন বহকালের পুরাতন ক্যাম্বসের 
ব্যাগের মধ্যে তাঁহার 'তিনখা?ন কাপড় ও দুইটি ম্রেজাই পাট কাঁরয়া গহছাইয়া 
তুণলতোছিলেন | প্রাতিবেশীরা জিন্ঞাসা কারলেন, “একি, সরকার মশাই £” 

“চলাছ দাদা, আর পারাঁছনে । দিনকয়েক ঘঃরে আস । মধু দাসকে 
ব'লে গেলাম, সে পাঠশালা দেখবে । বাড়ী-ঘর যেমন আছে থাকুক । আর 
ক হবে এসব 1”-_ বাঁলয়া ব্যাগাঁট তুলয়া তাহার ওজন পরীক্ষা কাঁরলেন, 
তারপর নামাহয়া রাখিয়া কহিলেন, “রতন বাত্ত পেয়েছিল দাদা 1”-- বলিয়া 
একটা দীর্ঘ [নঃ*বাসের সঙ্গে একখান ভাঁজ করা কাগজ পাশর্ববতাঁ ভদ্র- 
লোকের হাতে তুলয়া দিলেন । তান সেখানিতে একবার চোখ বুলাইয়। 
কাহলেন, “এখানি আবার রেখেছেন কেন ? দেখে মিছিমিছি মন খারাপ করা !” 

বদ্ধ তাড়াতাঁড় কাগজখান লইয়া কাঁহলেন, “না থাক্‌: ।” তারপর 
বাঁলেলেন, “ব;ড়োকে মনে রেখো ভাই সব» ফিরে আসলে আবার দেখা হবে। 
আর দেরী করব না, দন্গা শ্রীহার । 'সাদ্ধদাতা গণেশ ।”- বাঁলয়া বেতের 
মোটা লাঠিটার মাথায় ব্যা্থ ঝূলাইয়া লাঠিগ্বাছ কাঁধে কাঁরয়া কাহলেন, “শুধু 
একটা কথা দাদা, আমি ম্ধযকে বলে গেলাম, তোমরাও মনে কারয়ে দিও, 
ছেলেগলোকে যেন মার-ধোর না করে । কে কবে যাবে কে জানে? দু, 
শ্দনের জন্য আর কেন--দহগা শ্রীহীর 1” শম্ভু সরকার বাহির হইয়া 
গেলেন । 

রাম দত্ত কহিলেন, “পন্ুশোকে রাজা দশরথ মরোছলেন, শম্ভু সরকার 
তো ছার! আহা রতন ছেলে?ট বড় ভাল ছিল ।” 

শম্ভু সরকারের স্লী রতনের জন্মের পরাঁদনই ইহলোক হইতে বিদায় 
লইয়াছলেন । শম্ভু সরকার আর 'ববাহ না কাঁরয়া নিজেই রতনের মায়ের 
স্থান আঁধকার করলেন । কর্মে রতন বড় হইয়া পাঠশালায় ঢাঁকল । এবার 
সে প্রাইমারী বত্ত-পরীক্ষা শদয়াছল কিন্তু ফল বাঁহর হইবার মাসখানেক 
পুরবেই একাঁদনের জবরে হঠাৎ সে মূত্যুলোকে প্রস্থান করিল । অসীম ধৈষের 
সাঁহত শম্ভু সরকার এই আঘাত সাহয়া গেলেন, পাঠশালা রাঁতিমত চলিতে 
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লাগিল ি"তু যৌদন পরীক্ষার ফল ও সেই সঙ্গে পত্রের বণত্ত প্রাপ্তির সংবাদ 
বাহর হইল, সোদন পহভ্রশোক তাঁহাকে নূতন করিয়া বাজিল। ঘরে আর 
কোনমতেই মন বাঁসতেছিল না ; পাঠশালায় গ্রিয়া যে স্থানটিতে রতন বাঁসত 
সেই দিকে দুষ্টি পাঁড়ত সকলের আগে” আর বকের মধ্যে ধড়াস: করিয়া 
উাঁঠত, কাজেই আজ শম্ভু সরকার ষাট বৎসর বয়সে জাঁবনে প্রথম গ্রাম 
ছাড়িয়া বাহর হইলেন । 
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মাস-পাঁচেকের মধ্যে তীর্ঘভ্রমণ শেব হইল, সম্বলও ফুরাইয়া আসিল। 
তখন সরকার মহাশয় 'স্ছর কারলেন যে, চাকুরী কাঁরবেন : 'কল্তু ভগনদেহ 
বৃদ্ধকে কাহারও কাজে লাগিল না। অগত্যা পদব্রজে দেশে ফিরবার সঙ্কল্প 
করিয়া শম্ভ সরকার যান্না কীরলেন। 

কান্তপ্রে আসিয়া প্রথম দিন সন্ধ্যা হইল । বাবুদের আতিথিশালায় 
রান্রিযাপন কাঁরয়া প্রাতঃকালে যখন সরকার মহাশয় ইভ্টমন্ত জপতেছিলেন 
সেই সময় একটি ছোট ছেলে আসয়া পরম কৌতূহলের সঙ্গে শম্ভু সরকারের 
দকে চাহিয়া রাঁহল; তারপর হঠাৎ প্রন করিল, “তুম কে?” 

ছেলোঁটকে সরকার মহাশয়ের ভালো লাগিল 'তাঁন মন্তরপ ছাড়িয়া 
তাহার হাত ধরিয়া কাহলেন, “তুমি কে আগে বল 

সে বালল, “আম রতন |” 

রতন ! শম্ভু সরকারের বকের মধ্যে ধক করিয়া ডাঠল। 'কিছংক্ষণ 
চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, “তুমি কার ছেলে ?” 

“বাবার ছেলে ।” রতন জবাব 'দিল। 

শম্ভু সরকার রতনের হাত ধাঁরয়া কহিলেন, “আমিও বাবার ছেলে, আমার 
নাম শম্ভু সরকার 1” 

রতন তাড়াতাঁড় কাঁহল, “তুমি শম্ভঃ বাবা যে তোমাকে ডাকছে ! 
চল ।”--বাঁলয়াই শম্ভু সরকারের হাত ধাঁরয়া টানিল। 

সরকার মহাশয় ব্াঝলেন যে শিশু ভুল কাঁরয়াছে, তথাপি উঠিয়া 
কাঁহলেন, “চল যাই ।” তখনকার মত তাঁহার মন্ত্ুজপ বন্ধ রাহল। 

বড়বাব;ক ফরাসে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, এমন সময় রতন 
শম্ভু সরকারের হাত ধাঁরয়া উপস্থিত হইয়া কাঁহল, “তুমি যে ডাকছিলে, 
এনেছি ।” 

বড়বাব্‌ হাসিয়া কাঁহলেন, “কাকে এনোছিস রে ?” 

“তুমি যে বললে শম্ভু সরকার 1৮ রতন কাহল। - 

“আপনার নামও ব্যাঝ শম্ডু সরকার, তাই খোকা আপনাকে টেনে 
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এনেছে । আমি আমাদের নায়েব শম্ভু সরকারকে খ+জছিলাম। যাহোক 
আপানি বসন ।” 

শম্ভ সরকার আসন লইলেন । তারপর কথাবাতয়ি শম্ভু সরকার তাঁহার 
জাঁবনের সমস্ত কাহিনী আদ্যোপান্ত বাঁলয়া গেলেন, শেষে কহিলেন, “শেষ- 
জীবনে যাঁদ কোথাও আশ্রয় পাইঃ তাহলে দিন ক'টা একরকমে কাটিয়ে দিই |” 

বড়বাবুর দয়া হইল । কাঁহলেন, “এখানে থাকতে পারেন, আপাত্ত 
নেই । খোকাকে একটু দেখবেন শুনবেন । দশ টাকা মাইনে খোরাক 
পোযাক--পোষাবে 2” 

শম্ভ সরকার উচ্ছণাসত হইয়া কাহয়া উঠলেন, “খুব ! খঃব 1! পরম 
দয়াল আপাঁন”' ইত্যাঁদ । 
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প্রাতে ও সন্ধায় ঘণ্টাদূই করিয়া গ্ড়াইবার বাঁধা সময় ছিল। কণ্তু 
ছান্র ও শিক্ষক কেহই এই নিয়মের ধার ধাঁরতেন না। দিনের বারো ঘণ্টার 
মধ্যে অর্ধেক সময় রতন শম্ভু সরকারের ঘরেই কাটাইতঃ অবশ্য পড়া-শুনার 
কাজে নহে । সদীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে যত প্রকার অদ্ভুত পশহপক্ষণর 
সাহত শম্ভু সরকারের পাঁরচয় হইয়াছিল, তাহাদের সকলের কাঁহনাী সাঁবগুারে 
1তনি তাঁহার এই 'িশঃ ছান্টির নিকট বর্ণনা কাঁরতেন, রতন খেলা ভুলিয়া 
পরম কৌতূহলের সাঁহত তাহা শযানয়া যাইত। রতনের খেলার সাথীর 
সংখ্যাও কাঁময়া আসতোছল + মাম্টার মহাশয়কে ছাঁড়য়া অন্যন্ খোলতে 
যাইতে তাহার মন সারত না। অগত্যা সরকার মহাশয় নিজেই তাহার সাঁহত 
খোঁলতে আরম্ড করিয়া দিলেন । বাট এবং ছয় এই উভয় সংখ্যার মধ্যে যে 
ব্যবধান আছে" সরকার মহাশয়ের আচরণে তাহা আর মনে কারবার কোনও 
উপায় রাঁহল না। তিনি কখনও ঘোড়া হইয়া তাঁহার িশ? ছানরাটকে পিঠে 
কাঁরয়া ছহটিতেন, কখনও তাহার কাঠের গাড়ীথানিতে দড়ি বাঁধয়া কাছার 
বাড়ীর আঙ্গনায় অসংখ্য কৌতহলা দ্‌ম্টকে উপেক্ষা করিয়া পরম 'নার্বকার 
গচত্ডে টাধনয়া লইয়া বেড়াইতেন । এইরপে বংসরখানেক কাটিয়া গেল। 

ইৃতমধ্যে শম্ভু সরকার দেশে একখান পন্র 'লীখয়াছিলেন, পন্রের উত্তরে 
জানলেন যে, বাড়ীর আঁঙ্গনায় জঙ্গল জাঁময়াছে এবং বাঁহরের পাঠশালা ঘরের 
জীর্ণ দশা ; আগামী বষয্নি যাঁদ টিশকয়া যায়, তবে বহ্য ভাগ্য বলিতে 
হইবে । সংবাদ শ্নাঁনয়া তাঁহার 'িছদমান্র চাণল্য দেখা গেল না, তান তাঁহার 
1শিশ? ছান্রাটর অধ্যাপনায় পৃবের মতই মগ্ন হইয্লা রাহলেন। 

রতন সময়ে বাড়ী আসে না, আধকাংশ সময় মান্টারের ঘরেই কাটাইয়া 
দেয়; ইহা ফিম্তু রতনের মাতার একান্ত অগ্রাঁতিকর ছিল, এক-আধবার 
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আপাত্তর আভাস কতকেও দিয়াছিলেন কিন্তু কর্তা তাঁহার স্বাভাবিক গদাস্য 
বশতঃ সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই । এঁদকে ছেলে পর হইয়া যাইতেছে 
এই আশঙওকা মাতাকে ব্লমেই অধাঁর কাঁরয়া তুঁলিতোঁছিল। সোঁদন গহিণী 
সঙকম্প করিয়াছলেন যে, কথাটির একেবারে শেষ মীমাংসা করিয়া ফেলিবেন । 
কত্তরি আহার শৈষ হইতেই তান কাঁহলেন, “ছেলেকে তো মাথ্টারের হাতে 
সপে দিয়ে নিশ্চিন্তি বসে আছ ! পড়া-শনা করে কি না তার খবরটা কি 
নিয়ে থাক £ না মাসমাইনে গুণে দিয়েই খালাস 1” 

কর্তা কাঁহলেন; “মাত্টার ভাল, আমি বরাবর দেখছি ।” 

অনেক জিনিষ পুরুষলোক দেখিতে পায় না কিন্তু স্লীলোকের চক্ষে 
পড়ে, এ বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত বন্তৃতা করিয়া গ:হিণাী কাহলেন, “আচ্ছা একবার 
পরখ করেই দেখনা, ছেলে তো তোমারই 1” 

রতনের ডাক পাঁড়ল এবং অনাতাঁবলম্বে পরীক্ষা আরম্ভ হইয়া গেল! 
রতন অনায়াসে ধারাপাত ও বোধোদয়ের আদ্যোপান্ত আবাত্ত কাঁরয়া গেল। 
কর্তা সহাস্যে কহিলেন, “দেখছ 1!” 

পুত্রের কৃতিত্বে মায়েরও যে আনন্দ না হইয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু তখন 
উল্লাস প্রকাশ করাটা সমীগীন মনে কাঁরলেন না এবং তখনকার মতন নাঁরব 
হইয়া গেলেন । 

সন্ধ্যায় গহণী আবার কথা পাঁড়লেন কিন্তু অন্য ভাবে । সোঁদন 
রতনের সমবয়সী ও বাড়ীর যদ? ইংরাজী বলিতেছিল, রতন কিছ বুঝিতে না 
পাঁরয়া ফ্যাল- ফ্যাল করিয়া তাহার 'দকে চাহিয়া ছিল, সে কথাঁট কত্তাকে 
জানাইয়া গাহণা কাঁহলেন, “দেখ একটু ইংরজা শেখা তো খোকার দরকার । 
বড় হ'লে সাহেব-স্‌বোর সঙ্গে কথা কইতে হবে তো?” 

কর্তরি কাছে কথাটি মূল্যবান মনে হইল । পাশ না 'দিক, বড়মানূষের 
ছেলের ইংরাজী না শিখলে চলে না এ ধারণা তাঁহারও ছিল। রতনকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা” তুমি ইংরেজী গড় না?” 

রতন কাঁহল: “না বাবা । মাষ্টার মশাই তো পড়ান !ন।” 

কর্তা কাঁহলেন না, গণহণাী কাঁহলেন, “মান্টার মশাই না পারেন তুম 
খোকার ইংরিজী পড়াবার জন্যে নতুন মান্টার ঠিক কর। ছেলেকে আমার 
মুর্খ করে রাইতে পারবে না)” 

রতন নীরবে মায়ের কথা শনিল, তাহার পর মনে মনে ইংরাজী 
ভাষার মূণ্ডপাত করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


(৪) 


পরাদন প্রাতে যখন রতন গত রানির কাহিনী সাধস্তারে সরকার মহাশয়ের 
নিকট বর্ণনা শেষ করিল, শম্ভু সরকারের দুই চক্ষদ জলে ভাঁরয়া উঠিল়াছে। 


১৬০ ্গপ-সংগ্রহ 


[তিনি আঁত ম.দঃস্বরে আপন মনে কহিলেন: “মায়া ! মায়া ! পরের ছেলে !” 

রতন কথা কাঁহল না। অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া শম্ভু সরকার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে রতন, তুই ঠিক শ্যনেছিস গাল্ল-মা নতুন মাণ্টার 
আনতে চেয়েছেন £ 

“হ্যা” মান্টার মশাই । আম কন্তু পড়ব না, আম মামাবাড়ী চলে? 
যাব।” রতন ঠোঁট ফুলাইয়া কাঁহল। 

সরকার মহাশয় রতনের মাথায় হাত বুলাইয়া অনেক চেষ্টা কাঁরয়া 
কাহলেন, “পড়াঁব বই বাবা, তা নইলে কি ীবদ্যে হয় 2” পরক্ষণেই 
আবার প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা গাল্ল-মা আর কি বললেন? আর বাঙ্গলা 
পড়তে হবে না? কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী এসব তো পড়াই হয়ান, তুই 
বলালনে কেন ?” 

“আম বালান মান্টার মশাই 1৮ রতন অসত্কোচে কহিল । 

“তাই বল তা নইলে কি আর 'ান্ি-মা ইংারজী পড়তে বলেন ? 
আচ্ছা আম তাঁকে ব্াীঝয়ে বলব 1” 

গিল্লি-মাকে একটু বৃঝাইয়া বাঁললেই তান ব্মীঝয়া যাইবেন এই ভরঙ্গায় 
শম্ভূ সরকার একটু স্বস্তি লাভ কারলেন ; তারপর কেবল বোধোদয়খানা 
খালম়া উাদ্ভদের সংজ্ঞা ীনদেশ কারবার উপক্ূম কাঁরতেছেন' এমন সময় কন্তা 
ডাকলেন, “সরকার মশাই 1” আহ্বান শ্নয়া আপনার অন্দ্রাতেই শম্ড 
সরকার কাঁপিয়া উঠিলেন । 

কত্ত আসন লইয়া দুই-একটি সাধারণ কথার পর বাঁললেন' “খোকা তো 
এঁদকে মন্দ মোখোঁন দেখলাম । কন্তু জানেন তো ইংরেজী শেখাও একটু 
দরকার । এখন থেকেই অল্প-বজ্প কিছ? পড়াশঃনা করলে সহজেই কতকটা 
[শিখে ফেলবে । আপাঁন কি বলেন ?” 

কর্তা ঘূরাইয়া বলিলেও শম্ভু সরকার হীরঙ্গতটা স্পঙ্ট বাঁঝলেন, মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, “আজ্জে সে আতি যথার্থ কথা' রাজভাযা 
শেখাই তো উচিত ।” 

“আপান তাহ'লে একটু দেখবেন ও গ্রামের ইঙ্কুলের মান্টারেরা কেউ 
যাঁদ-_» বালয়াই কর্তা ?জন্ঞাসা কারলেন, “আপাঁন ব্ণাঝ ইৎরেজী জানেন 
না?” 

কোন সময় ইংরেজীর অক্ষর পাঁরচয় শম্ভু সরকারের হইয়াছিল" কিন্তু 
সেটাকে ইংরেজী জানা বলা যায় কি না তাহা 'তিনি তাড়াতাড়ি 'চ্থির কারয়া 
উঠিতে পারলেন না, কহিলেন, “আজ্ঞে বাব; আমরা সেকেলে মানুষ ।৮ 

কথাটা শেষ কারবার অবকাশ না দিয়া কর্তা উঠিয়া কাহলেন, “আচ্ছা 
আপাঁনও দেখবেন, আমিও খোঁজ নিচ্ছি ।” 

কত্তা বাঁহর হইয়া গেলে সরকার মহাশয় রতনকে ছয়টি দিলেন । রতন 


পরের ছেলে ১৫৬১ 


বোধোদয়ের প।তা হইতে মূখ না তুঁলিয়াই অত্যন্ত ভারা গলায় জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “আর পড়াবেন না মান্টার মশাই 2”, 

সরকার মহাশয় রতনকে বকের কাছে টানিয়া লইয়া কাহলেন, “পড়াব 
বহীক বাবা! এখন যাও ধারাপাতটা একটু দেখে, আমি ডাকবখন ৮ 

রতন খিড়কির পুকুরের পৈঠায় ধারাপাত খুলিয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহল 
কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ডাকলেন না। বেলা বাড়লে সে ধারাপাতখাঁন বন্ধ 
কাঁরয়া মাণ্টার মহাশয়ের ঘরের দরজার কাছে উপক 'দিয়া দোৌখল যে, মাষ্টার 
মহাশয় চোখ ব্যাজয়া শুইয়া আছেন । রতন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ কারবার 
আঁভপ্রায়ে দ্বারের পাশে দাঁড়াইঙ্লা পাঁড়তে লাগিল, “এক কড়া পোয়া-্খণ্ডা, 
দুই কড়া আধ গ্বণ্ডা |” 

শম্ভু সরকার ঘুমান নাই, ডাকলেন, “আয় রতন 1 রতন 'ভতরে 
আঁসয়া দাঁড়াইলে সরকার মহাশয় কাহল্লেন, “আম একটু তালবাড়ীতে যাচ্ছ 
রতন, বেলা পড়লে ফিরব । এবেলা খাব না, বলে দিস: | চাদরখা'ঁনি 
কাঁধে ফোলয়া শম্ভ সরকার বাহির হইয়া গেলেন । 

তালবাড়ী হইতে শম্ভু সরকার যখন 'ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে। বড়বাব্‌ বাঁহরেই বসিয়াছলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাণ্টার 
পেলন সরকার মশাই 2” 

শম্ভু সরকার আমতা আমতা করিয়া কাঁহলেন, “আজ্ঞে না ।””-__বাঁলিয়াই 
*-তন বাহখানা চাদরের নীচে লকাইয়া একেবারে আপনার ঘরে গিয়া 
ঢাকলেন। 

বলা বাহুল্য, সরকার মশায় সত্য কথা বলেন নাই । তালবাড়ীর মাইনর 
স্কুলের সকল মান্টারেরই বড়বাড়ীর ছেলেটির উপর লোভ ছিল । শম্ভু 
সরকার একজনের সঙ্গে কথাবার্তও প্রায় শেষ করিয়া ফোঁলয়াছিলেন 'কিল্তু 
বৈকালে তাঁহাকে শেষ কথা না দিয়াই চাঁলয়া আ'সিয়াছেন । রতন অপরের 
কাছে পাড়বে ভাবতেই তাঁহার মনে হইল যেন জগতের সাঁহত হৃদয়ের যে 
যোগস-্রাট ছিল তাহা একেবারে 'ছন্ব হইবার উপক্রম হইয়াছে । 

রা গভীর হইয়া আসিতেছে । তালবাড়াীঁ হইতে যে ফার্টবৃকথান 
কানগ়া আনয়াছিলেন. শম্ভু সরকার তাহা খাঁলয়া নৃতন করিয়া ইংরেজী 
ণশাথতে বাঁসলেন । রান প্রায় শেষ হইয়া আসল তথাপি শম্ভু সরকারের 
ইংরেজী জ্ঞান কিছুমান অগ্রসর হইল না। অক্ষরগীল ক্লমাগতই ভুল হইতে 
লাগিল । বার-বার তন্দ্রা আর ক্ষাঁণ স্মৃতিশান্তর সাহত যম্ধ করিয়া শম্ভ 
সরকার ক্লান্ত হইয়া একটি দীর্ঘনঃ£বাসের সঙ্গে বাহ বন্ধ করিলেন এবং 
অনাতকাল মধ্যে পারশ্রাম্ত বৃদ্ধ গাঢ় নিদ্রায় আঁভভূত হইয়া পাঁড়লেন । 

প্রভাতে রতন আসিয়া" ফারয়া গিয়াছে, নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে মান্টার 
মহাশর়কে ডাকে নাই । বেলা যখন দশটা তখন হঠাৎ বড়বাবর থাস 
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মুন্সির ডাকে শম্ড সরকার ধড়ফড় কাঁরয়া বিছানায় উঠিয়া বাঁসলেন, “উঃ 
বছ্ড বেলা হয়েছে দেখছি যে !” 

মুন্সি মহাশয় কাহলেন, “আজ্ঞে হ) বাব্‌ অনেকক্ষণ থেকেই আপনাকে 
ডাকছেন ।” 

"বাব; ডাকছেন ! দঃ শ্রীহরি !” শম্ভু সরকার তাড়াতাঁড় চোখ 
মুছিয়া বাহর হইলেন । 

কাছা'র-ঘরের বাহিরে চৌকিতে বাব বাঁসয়া, তাহার সম্মুখে কে ও! 
তালবাড়ীর 'বনোদ মাম্টার ! সরকার মহাশয়ের মূখখান একেবারে পাংশহ 
হইয়া গেল । বড়বাব সরকার মহাশয়কে ডাকিয়া কাহলেন, “আপান একেই 
বৃঁঝ কাল ব'লে এসেছিলেন 2 তা এ*র দ্বারাই চলবে ।” 

শম্ভু সরকার বিনোদ মান্টারের দিকে একবার চাহিলেন, সে দাঁন্টাত যে 
জহালা ছিল তাহাতে সতাযনগ হইলে বিনোদ মান্টার ভস্ম হইয়া যাইতেন। 
বাব সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া কাঁহলেন, “আপাঁন রতনের ইংরেজ একটা 
বই কিনে এনে দিন আজই, ব্‌ঝলেন ?” 

শম্ভু সরকার মাথা নোয়াইয়া "যে আজ্ঞে? বালয়াই সোজা 'ানজের ঘরের 
দিকে চলিয়া গেলেন । 

সন্ধায় শম্ভু সরকার আপনার জীর্ণ তক্তপোষখানার উপর বাঁসয়া দুরে 
কাছারর বারান্দায় যেখানে রতন তাহার নূতন মাঘ্টারের নিকট হইতে 
ইংরাজী বর্ণমালার পাঠ লইতেছিল, সেই দিকে চাঁহয়া ছিলেন। রতন 
বার-বার মূখ মুখ তুলিয়া সরকার মহাশয়ের ঘরের দিকে চাহিতেছিল আর 
সরকার মহাশয়ের চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঁঠতোছল । অনেকক্ষণ নাঁরবে বাঁসয়া 
থাঁকয়া শেষে ক ভাবিয়া শম্ভু সরকার উঠিয়া গেলেন । 

বড়বাৰ; বাগানে পায়চারি কাঁরতেছিলেন, শম্ভু সরকার আসিয়া ষন্তকরে 
কাঁহলেন, “বাবদ আমাকে বিদায় দিন ।” আরও দুই-একটি কথাও বাঁলতে 
যাইতেছিলেন গলার স্বর সহসা অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল ভালো করিয়া 
আওয়াজ বাহর হইল না। 

বড়বাব্‌, সহজভাবেই কাহলেন, “যেতে চাইছেন ? কোথায় যাবেন ?” 

“যে দিকে দন চক্ষ; যায় আর ক'টা 'দিনই বা? একরকম কেটেই যাবে 1” 
শম্ভু সরকার কাহলেন । 

“তাবেশ। সন্ধ্যার পর কথা হবে।” 

শম্ভু সরকার তখনকার মত ফিঁরঞ্া গেলেন । 

রান প্রহর-খানেকের সময় সরকার মহাশয়ের ডাক পাঁড়ল। তাঁহাকে 
ছাড়া দতে বিশেষ দুঃখ বোধ কারতেছেন, এই প্রকারের গনটিকয়েক, মামহলী 
কথা বিয়া দশখানি দশ টাকার নোট শম্ভু সরকারের হাতে দিয়া বড়বাব; 
কাহলেন, “আপনার পারশ্রামক যংকিঞিত 'দিলাম |” 


বাছরের দরগা ১৫৩ 


নোট কয়খানি হাত পাতিয়া লইতে তাঁহার হাত কাঁপিয়া গেল। 
কোনক্কমে আত্মসম্বরণ করিয়া নোট বয়খানি ছেড়া জামার পকেটে ফোঁলয়া 
শম্ভু সরকার বাবুকে প্রণাম কয়া কাঁহলেন, “কাল ভোরেই বেরোব । 
একবার রতনকে দেখে যাব |” 

বড়বাব; কহিলেন, "সে তো ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ বাঁঝ ।” 

সরকার মহাশয় তাড়াতাঁড় কাহলেন, “ঘ্‌মচ্ছে?ট আহা ! তবে 
থাক্‌ | সারাদিন তো বিশ্রাম নেই ।” 

রান্নি প্রভাতের পৃব্বেই শম্ভু সরকার তাঁহার সেই পুরাতন ব্যাগের 
হাতলে ছেড়া গামছা জড়াইয়া ছাতির ডগ্থায় ঝলাইয়া বাহির হইলেন । পথে 
উঠিয়া একবার পিছন 'ফাঁরয়া দোতলায় রতনের রংদ্ধ-বাতায়ন শয়নকক্ষে 
দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলিয়া কাহলেন, “মায়া! মায়া! পরের 
ছেলে !” তাহার পরক্ষণেই দ্রতবেগে চলিতে আরম্ভ কারলেন । আনাদ্দজ্ট 
দীর্ঘপথে আজ নুতন করিয়া শম্ভু সরকারের যান্লা আরম্ভ হইল । 

মাসখানেক পর একাঁদন বড়বাবুর সম্মহথে বসিয়া রতন বিনোদ মাণ্টারের 
নিকট অধাঁত বিদ্যার পরাঁক্ষা দিতেছিল সেই সময় পিয়ন রতনের এক পাল 
আনিয়া উপস্থিত কারল। বড়বাব্‌ কৌতূহলা হইয়া পাশেল খাাললেন। 
মধ্যে প্রায় একশ" টাকা দামের একাঁট সোনার ঘাঁড় আর এক টুকরা 
কাগজে লেখা “বাবা রতনের জন্য।* প্রেরক শ্রীশম্ভুনাথ সরকার । কোন 
1ঠকানা নাই । 

অনেকক্ষণ ঘাঁড়াটর দিকে চাহিয়া থাকিয়া রতনের হাতে ঘড়িটি 'দিয়া 
বড়বাব্‌; নীরবে বাঁসয়া রাহলেন। হঠাৎ তাঁহার চোখে ছাঁবর মত ভায়া 
উঠিল একাঁদনের কথা-বযড়া শম্ভু সরকার বাঁহরের আঁঙ্গনায় হামাগ্যাড় 
দয়া ঘোড়া হইয়া ছহাটতেছেন, আর রতন তাঁহার পিঠে সওয়ার 
হইয়া বাঁসয়া আছে । 


বছিরের দরগা 


এর একট হীতহাস আছে । 

[বশ জন্ময়'ছিল বাদ্দীর ঘ্বরে। িদ্তু তার মা ও পাড়া-প্রাতবেশী 
সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল, যে, সে ছিল প্‌ব্বজন্মে ব্রাহ্মণ” কোন পাপে 
বাপ্দীর ঘরে আপিয়া এবারে জন্ম লইয়াছে। এই ধারণার কারণও ছিল, 
পাঁচ বংসরে পাঁড়য়াই বিশ একাঁদন বলিল, “আমি মাছ খাব না।” 


১৫৪ গীল্প-সংগ্রহ 


মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে সঞ্কজ্পচ্যুত কারবার চেণ্টা কারল কম্তু বিশ, 
টালঙ্গ না। অগ্রত্যা মাকেও এই জেদী ছেলের জন্য নিজের পরমপ্রয় খাদ্য 
মংস্য ত্যাপ্ধ করিতে হইল । আরও একট, বড় হইলে বশহ জেলেবাড়াী হইতে 
একটা ছোট ঢোলক জোগাড় কাঁরয়া সেটাকে গলায় ঝনলাইয়া পাড়ায় পাড়ার 
“জয় রাধা গোবিন্দ” "ভজ গৌরাঙ্গ” গ্রাহয়া বেড়াইতে আরম্ভ কারল * মা 
ববন্ত হইল ; বিশুর সমবয়সণ কেন্ট ঘোষাল-বাড়ী গ্রহ চরাইয়া মাসে নগদ 
এক টাকা উপাজন করে, অথচ তার ছেলে মায়ের দুঃখ বোঝে না। কিন্তু 
[কিছ বাঁলবার উপার নাই ! ভগবানের নাম কীর্তন-__তাহাতে বাধা দলে 
মহাপাপ! কাজেই নির্‌পদ্রুবে বালক বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়া 
বাডাঁ হাঁরনাম কীর্তন কারিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

ইহার পর বিশ যে কাজে হাত দিল, তাহাতে সে পব“জন্ে শ্রাহ্মণ ছল 
এই সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল। এমন কি পাঠশালার পাঁণ্ডত 
তাবণ চক্রবতীঁ পর্যন্ত বালিয়া গেলেন, “দেখো বাগ্দী-বৌ, এই জলজীয়ন্ত 
বামূনের কথা । তোমার ছেলে মরে আবার বাম্‌ন হবে )” 

মা কাণে হাত দিয়া কাঁহল, “ষাট্‌ ষাট: ।” 

ব্যাপার এই । িশ্‌ রথ দোঁখতে গিয়া ভিনাঁয়ে িরা এক নুতন 
বিষামন্দির নিমাণের কাজ দোখয়া আশিয়াছল । দেখিতে দৌথখতে মাথায় 
তাহার খেয়াল গরজাইয়া উাঠল । বাড়ী আসিয়া মাকে কাহল, “আম হাঁর- 
মন্দির গড়ব তুই পয়সা দে।” মান্দর গাঁড়তে কতটা পয়সার দরকার তাহা 
হাতে গ্ৰাঁণয়া ও কুঁড় হিসাবে বিশ;কে বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা কারয়া 'বি্ত 
হইয়া বিশুর মা বিড়াল তাড়াইবার লাঠি দিয়া বিশ;র পঠে দ্ঘা বসাইয়া 
[দল । 

ইহাতেও শুর সংকল্প টাঁলল না। ভোর না হইতেই সে একটা 
ঝাঁকা মাথায় কাঁয়া গ্রামের বাঁহরের ভাঙ্গা িবমান্দর হইতে সংরকী সংগ্রহ 
আরম্ভ কাঁরল। দেব-স্থানের মাটি পায়ে লািবে বাঁলয়া মা প্রথমে তাহাকে 
যথেষ্ঠ ভর্ঘসনা কাঁরিল ; অবশেষে প্রহার । বিশ? চড়-চাপড় বিনা বাক্যব্যয়ে 
গ্রহণ কারয়া প;নরায় স্বকাষে্ মন দিল । এইবার বিশ;র মা চক্রবতা মহাশয়ের 
শরণ লইল ; তান তাহাকে আম্বস্ত কাঁরিয়া বালয়া দিলেন, 'খনব সাবধান 
বাগ্দী-বৌ, ভগ্ববান ওকে দিয়ে তাঁর কাজ করাচ্ছেন । বাগূড়া দিসনে । 
ইহার পর বশর মা আর পত্রের সঙ্কল্পে বাধা দিল না। 


(২) 
স্‌রকী আসল । কিন্তু বিশ?র কল্পনা যতখানি উচু ছিল, সরকীর 
দেওয়াল তত উচু হইম্না উঠিল না! মাটি, কাদা, তু ও সরকার অপ্প্্ব 


বাঁছরের দরগা ১৫৫ 


মশ্রণে দেয়াল উঠিল দুই হাত । ধবিশর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। 
কলসগ্াঁয়ের মান্দরের মত হইল না তো! রান্রে বশ; মাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
কহিল. “অমাঁন একটা মন্দির গড়ে দে মা।” 

মা পুত্রকে ভরসা দয়া বলিল, “ছোট জাতের ছোট মন্দিরই ভালোবে 
বিশু । ডাকলে ঠাকুর এখানে আসবেন 1” 

পরাঁদন বিশ. প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার ঢোলকের বাজনার সঙ্গে আহবান 
আরম্ভ কারল । ঠাকুর আসলেন কিনা জানি না 'কন্তু পাড়ার মাতব্বর 
ব.ন্দাবন ঠাকুর আসিয়া জানাইয়া খেলেন ষে. দিন-রাত ঢোলক বাজাইলে তান 
বিশ;ুর কাণ ধারয়া চে।কাঁদারের নিকট লইয়া যাইবেন। চৌকাঁদারের ভয়ে 
মা বিশুর ঢোলক কাড়য়া লইল। অগত্যা বিশ; ঝোথা হইতে ছোট একাঁট 
আঙ্গঃবের বাক্স কুড়াইয়া আনিয়া তাহাতেই তাল দয়া ঢোলকের কাজ চালাইতে 
লাগল আর মনে মনে কেবলই ঠাকুরাক তাহার ছোট মাদ্দরাঁটতে নিমন্দুণ 
করাত লাগিল । 

সোঁদন পর্ণমা । ব.ন্দাবন ঠাকুরের বাড়তে রাস-মহোৎসব উপলক্ষে 
ঠাকুর আঁসিয়াছেন, সমস্ত দিন বশ গান গাঁহল, “একবার এস এস হে” 
স্ধ্যাকালে ঘণ্টাখানেক ঠাকুরবাড়ীর পরোহিতের ভঙ্গীতে বাঁসয়া ঠাকুরকে 
তার ছোট মান্দরে আবার জন্য অনেক মনাত কাঁরয়া বাঁলয়া দিল এবং রানে 
যে ঠাকুর আসবেন তাহাতে আর মনে বিন্দুমান্ত সংশয় রাখতে পারল 
না। কারণ প্ার্ণমার রান্রেই ঠাকুর আসেন, এ কথাট তাকে বাঁলয়াছিল 
তার মা। 

মা বাতাসাঁ তখন নাঁসকাধবাঁন সহকারে ঘ্‌মাইতোছিল, বিশ? ঠাকুরের 
আগমনের প্রতীক্ষায় ঘুমাইতে পারে নাই । উৎসববাড়ীতে যখন কীর্তনের 
প্রারাম্ভক মূদঙ্গধ্নি উঠিল, তখন 'িশহ আতি সল্তপ্পণে উঠিয়া দরজা খ্যালয়া 
বাহরে আসিল । পদশব্দ শুনিয়া পাছে ঠাকুর পলায়ন করেন এই ভয়ে 
হামাগঠাড় দিয়া তাহার মণ্দরে উশক দিয়া দোখল- মান্দর শুন্য । [নরাশ 
হইয়া ফিরিয়া গ্রিয়া সে শয্যা লইল এবং পকালে মাকে জানাইল যে, ছোট 
মন্দিরে ঠাকুর আসতে পারেন না, কাজেই তাহাকে বড় মন্দির গাঁড়তেই 
হইবে। বড় মন্দির গাড়িতে হইলে যে পদার্থটর সবাগ্রে প্রয়োজন তাহাও 
বিশ; শহীনল এবং সেই বস্তুটি সংগ্রহ করিবার জন্য পরাদন বারো বছরের 
ছেলে বিশ মাসিক তিন টাকা মাহিনায় কলসগাঁয়ের বাবুর বাড়ীর বাগানের 
কাজে ভার্ত হইয়া গেল । কিন্তু এক ক্লোশ দূরে থাঁকয়াও বিশ তাহার 
মন্দিরের কথা ভুলিল না। প্রাতি শানবার ছিল তাহার ছ7টি--সোঁদন সে 
আ'সরা সে মান্দরে দীপমালা 'দিয়া পাঁচ পয়সার বাতাসার লোভ দেখাইয়া 
পাড়ার বাগ্দী ছেলেগ্?লিকে জড় করিত । মধ্যরাত পন্তি বিচিত্র বাদ্যধান 
ও নামগ্বানের শব্দে পাড়ার লোকের কাহারো চোখে নিদ্রা আসত না। 


(৩) 

বছর তিনেক এইভাবে কাটিল । বিশ্বনাথের মানব বুদ্ধ বয়সে বুন্দাবন- 
বাস কাঁরতে গ্রাম ত্যাগ কাঁরলেন, বিশও বিদায় লইল । বিশঃর সংকঞ্গের 
কথা শশনয়া তাহার মাহনা চুকাইয়া আরো একটা মোটা রকমের দান তাহার 
সাঁহত যোগ কাঁরিয়া বাব্‌ তাহাকে আশাবাদ কাঁরয়া বিদায় দিলেন । বশ; 
মান্দর-নমাণের প:ঁজ লইয়া গ্রামে ফিরিল । 

অনাতিকাল মধো ইস্ট-স্‌রকীতে বশর প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল। গ্রামের 
লোকে প্রথমে এতট:কু সন্দেহ করে নাই, কন্তু যখন বিশঃর মা'র মমখে আসল 
উদ্দেশ্য প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল, তখন গ্রামের ভদ্রুমণ্ডলীর মধ্যে একটহ চাঞ্চল্য 
দেখা গেল। বাগ্দীর ছেলে মান্দর গাঁড়তেছে ! শাস্তনধর্ম সব রসাতলে 
গেল! দুই একজন িশহর মাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দলেন । বাতাসী 
রন্ধশাপের ভয়ে ণববর্ণ মুখে থূহে ফিরিয়া [িশূর কাছে কাদয়া পাঁড়ল। 
[বিশু কাঁহল+ “কছ7 হবে না। আম কালই পণ্ডিত মহাশয়ের পাঁতি 'নয়ে 
আসব ।৮ পশ্ডিত মহাশয় কলস গ্রামের চতুশ্পাঠীর অধ্যাপক সে অঞ্চলে 
তাঁহার 'বিধানই প্রামাণ্য ছিল । 

কম্তু বিশুকে আর পাতি আনতে হইল না, সেই রানেই বাতাসী 
কলেরার আকুমণে ও ব্ুক্মশাপের ভয়ে ইহলোক ছাড়িয়া প্রন্থান কারল। ভ্র- 
সজ্জনেরা কাহলেন--“শাস্ত্ না মানলে এমনি হয়। ঘোর কলি এখনও 
হয়ান তো।” 

মা'র মুত্যুর পর [বশহ দিন-দুই খুব কাহিল রাঁহল । তারপর দ্বিগণ 
উৎসাহে তার দলবল লইয়া মাঁন্দরের কাজে লাঁগয়া গেল। বন্দাবনঠাকুর 
'ছলেন গ্রামের মাতব্বর, তার উপর বশ?র বাড়ী ছিল তাঁরই বাড়ীর পাশে; 
[বশর কীর্তন, সঙ্গীদের হারিধবীন, মূদঙ্গ-করতালের শব্দ তাঁহারই নিদ্রার 
ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী । ইহার পর বিশুর মন্দির উঠলে তাঁহার বিগ্রহের 
প্রণামী কমিয়া যাইবারও ভয় ছিল, কাজেই এই বাগ্দী ছোঁড়ার উপর তিনি 
জাতক্রোধ হইয়ী উঠিলেন। কিন্তু বিশ; তখন বড় হইয়াছে--কাহারও 
দ্কুঁট সে গ্রাহ্য করল না। 


সঃ 


(৪) 


মঁম্দর যখন অদ্ধেক দুর উঠিয়াছে, তখন এক ঘটনায় গ্রাম তোলপাড় 
হইয়া উঠিল । রাহিম িস্তীর স্পীর পূর্ব স্বামীর এক কন্যা ছিল। তার 
বিবাহ হইয়াছিল দূর গ্রামের এক কৃষকের সঙ্গে । সে প্রায় তিন বৎসর 
পৃূবেকার কথা । এক মাস স্বামীর ঘর কারবার পর সে তাহাকে “তালাক' 
শদয়া বাপের বাউল পাঠাইয়া দিয়াছিল । রাহিম তাহাতে মোটেই দাখত হইল 
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না, তাহার মন্দির কাজে একজন আপনার লোক জোগ্ানদারের প্রয়োজন 
[ছল । আমিনা রাহমের সাঁহত 'ি*বনাথের মান্দরের কাজ কাঁরত। হঠাৎ 
কেমন করিয়া এই মেয়েটিকে বিশুর বড় ভালো লাগয়া গেল। আমিনাও 
এই মিষ্টভাষী সুঠাম বাগ্দী যুবাকে ভালো না বাসিয়া থাকিতে পারিল না। 
তার কৈশোরে তখন যৌবনের রং ধরিয়াছে । মনে ক্ষধাও ছিল 'বস্তর ৷ 
কোন কিছ; বিচার না করিয়াই এই নবীন প্রণয়-যুগল প্রেমের দান-প্রতিদান 
আরম্ভ কারল। একজন বাগ্দী আর একজন সেখ, এ বোধ উভয়ের কাহারও 
[ছিল না। কিন্তু বাঞ্দী-পাড়ার যে দুই-এবাটি রমণীর এ সকল 1বষয়ে 
পাঁণ্ডত্য ছিল: তারা এই ব্যাপারাঁটিকে লক্ষা কাঁরল এবং দেখের বেটাঁর সাঁহত 
বিশহর এই অসঙ্গত ঘাঁনহ্ঠতায় ধিক্ক।র দিল । 

বাহিরের লোক কিছুই জানত না, কাজেই গাকশোর-কশোরঠর এই প্রেম- 
লালা অব্যাহত চাঁলতে লাগিল । 

একাঁদন অপরাহে বাবঃর বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বিশহর ডাক পাঁড়িল। বিশ: 
আসল ; গ্রামের বাব্‌রা চণ্ডীমণ্ডপ দখল করিয়া বাঁসয়া ছিলেন ; পাঁচ সাতটা 
কিকায় যুগপৎ তামাক প.ড়তেছিল । গ্িদ্দা বালিশ হেলান দিয়া বৃন্দা- 
ঠাকুর, লালন চক্লবতাঁ প্রভৃতি মাতব্বরেরা বসিয়া ছিলেন ; মণ্ডপের প্রাঙ্গণে 
যন্তকরে আমনার মাতা, তার পশ্চাতে জনকয়েক তারই প্রতিবেশ+, আর 
এক কোণে দাঁড়াইয়া আমনা মূখে কাপড় 'দিয়া কাঁদতেছিল । এই বৈঠক 
আর সেই সঙ্গে আঁমনার মাকে দৌঁখয়া বশর বৃকের মধ্যে ধড়াস কাঁরয়া 
উাঁঠল ! সে আঁসয়া দাঁড়াইতেই ব্দাঠাকুর কাহলেন- “কেন্টঠাকুর এসেছেন ! 
বেটা ছোট জাতের আস্পন্ধা দ্যাখো না। মন্দির গড়বে না? বেটার 
পেট-পোরা সয়তানী মতলব !” 

“সেখের বেটা, তোর নাগলশ £৮ 

আনার মা দশ 'মানট ধাঁরয়া নানা কথা কাঁহয়া গেল । বিশ তার 
মেয়ের ইজ্জৎ নম্ট করিয়াছে, সে বিচার চায় ! 

[বশর মাথা ঘুরিতেছিল, আমিনা শেষে তাহার সাঁহত প্রতারণা করিয়াছে, 
এই শচন্তা তার সমস্ত মনকে 'বিষান্ত কাঁরয়া দিয়াছিল, বশ কথা কাহল না। 
আ'মনা এতটা মনে করে নাই । মা'র মনে অনেক দিন হইতেই সন্দেহ 
ছিল । কিন্তু সে কিছ, দেখিয়াও দেখে নাই । কাল সন্ধ্যায় যখন কাণা- 
ঘূষায় কথাটি শহাঁনয়া বূন্দাঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন সে তার 
সন্দেহের কথা তাঁকে জানাইল । তারপর তাঁহারই পরামর্শ মত আ'মনাকে 
প্রথন কাঁরয়া সকল সংবাদ জানিয়া লইল । আমিনা এতখানি ঘাঁটবে ভাবে 
নাই, অকপটে মার কাছে সমস্তই বলিয়াছিল। তারপর আজ দি্বিপ্রহরে যখন 
স্বয়ং বৃন্দাঠাকুর তাহাদের বাড়ীতে উপাচ্থিত হইয়া আমিনার মা'র সহিত 
গোপনে পরামর্শ কারয়া গেলেন, তখন অন্তরাল হইতে শর্মীনয়া ভয়ে তার, 
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সবঙ্গি আড়ঙ্ট হইয়া গেল । বাবুর বাড়ীতে আঁসতেও সে আপাতত কারয়া- 
ছিল । কিন্তু মা তাকে প্রহার করিয়া লইয়া আসিয়াছে । সে আঁমনাকে 
হার্জর কারবার 'জবান' 'দিয়াছে, তা' ছাড়া বূন্দাঠাকুরের দেওয়া আগ্রম দশ 
টাকার নোট তখনও অণুলে বাঁধা ছিল, নেমকহারামী সে কি কারয়া 
কাঁরবে ? 

মা'র অভিযোগ শেষ হইলে 'িশঃ তীর অথচ 'বষ্ণ দন্টিতে আমনার 
[দকে চাহল, তখন সে আরো বেশী কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল । চণ্ডীমণ্ডপ 
হইতে গবশমকে জবাবাঁদাহ কারবার আদেশ হইল+ বিশ: তবুও কথা কাঁহল 
না। তথন ছোটলোকের দ;জ্কা্ের জন্য যে শান্তর ধান আছে বিশুর 
প্রাত তাহাই প্রযঃস্ত হইল । লালন চক্ুবতীর 'নিরশশে মত তাঁহার পাইক 
ফেকু সদর বিশুর কাণ ধাঁরয়া সমস্ত উঠান ঘূরাইতে লাগিল, বিশ; আপাতত 
কাঁরল না। কিন্তু আঁমনা কিছ:ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একেবারে ফেকু 
সদাঁরের পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদয়া কাল, “মামূজী. মাপ কর ! মাপ 1” 

চণ্ডীমণ্ডপ শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল । 

কর্ণমর্দন-পর্ব শেষ হইলে ব.ন্দাঠাকুর কাঁহলেন, “তা যেন হলো! 
তারপর এ মেয়েকে বিয়ে করবে কে 2 কি বল চৌধুরী, সেখের বেট যে 
ইজ্জৎ হানর নালিশ করেছে, তার দি করবে ?” 

চৌধ ব চুপি চুপি কাহলেন, “দ-দশ টাকা দিয়ে বিশে বিদেয় কর 
[দক !” 

বন্দাঠাকুর কহিলেন, “আরে বল কি, জাত-মারা কাণ্ড! দহ-দশ 
টাকা জাত ফিরবে 2” তারপর আঁমনার মাতাকে কহিলেন, “ক গো সেখের 
বেটা, দ-দশ টাকা খেসারত নেবে 2” 

পূর্ব শিক্ষামত আঁমনার মা কাঁদয়া কাহল, “টাকায় ি ইজ্জৎ ফিরবে 
বাব 2 আমার মেয়ে নিয়ে কে ঘর করবে £ বাগ্দীর পো আমার বেটঁকে 
“নকা* করুক !” 

এত বড় সৎষ্যান্তটা এতক্ষণ সমাজপতিদের মাথার খেলে নাই দেখিয়া 
তাঁহারা আশ্চয্য হইলেন । বন্দাঠাকুর কাঁহলেন, “আমরা যখন আছি 
গাঁয়ের মাথা, তখন বিচার করতেই হবে, বল চৌধ্‌রী? সেখের 
বেটা যা বলে।” 

আমিনার মাতার পশ্চাৎ হইতে গাট-কয়েক কণ্ঠ সমস্বরে কহিল, “হা 
বাবুজী, 'ঠিক হবে বিচার !" 

তখন চণ্ডীমণ্ডপ হইতে আদেশ জার হইল ধিশহকে কলেমা পাঁড়গ্না 
আমিনাকে বিবাহ করিতে হইবে । 

কলেমা পাঁড়বার কথা শ্যানয়া বিশ কাঁপিয়া উঠিল । সমস্ত পৃথিবটা 
তার চোখের পম্মথ হইতে মৃহূর্তে অপসৃত হইয়া গেল। বিশ সংজ্ঞা 
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হারাইল । কিন্তু বাব্‌দের পণায়েতের বিচারের নড়চড় হইবার যো নাই। 
অচেতন িশুকে লইয়া যাইবার হুকুম পাইয়া আমিনার মা'র প্রতিবেশীরা 
“আল্লা হো আকবর” ধান তুলিল । চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ব্‌ন্দাঠাকুর কহিলেন, 
“যা বেটারা 'নয়ে যা, এখানে আর গোল করিস নে।” 

বশর চেতনা হইয়াছিল অনেক পব্বেই £ কিন্ত আপনার অবন্থা 
সম্পূর্ণ বৃঝিবার মত জ্জান হইল এক প্রহর রাল্ে। দেখিল যে, আনার 
মাতার কুটারে সে বাঁসয়া আছে, তার পাশে বাঁসয়া আমিনা তাকে পাখার 
বাতাস কাঁঁতেছে । মাথার উপর একটা ভারী পদার্থের আস্তত্ব সে বোধ 
কাঁরতোঁছল- তুলিয়া দৌঁখল সেটা একটা টপ । মুহতত্তের মধ্যে টপাঁটা 
ফেলিয়া দার্‌ণ অন্তদ্দহের আবেগে সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোন দিকে 
না চাহরা একেবারে সোজা চাঁলয়া "গল । 


(৫) 

তারপর ? 

পরের কথা আত অপ । সমস্ত রাঁন্র পাড়ার লোক শহানল, বিশু 
তারস্বরে সর করিয়া ডাকিতেছে “জয় রাধে গোঁবদ্দ”, তার সমস্ত দেহ-মন 
ষেন এই সঃরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ দেবলোকে কোন অভীন্ট দেবের সন্ধান 
কাঁরতোছল ! স;রের রাম নাই । রান্রি তিন প্রহর হইয়া গেল--গান 
থামল না। ভোরের সময় একটা ভীষণ শব্দ হইল, সেই গঙ্গে গানের 
সুর থাঁমল। পাড়ার লোক ছয়টয়া আসল । 

[নজের হাতে শাবল দিয়া খখড়য়া মন্দিরের দেওয়াল ফোঁলয়া তাহারই 
নীচে বশ আপনার সমাধ রচনা করিয়াছে । বাঁহর হইতে দেখা যাইতোছিল 
শুধু তার রস্তান্ত সুদীর্ঘ কেশর গুচ্ছ । 

গ্রামের ভদ্রলোকেরা আসিয়া ব্যবচ্থছা দিলেন, ভাঙ্গা দেয়ালের 
উপর মাটি চাপা দিয়া বিশর কবর দেওয়া হোক। ওই মাটর 
1চবিটা তাই ! 

মসজিদে বশংর নাম হইয়াছল বাঁছর, তাই ইহার নাম হইপ্লাছে 
“বাঁছরের দরগা” । 

আমিনা ? 

এই ঘটনার পরদন বিশ্‌র কবরের উপর শাবল "দিপা আপনার মাথা 
ভাঙ্গয়া সেও মরিযাছে । সে নাকি মৃত্যুর পূৃর্ৰে পাগল হইয়া গিয়াছিল। 


গারবালাকে জানতাম । গ্রামের নদীটর বাঁকের ম্‌থে বেত-ঝোপের 
ছাগ্নার অন্ধকার আশ্রয় করিয়া ছহাঁটির সময় যখন সম্ধ্যাকালে বোয়াল মাছের 
সন্ধানে ছিপ ফোঁলয়া বাঁসতাম, তখন সে ঘাটে প্রদীপ ভাসাইতে আসত । 
একখান গোল মুখ, টাঁকল নাক, তাহাতে একাঁটি ছোট নোলক---নিতাই 
জেলের আট বছরের মেয়ে_ নাম 'িরিবালা, প্রাত সন্ধ্যায় সে নদীর স্রোতে 
ভাগ্যের প্রদীপ ভাসাইয়া মাটির কলসাতে জল ভারয়া মূদস্বরে €ন্দ মাতা 
চরধনী” গাণহতে গ্াহতে ঘরে ফারিয়া যায় ৮_-ারবালার বাল্য-জীবনের 
এই বোন্র্যাবিহ'ীন ইতিহাসটঃকুই আমাব জানা ছিল । 
ইহার পর যাহা শরনয়াছি তাহাই [ীলীখতোছি । দশ বৎসর যখন বয়স-_ 
তখন 'গ্লারবালার বিবাহ হইল এবং সেই বংসরেই পিতা 1ানতাই ও স্বামী 
সদানন্দ পদ্মায় মাছ ধারতে গিয়া আর 'ফাঁরল না। মায়ের সঙ্গে শ্বিরবালাও 
কাঁদল ৷ তাহার পর 'ানতাই মাঁঝর জাল শহকাইবার চালাখানতে ঢেশক 
পাতিয়া মাতা ও পনৃত্রী পাড়ার লোকের ধান ভানিতে আরম্ভ কারিয়া দিল । 


(২) 


বৎসর চার-পাঁচ পর একদিন রায়বাবৃদের আঁঙ্গনায় আছড়াইয়া পড়িয়া 
'গারবালার মাতা কাঁদিয়া জানাইল যে, আজ একমাস হইতে রাঁন্রতে তাহার 
ঘুম হয় নাই । সমস্ত রাত্রি তাহার বাড়ীর চারপাশে লোকের পায়ের শব্দ 
শোনা যায়, ভয়ে তাহার গা ছম-ছম: করিতে থাকে । তিনপরষ আগে 
রায়বাবূরা ছিলেন গ্রামের জামদার ; জাঁমদারী এখন বাস্তুভিটার সাড়ে সাত 
[বঘা জাঁমতে আসয়া ঠোঁকয়াছে । দেউড়ী এখনও আছে কিন্তু দারোয়ান 
নাই । তথাঁপ এখনও বদন রায় মহাশয়কে অনেক আভযোগ্ধ শানিতে হয়। 
কছাদ্ন পূর্বেও বিচার কাঁরয়া জাঁরমানা ও নজর বাবদ কিছ প্রাপ্ত ছিল, 
িল্তু সম্প্রীতি ফজল মিঞা বাঁশচিটা ইউ'নয়ানের প্রোসডেন্ট হওয়াতে প্রাপ্তির 
পথ একেবারে রংদ্ধ হইয়া গ্রিয়াছে । কাজেই এখন বিচার না করিয়া রায়বাব্‌ 
শুধ পরামর্শ দয়া থাকেন । দারোগ্ধাকে সকল কথা জানাইবার উপদেশ 
দিয়া তান বাঁড় মানদাকে দায় কারয়া দিলেন, দরকার হইলে তাহার পক্ষ 
হইয়া দারোগ্ধাকে দুই কথা বলিবেন, এ ভরসা দিতেও ব্ুটি করিলেন না। 

এইবার মানদা বিপদে পাঁড়য়া গেল । দারোগা হাকিম । তাঁহার সাঁহত 
? কাঁরয়া কথা বলা যায়? অনেক ভাঁবল্না একদিন সে এক কাঠা সর ধানের 
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"ড়া লইয়া গ্রামের চৌকাঁদার নছর সেখের শরণ লইল | উপটোৌকন পাইয়া 
খনসাঁ হইব্লা নছর সেখ দিনকয়েক রোঁদ হইতে ফিরিবার পথে নতাই মাঝির 
বাড়ীর 'নকটে হাঁক দিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাতেও িারবালার মাতার 
আস্বস্তির কারণ ঘ7াঁচল না। অবশেষে বিনা পারশ্রমিকে নছর সেখের ধান 
ভানিয়া ও গাছের মর্তমান কলা উপহার দিয়া বাঁড় একাঁদন তাহাকে দারোগ্বার 
1নকট লইয়া ধাইতে নছর সেখকে রাজী করিল । 

সংযোগও ঘাঁটয়া গেল । পাশের গ্রামেই দারোগা সাহেব তদন্তে আসা" 
ছিলেন । নছর সেখকে অগ্রবস্তাঁ” কাঁরয়া কালীগ্বাইয়ের এক ঘাট দুধ হাতে 
বৃড় গিয়া সেখানে উপস্থিত হইল । সম্মখে আসামী ও ফাঁবয়াদী পক্ষেব 
অনেকগ্যাল সাক্ষাঁ যুন্তকবে দণ্ডায়মান * তাহাদের সম্মথে সদ্যগ্ঠিত ছোট 
বংশমণ্ে দারোগা সাহেব বাঁসয়া, মণ্টের সম্মুখ দিককার একটা খখটতে বাঁধা 
একজোড়া মূরগী, পিছনের খংটতে 1বরাট কৃষ্ণকায এক খাসন বাঁধা | গম্ভীর 
মুথে দারোগা সাহেব লাখতোছিলেন । মুরগাঁ ও খাসার সাহত এক ঘাঁট 
দুধের তুলনা করিয়া বুড়ী মনে মনে শঙ্কিত হইল ; পবক্ষণেই নছর সেখের 
ইঙ্গত মাত্রে দারোগা সাহেবেব দুই পা জড়াইযা ধাঁবযা অশ্রপাতেব সঙ্গে সঙ্গে 
বূড়ী' আপনার বন্তব্য বলতে আরম্ভ করিল । 

দারোগ সাহেব অর্ধেক শানয়াই কাহলেন, 'ম্যেব বযস কত ৮” 

“এই ষোল বছব হ?জহর ! সোমত্ত-” 

“এখন যাও । সরেজামন তদন্ত করব | হ্যা, তাবপব আসামীব দুই 
নম্বর সাক্ষী বাঁটু দপ্তর ।” 

বাঁটু দপ্তবী আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁডাইল। নছর বুড়ীকে লইয়া 
গিয়া কানে কানে কাঁহল+ “সাঁঝে বাড়ী থেকো জেলেব বেটা, দাবোগা সাহেব 
যাবেন ।” 

বূড়ী অকুলে কুল পাইয়া মা মনসার নামে পাঁচ পয়সার বাতাসা মানং 
কারয়া ঘরে ফিরল । মায়ের মূখে সমস্ত শমানয়া উচ্ছণাসত আনচ্ছদে গিরিবালা 
খানিক কাঁদিল । তাহার পর বেড়ার টাঙ্গানো সত্যনারায়ণের ছবিখানির 
সম্মখে গলবস্ে প্রণাম কাঁবয়া কাঁহল, “লজ্জা-নবারণ হরি! লজ্জা 'নবারণ 
কর, ঠাকুর !” 

তখন সম্ধ্যা । তুলসাী-তলায় প্রদীপ দিয়া গ্লললগন বন্ত্রাথলে বার-বার 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া গিরবালা সম্ভবতঃ কোনো প্রার্থনা জানাইতোছিল, 
এমন সময দারোগ্া সাহেব আঙ্গনায় প্রবেশ কারলেন । জুতার শব্দে মথ 
'ফিরাইয়া দারোগ্াকে দোখয়া গিারধালা মূহৃতের মধ্যে ঘরের পিছনে অদ-শ্য 
হইয়া গেল । মানদা রামাঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসা দাওয়ার 
একখানি মাদ্‌র 'বিছাইয়া দিল । দারোগা সাহেব আসন লইয়া সমস্ত শ্দনিরা 
খিরিবালাকে ভারলেন। পরণের ছোট কাপড়খানির চারিদিক সামলাইতে 
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১৬২ গম্প-নংগ্রহ 


সামলাইতে সওকুচিতা গিরবালা আঁগরা দাঁড়াইল । দই চক্ষর সমস্ত 
শান্তকে একত্র কারয়া সন্ধ্যার 'স্ভীমত আলোকেও দারোগা সাহেব ভালো 
কাঁরয়া শিরবালাকে দেখিয়া লইলেন | মেয়োট দোখতে নিতান্ত মন্দ নহে । 
তখন তাহার মনের গাঁতটা কোন দিকে ব্যাীঝবার জন্য দই-একটি প্রশ্ন 
কারতেই লঙ্জায় মাঁরয়া গার একেবারে ঘরের অন্ধকার বেড়ায় গিয়া মূখ 
ল্‌কাইল। মানদা ক্রমাগত ঘরের মধ্য হইতে ঠোলতে লাগিল, কিন্তু কোনো: 
রুমেই কন্যাকে বাঁহরে পাঠাইতে পারল না। 

অগত্যা 'িছংক্ষণ অপেক্ষার পর দারোগা সাহেব উীঠলেন এবং মধ্যে মধ্যে 
সম্ধান লইবেন-মুদঃ হাসিয়া এই প্রাতশ্রতিটা দয়া গেলেন । দারোগা 
চালয়া গেলে বাঁহর হইতে নছর চৌকাদার আঁঙ্গনায় প্রবেশ করিয়া কাহল, 
“বেচে গেলে জেলে-বৌ; হাঁকম তোমার সহায় হ"য়েছেন 1” 

বুড়ী 'নাশ্চন্ত হইয়া দই কর কপালে ঠেকাইয়া দেবতার উদ্দেশে প্রণাম 
কাঁরলঃ কিন্তু গিগ্র সোদন আর শয্যা ছাঁড়য়া উঠিল না। + 


(৩) 

ইহার পর দিনকয়েক নানা স্থানে তদন্তে যাইবার পথে দারোগা সাহেব 
প্রাতশ্রীতি মত বৃড়ী ও তাহায় কন্যার সন্ধান লইতে আ'সিলেন । কিন্তু 
সন্ধানের ম্‌খ্য বস্তুটি ঘোড়ার পায়ের শব্দ পাইলেই ঘরের পিছনের ভাঙ্গা 
বেডার ফাঁক দিয়া যে কোথায় অন্তহিত হইয়া যাইত, তাহা মানদাও 
আঁবতকার কারয়া উঠিতে পারত না। কন্যার এই অকৃতজ্ঞতায় বংড়ী লজ্জত 
হইত ও কন্যার পক্ষ হইতে হাকিমের কাছে ক্ষমা চাঁহয়া, তাঁহার জন্য 
প্রাতবারই ভণ্ববানের আশীবদি ভক্ষা কাঁরত । বলা বাহুল্য, এই একঘেয়ে 
নারস ক্ষমাভক্ষা দারোগা সাহেবের বেশী দিন ভালো লাগিল না এবং বাঁশ- 
চিটার হাটের পথে তাঁহার গাঁতাবাঁধ ক্রমে ক্লমে বিরল হইয়া আদিল । 

ইহাতে অধশ্য 'গারবালার অবস্থার কোনো ইতর-বিশেষ হইল না, 
জীবনধারা যেমন বাহতোছল তেমনই বাঁহয়া যাইতে থাকল । সমস্ত দিন 
নানা কাজের মধ্যে আপনার অবস্থার কথাটি বিশেষ মনে থাকিত না, 'কিদ্তু 
সৃয্যান্তের সঙ্গে-সঙ্গেই জগতের দ্‌ভবিনা আঁসয়া জাটত এবং পথিবাঁটাকে 
মনে হইত একটি জীবন্ত প্রেতপুরী। সহসা একদিন খিরিবালার সমস্ত 
দুভবিনার সমাপ্তি হইল । 

সৌদন শ্রাবণের বর্ষণ প্রভাত হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল । বধার রান্ি। 
প্রথম গ্রহরেই পল্লীর ব্‌কে নিশীথের নিস্তব্ধতা ঘনাইয়া আিয়াছিল। সেই 
নস্তব্ধতা ভেদ কাঁরয়া গিরিবালার মাতার কুটার-্প্রাঙ্গণ হইতে সহসা এক আর্ত 
চীঁৎকারধব্ন উঠিল । শ্রাবণের বর্ষণ-রব ছাপাইয়া সে আর্তনাদ সহখ-স্ত 


'গবারবালার জীবন-পঞ্জী ১৬৩ 


ভদ্রপল্লীকে পর্যন্ত ধবাঁনত কারয়া তুলিল এবং পল্লীর নিদ্রার জড়তা ট্াটবার 
পৃবেই ভরা নদীর তরঙ্গ-কলোলে ডুবিয়া গেল । 

গ্রামে যে একেবারে চাণ্ল্য উপাস্থত হইল না, তাহা নহে । ও-পারের 
ঝাউবনের অন্ধকারের অন্তরালে যখন গারবালাকে বাহয়া পান্সী অদশ্য 
হইয়া গিয়াছে, তখন পথের মোড়ে নছর চৌকাীদারের ভীম গল্জন শোনা 
গেল ! এঁদকে গণেশ মাঝর মুখে সংবাদ পাইয়া হার ঘোষাল আসিয়া 
রায়বাবহকে ডাকিয়া তুলিয়া কাঁহলেন, “যা ভেবোছিলাম রায়বাব, তাই হণ্ল; 
1নতাই মাণঝর মেয়েকে নিয়ে গেল £” রায়বাব্‌ চক্ষু মুছিয়া রাম-নাম জাঁপতে 
জাঁপতে বাহরে আসলেন । ক্রমে কমে রায়-বাড়ীর বৈঠকখানায় গ্রামের 
ভদ্রুসদ্তানদের একাঁট ছোট সভা বাঁসয়া গেল । মাখন ভোমিকের বয়স অল্প । 
সখের থরেটারে ক্ুমাগত লক্ষণের ভাঁমকা আঁভনয় কাঁরতে কাঁরতে 'বপন্না 
স্তীলোকের প্রাতি তাহার একরকম মমত্ব-বোধ জাঁম্ময়াছিল। সভাচ্ছ একজন 
থানায় সংবন্দদ দিবার প্রস্তাব কারতেই সে কাঁহল, “থানায় খবর দেওয়া িছ: 
নয়। আম যাচ্ছি, আপনারা আসহন 1” হার; ঘোষাল ধমক দয়া কাহলেন, 
“ওই কাজাঁট কোরো না বাবাজী ! থিয়েটার করতে গিয়ে চিন্তে চাঁড়ালের 
পা? ধ'রে “দাদা” “দাদা” বলে চেচাও সেটা বরং সওয়া যায়, াকন্তু ছোট 
লোকের হাতে মার খেয়ে আর আমাদের মুখ হাসও না! ছোট লোকের 
হাতে মার খাওয়ার আশঙকায় অকস্মাৎ মাখন ভৌমিকের উৎসাহ দপ- কাঁরয়া 
[নাঁভরা গেল এবং অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়াই যে সবাঁপেক্ষা সযযীন্ত সে 
1বষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ রাহল না । 

গাঁবালার চরিত সম্বন্ধে সত্য-মথ্যা সর্বপ্রকার ভালোচনা করিয়া যখন 
রুমে ক্রমে থাঁময়া গেল” তখন একাদন হঠাৎ সংবাদ আল যে, গারবালাকে 
বারখালির আমীর সেখের বাড়ীতে পাওরা গিয়াছে । গ্রাম আবার চণ্ল 
হইয়া উাঠল এবং যাঁদও হাটবার--তথাপি বাঁশাচিটা ইউীনয়ানের প্রোসডেন্ট 
চামড়ার দালাল ফজল মিঞার বাড়ীর বাহারের মাঙ্গিনায় কোতূহলী দর্শকের 
1ভড় জাঁময়া গেল। 

ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণ-দবসের রন্তুপন্ধ্যা সমস্ত আকাশকে আরন্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। সঙ্গী চৌকাঁদার দুজনের কাঁধে হাত রাখয়া টলিতে টিতে 
গারবালা আঁসয়া দাঁড়াইল। ব্যর্থ অশ্রপাতের চিহ্ন তখনও তাহার 
কপোলে শঃকায় নাই, জাগরণরান্তম নিত্প্রভ চক্ষু) দুট তখনও সন্ধ্যার 
রম্তদীপ্ততে জলয়া জব্লিয়া উঠিতোছিল ৷ চারপাশের চিরপারচিত মৃর্ত- 
গাল গারবালা একবার দৌঁখয়া সইল কিন্তু সেকালের মত আজ আর 
মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল না। ক্ষণিকের জন্য গ্রামের লোকের মনে হইল 
এ যেন সে গ্বিরবালা নহে । এই সময় জনতার ধিছন হইতে ছ়্টয়া আসিয়া 
উম্মাদের মত কন্যার বুকে ঝাঁপাইয্লা পড়িয়া মানদা চীৎকার কারয়া উঠিল, 


৯৬৪ দা্গপ-সংগ্রহ 


“তোর এ দশা কে করেছে খাঁর 1” উদ্‌ভ্রা্ত দন্টতে নিমেঘ কালের জন্য 
মায়ের মুখের দিকে চাঁহয়া গ্মিরবালা অঙ্গাীল তুলিয়া আকাশের দিকে 
দেখাইয়া দিল, কথা কাঁহল না । 

ফজল মিঞার হুকুমে আসামী আমীর সেখ হাঁজর হইল । ফজল 
মিঞ্াাকে পায়ের নাগরা খুলতে দেখিয়া আমীর সেখ দুই হাত জড়িয়া 
কাহয়া উঠিল, “হজের, ও আমার 'নেকার* 'বাঁব 1” 

সহসা এই কথা শ্যানয়া খ্বিরবালা শিহরিয়া উঠিল এবং সমস্ত দেহভার 
ফজল [মঞার পদতলে 'নক্ষেপ কাঁরয়া অস্ফুটস্বরে কি কহিল, তাহা বোঝা 
গেল না। তাহার মাথায় হাত দিয়া সধাক্ষপ্ত একটি আম্বাসবাণী উচ্চারণ 
করিয়া ফজল মিঞা আমীর সেখকে থানায় লইয়া যাইতে হুকুম 'দলেন। থানা 
বহুদূরে, কাজেই সে রানত্র ফজল মঞ্ার জিম্মায় গ্িরিবালাকে রাঁখয়া 
মেম্বারেরা হাট করিতে চাঁলয়া গেলেন । 

গভীর রান্রে ফজল মিঞার গরুর গ্রাড়ীর গ্বাডোয়ান কাদের শরানতে 
পাইল, কে যেন তাহার মনিবের বাহরের কোঠাঘরে মিনাতির বরে কাঁহতেছে, 
“আপনার পায়ে পাড় হুজুর, আপাঁন আমার ধর্মবাপ |” তাহার পরই 
মেঘগ্রজনের সাথে সাথে শ্রাবণ-রান্রর ধারা নাময়া আসল, আর কিছ; শোনা 
গেল না। 

ইহার পর থানা । আভযোগ দণ্ডাঁবাধ আইনের অনেকগ্ঠীল ধারা 
ঘেশসয়া গিয়াছে + মামলা সঙ্গীন। আসামীর একরার লইতে হইবে । 
কাজেই গিরবালাকেও একরান্র থানায় অপেক্ষা করিতে হইল । পরাঁদন 
প্রভাতে যখন চৌকদারের সাথে সে গরহর গাড়ীতে গিয়া উঠিল, তখন থানার 
বারান্দায় চেয়ারে উপ্পাবম্ট দারোগা সাহেব এবং তাহার সম্মঃখে দণ্ডায়মান 
শৃঙ্থালত আমীর সেখ এই উভয়ের মধ্যে শারবালা কোনও প্রভেদ দোঁখতে 
পাইল না। 


€৪) 


ইহার পর সাহেব ডান্তার, লেডাঁ ডান্তার, পর্মালশের বড় কতা, উকাঁল, 
মোস্তার কয়েকাঁদন ধাঁরয়া তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বগ্না।বস্টের 
মত গিরবালা তাহার উত্তর দিয়া গেল । কি বাঁলল তাহাও মনে রাহল না। 
কল্তু কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া আসামী আমার সেখ ও তাহার ছয়াট সহচরকে 
দেখাইয়া আপনার জীবনের কলঙ্কের প্রত্যেকাট কাহিনী সে স্পত্ট ভাষায় 
কাঁহয়া গ্রেলঃ বালিতে কোথাও বাঁধল না। গ্রাম হইতে যে দঃই-একজন 
ভদ্রুসন্তান মানদাকে লইয়া মামলা উপলক্ষে সহরে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা 
1নতাই মাকির কন্যার এই নিল“জ্জতায় সুম্ভিত হইন্না গ্নেলেন। 


দেশদ্রোহাঁ ১৬৫ 


বিচার সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । আদালতের বটতলায় মানদার গর;র গাড়ী 
গ্রামে ফিঁরিবার উদ্যোগ কারতেছিল, গিরবালা ছহটয়া আসিয়া দুই হাতে 
চলন্ত গাড়ীর চাকা ধাঁরয়া কাঁদিয়া কহিল, “আমাকে ফেলে যাসন মা! 
নিয়ে চলং 1” 

ইহার উত্তরে গাড়ীর মধ্যে একজন হাউ হাউ করিয়া কাঁদয়া উঠিল, 
তাহাকে ধমক: দিয়া হার ঘোষাল গাড়ীর পদ তুলিয়া দাঁত খিচাইয়া কাঁহলেন, 
“তা বটেই তো! বহড়ী তোমাকে নিয়ে এখন পরকাল খোয়াক: ! 

গরুর গাড়ীর চাকা হইতে গিরিবালার 'শাথল মাাঁন্ট খুলিয়া পাঁড়ল, 
গাড়ী চাঁলয়া গেল। 


লোকের মঃখে এই পযন্তিই শুনিয়াছিলাম, ইহার পর 'বাচন্র পাথর 
বাবধ তথোর নীচে পুরাতন কাহিনবটা একেবারেই চাপা পাঁড়য়া 
িয়াছল। 

আজ সহসা গারবালার কথা মনে হইবার হেতু আছে। কাল বদলী 
হইয়া আঁসয়া প্রাতে প্রাথামক পারদর্শনের কাজে বাহির হইয়াছিলাম, এমন 
সমর কে চাঁংকার করিয়া উঠল, “ছেড়ে দাও গো, ছেড়ে দাও ! আমার দেশের 
মান; যাচ্ছে, ছেড়ে দাও!” মূখ 'ফিরাইয়া দোঁখ একাঁট রমণী পাগলা 
গারদের মোটা লোহার শিক দুই হাতে ধরিয়া টানিতেছে। নিকটে আসিয়া 
দাঁড়াইলাম, চিনিতে বিলম্ব হইল না। মাটিতে জান; পাঁতিয়া বঙ্গিয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া গ্িরবালা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ওগো আমার দেশের মানুষ, 
এমন কেন হল?” 

আমার ডাক্তারী বিদ্যায় আর এ প্রশ্নের উত্তর জল না, নীরবে ফিরিয়া 
গেলাম । 


দেশজ্রোহী 


অমরেশ সসম্মানে বি-এ পাশ কাঁরয়া গভর্ণমেন্ট স্কুলে মান্টারা জংটাইয়া 
লইয়াছল। সমস্ত রানি জাশিয়া এম-এ পরাক্ষার বই পড়া ও সদ্ধ্যায় 
স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করা ছাড়া তাহার আর কোনও কাজ 
ছিল না। 

স্বদেশ-প্রেমের বন্যায় তখন সহরের সরকার স্কুল কলেজগ্যলি টলমল 
করিতেছিল ৷ একাঁদন খ্যাতনামা ব্যারস্টার মিঃ দত্তকে ভগ্ীরথ করিয়া এই 


১৬৬ গজ্প-সংগ্রহ 


বন্যা সহসা দশঘরা গ্রামে প্রবেশ করিল । মিঃ দত্তের নাম আমরা পৃর্েই 
শুনয়াছিলাম। সংবাদপত্রে তাঁহার অসাধারণ ত্যাগের কাহনী সে প্রায় 
প্রত্যহই পাঁড়ত। তাঁহার ত্যাগ ও চরিত্র অমরেশকে তাঁহার অনরাগী 
করিয়াছিল । মিঃ দত্তের আগমনের বাত্তা তাহাকে চণ্চল করিয়া তুলিল। 

সাহাবাবুদের বাগান-বাড়ীতে মিঃ দত্ত বিশ্রাম করিতেছেন । সম্মখের 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে অগণ্য নরমূণ্ড । তাহাদের মধ্যে গাম্ধী-টুপীঁ মাথায় 
হলহদ-রংএর ব্যাজ পাঁরয়া স্বেচ্ছাসেবকের দল শান্তিরক্ষা কারতোঁছিল । 
অমরেশ পাশ কাটাইয়া যেখানে মিঃ দত্ত অন:রাগীগণ পাঁরবৃত হইয়া স্থানীয় 
ব্যান্তবগের সাঁহত পরামর্শ কাঁরতেছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 
নমস্কার কারয়া দাঁড়াইল। একজন কাহয়া উঠল, “এই যে 
অমরেশবাব; নিজেই এসেছেন '” 

অমরেশ সে কথায় কান দিল না, সে মিঃ দত্তকে দোঁখতে লাগিল । 
ত্যা্থী কম্মবীরের এই তো যোগ্য বেশ ! খদ্দরের সংক্ষপ্ত পারধান আর 
একখান মোটা চাদর £ আবন্যস্ত সংদীর্ঘ কেশরাশি । মিঃ দত্ত অমরেশের 
প্রশংসমান দৃম্টি লক্ষ্য কাঁরয়া কহিলেন* “বসন. আপনার কথাই 
বলাছলাম। আপনাকে আমাদের চাই ।” 

অমরেশ আসন লইয়া কাঁহল, “আম কি কাজে লাগতে পার £" 

“সমস্ত কাজে । আপনাকে আমি গুর্‌তর কাজের ভার দেব । আজ 
আপনারা যাঁদ না আসেন, তবে এই হতভাগ্য অন্ধ দেশবাসীকে কে দখন্ট 
দেবে? এই অত্যাচার জঙ্জর, বৃভূক্ষ জীবন্মত মানযগঞ্জলার মধ্যে 
নবজীবন স্টারের জন্য দেশমাতা আপনাদের ডাকছেন । আপনারা 
সাড়া দেবেন নাট 

তাহার পর জালয়ানওয়ালাবাগের কাঁহনশী হইতে আরম্ভ করিয়া 
উঁড়ব্যার দ্যাভক্ষ পধ্যদত দেশের যাবতীয় ঘটনা মিঃ দত্তের ভাষায় এমন 
করুণ হইয়া ফুঁটয়া উঠিতে লাগিল যে, অমরেশ অশ্রু ত্যাথথ না কাঁরয়া 
থাকতে পারল না। মিঃ দত্তের কথা শেষ হইলে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
আবেগ গদগদ স্বরে কহিল, “আমি সম্পূর্ণভাবে আজ আমাকে আপনার 
হাতে সমর্পণ করলাম । দেশের কল্যাণের জন্য আমার দ্বারা যা সম্ভব 
হ'তে পারে আপনি মনে করেন, আম তা করব । আপাঁন শব্ধ; 
আদেশ দেবেন ।” 

মঃ দত্ত কাঁহলেন, “আম তোমাকে দেশমাতৃকার নামে গ্রহণ করলাম । 
একটা কথা আম তোমাকে এইখানেই জানাচ্ছ-- তোমার আন্ব-বস্ের কষ্ট 
হবে না। তবে আমার দেশ দরিদ্র, তোমার উপযনন্ত মূল্যে সে িকনতে 
পারবে না। তবে যতদুর সম্ভব হয়? 

অনরেশ বাধা দিয় কাঁহল,_-“আমার চিন্তা আম কারনে । ঘরে 


দেশদ্রোহী ১৬৭ 


মা আছেন, তাঁর প্রয়োজন স্বল্প * তান যেন আমার জন্য কষ্ট না 
পান দেখবেন | 

মঃ দত্ত কাহলেন? “তাঁকে দেখবার ভার আমার । চল বাইরে লোকজন 
অপেক্ষা করছে ।” 

মঃ দত্ত সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরনারীরা লাজ ও প.ম্পাঞ্জাল 
বর্ষণ কারলেন । “বন্দেমাতরমণ শব্দে ব.হৎ দশঘরা গ্রামখাঁন ধীনত 
হইয়া উঠিল । 

তাহার পর সর্বসমক্ষে অমরেশকে আনিয়া দাঁড় করাইয়া স্বহস্তে প্প- 
মাল ভূষিত করিয়া মিঃ দত্ত তাহাকে স্থান'য় জনমণ্ডলীর নেতৃপদে অভিধিন্ত 
কাঁরলেন । জনতা জয়ধবান দল । 

এম-এ পরাঁক্ষার বইগ্ঢুলি বাক্সে বন্ধ কাঁরয়া ও ডেপ/টাগারর নামনেশ- 
নের চিঠিখান 'ছিশড়য়া ফোঁলয়া অমরেশ সন্ধ্যার স্বগ্রামে আসিয়া উপাচ্থত 
হইল । মাতা পূরেই সংবাদ শহ়ানয়াঁছলেন, অমরেশকে দেখিয়া কাহলেন, 
“তুই চাকরী ছেড়ে এীল অমর £ সব ডেবে-চিন্তে দেখোঁছস তো? বাপের 
কিছ; দেনা-পত্তর আছে তাও তো জানিস £” 

অমরেশ কাঁহল, “ভেবো না মা, দেশমাতার আশবাদে সমস্ত মঙ্গল হবে। 
যে বিরাট ত্যাণ্ধের আদর্শ আজ দেখে এলাম তা দেখে কি আর নজের 
ক্ষুদ্র চিন্তা 1নয়ে থাকা সম্ভব ? তুঁম আশাবাদ কর 

অমরেশ মাতার পদধূঁল মাথায় লইল । 


ইহার পর একাঁদন মান্র আম অমরেশকে দোঁখয়াছ ৷ গ্রীচ্মের ছর্টতে 
বাড়ী আঁগয়ছিলাম । সম্থ্যা হইতে কালবৈশাখীর ঝড় সর হইয়াছিল, 
রাত্রি দ্বপ্রহর- তখনও ঝড় থামে নাই । বাহিরের ঘরে বিছানায় শুইয়া 
সেকস:পিয়র পড়িতোঁছলাম, সহসা ডাক শুনলাম, “সতু বাড়তে আছ ?” 

“কে?” 

“আমি অমরেশ |” 

অমরেশ এই দর্যোথে ! দরজা খুললাম । ভিতরে আঙিয়া যে 
মনষ্যমৃর্ত দাঁড়াইলঃ আত পারাঁচত ব্যান্তও প্রথম দ:ষ্টিতে তাহাকে অমরেশ 
বাঁলয়া চিনিতে পারিত না। তাহার চমতকার বর্ণ তামাটে হইয়া গিয়াছে । 
মাথায় এক ঝাড় চুল + তাহা বাহয়া তখনও জল পড়তোঁছল । গ্নায়ে একটি 
ছল মলিন পরাণ, তাহার হাতায় এক টুকরা হল:দ-রংএর কাপড়ে লেখা 
“বন্দেমাতরম । প্রণের কাপড়খানার িনম্নার্ঘ জল এবং কাদায় মাথা । 
হাতে একথাছা লাঠি । তাহার এই অবহ্থা দেখিয়া আমার চে জল আসিতে- 
ছিল। অমরেশ আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল; “দঃথ করো না সতু! 
এই বিধাতার বিধান ! কঠোর তপস্যা ছাড়া দেশের মান্তির পথ নেই ।৮-- 


১৬৮ গ্প-পংগ্রহ 


বাঁলয়া অমরেশ মাটিতে বাঁসয়া পড়িল । 

আম কাঁহলাম, “সব শুনাছ, কাপড় ছাড় আগে ॥” 

“উহ । কাপড় ছাড়বার সময় নেই ! দুটো খেতে 'দতে পার 
কিনা দেখ ।” 

বৌদিদকে ডাকিয়া তুলিয়া রান্নাঘরে যাহা অবাঁশস্ট ছিল আনিয়া দলাম। 
অমরেশ খাইতে বাঁসয়া বলতে লাগিল, “আজ চার দিন খাইনি সতু ! সতেরো 
তাঁরখে হোসেনগঞ্জের মিটিং ক'রে কামারদয় আস । সেখান থেকে নৌখালি, 
তারপর আজ প্রাতে রওনা হয়ে এই তোমার এখানে 

“সর্বনাশ ! নৌখালি থেকে বরাবর এখানে ! চাল্িশ মাইল পথ !” 

“কত মাইল তাতো গ্রাণাঁন ভাই, মায়ের নামে চলে এসোছ। আবার 
ভোরেই রুপকাঠি পেশছচতে হবে |” 

কথা কাহতে পারলাম না। আমাদের গ্রাম হইতে রৃপকাঠি অন্ততঃ 
বশ মাইল । এই বিশ মাইল পথ এই দহষ্োথ মাথায় কাঁরয়া যে স্বচ্ছন্দে 
যাইতে সাহস করে, তাহাকে সাধারণ মানূষ কখনও বলা যাইতে পারে না। 
বাধা দিলে সে মানবে না জানতাম, তথাপি কাঁহলাম, “রূপকাঠি 'ক কাল 
সকালে গেলে চলবে না ?” 

অমরেশ লাঠিগাছটা তুঁলয়া লইয়া কাহল, “তা হয় না সতু। কাল 
সকালে 1ম দত্তের বোট রূপকাঠির ঘাটে পেশছুবে। তার আগে আমায় 
িয়ে পৌছতে হবে । অভ্যর্থনা, সভা? তাঁর আহার-বিশ্রাম সব আয়োজনই 
আমাকে করতে হবে ।” 

“এক ঘণ্টা 'জাঁরয়ে যাও, বচন্ট ধরূক 1” আম কাহলাম। 

অমরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার হাত ধারয়া কাহল+ “মনে কিছ? করো না 
সতু, তোমার কথা রাখতে পারলাম না, ঝড়-বৃণ্টি মানলে চলবে না । ক্লাইভের 
যে সেনারা বাঙ্গলা জয় করেছিল, তারা মেঘ-বংন্টির দিকে চায়ান, চেয়েছিল 
সম্মূথে । আজ যাঁদ তাদের হাত থেকে দেশকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে 
আমাদেরও সামনে চাইতে হবে, উপরে কিংবা পিছনে চাইলে চলবে নচ। 
সামনের পথই সোজা পথ ।”-_বাঁলয়াই অমরেশ বাহর হইয়া নিদাঘ-নশীথের 
অন্ধকারে 'মিশিয়া গেল ৷ বৈশাখী মেঘের গরজনের সাথে একটি আত তীব্র 
»বর দুর হইতে শহাীনতে পাইলাম--“মায়ের নাম িনয়ে ভাসানো তরাঁ যোঁদন 
ডুবে যাবেরে 1” | 

ইহার পর আর অমরের সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। কিন্তু তাহার 
সম্বন্ধে সকল সংবাদ আম শবনয়াছি। 

গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অমরেশ দেশসেবা-ব্রতের প্ণ্যকথা কীর্তন করিয়া 
ফাঁরতে লাগিম্ধ । তাহার নিষ্ঠা, বিশ্বাস ও চারনর-মাহিমায় আকৃষ্ট হইয়া 
দলে দলে লোক যখন উপদেশ লইতে আসিত, তখন সে মদে; হাসিয়া কহিত, 


দেশদ্রোহণ ১৬৯ 


“আমি কেউ নই | সেবান্রতের দীক্ষা নিতে চাও, তবে আদর্শ পুরহষের 
শরণ লও ।” এইরপে ক্ষেন্র প্রস্তুত করিয়া বাঁজবপনের জন্য সে মিঃ দত্তকে 
সহর হইতে আহ্বান করিয়া আনিত। এইরুপে বৎসরের মধ্যে অমরেশ 
মঃ দত্তকে লক্ষ লক্ষ লোকের রাষ্ট্রীয় গ্‌র;পদে প্রাতীষ্ঠত করিয়া দিল । 

সহসা একাঁদন পলিশ আসিয়া বন্তুতা-মণ্ট হইতে অমরেশকে অপসারিত 
কারয়া লইয়া গেল । অমবেশ সমবেত বিক্ষুব্ধ জনমণ্ডলাীকে সম্বোধন করিয়া 
কাঁহল, “ভাই সব, আমি চললাম । তোমরা যে রত নিয়েছ, তা জীবন দিয়ে 
সফল কর! অভাব আঁভযোগ প্রয়োজন সব মিঃ দর্তকে জানাবে । তাঁর 
উপদেশ ও নিদেশে চলবে, 'সাদ্ধ নিশ্চয় হবে ।” 

রাজদ্রোহের অপরাধে অমরেশের তিন বংসর জেল হইল । অমরেশ 
মৃদ; হাপিয়া কাঁহল+ “বান্দেমাতরম্‌ 1” জেলে যাইবার পুর্বে একখান কাজের 
টুকরায় মিঃ দত্তের উদ্দেশে লিখিল, “মাকে দেখবেন 1” তাহার পর অমরেশ 
জেলের গাড়ীতে উঠল । স্বেচ্ছাসেবকেরা জয়ধ্াঁন কাঁরয়া ফিরিয়া গেল। 


দীর্ঘ তিন বংসর । ইহার মধ্যে কত পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে । দেশ- 
সেবার ধারা, দেশ-প্রেমের সংজ্ঞা সমস্ত বদলাইয়া গ্য়াছে । নৃতন নৃতন দল 
গ্বাড়য়া উঠিয়াছে । তাহাদের কার আঁভনব, কাধ্যধারা নূতন । 

এই নৃতন ভাবের আবেম্টনের মধ্যে একাদন বর্ষার প্রভাতে ক্ষয়কাঁশর 
আক্রমণে জীর্ণ দেহ লইয়া অমরেশ জেল হইতে বাহির হইয়া আসল । 
বাহরে পারচিত কাহাকেও দেখিল না। সহরের এক হোটেলে বিশ্রাম করিয়া 
সন্ধ্যার গাড়ীতে সে বাড়ী ফারল। 

ভোরে বাড়াঁর দরজায় ঘা দিয়া সে ডাকল, “মা 1 সাড়া আসল না। 
1িছহক্ষণ পরে হংকা হাতে নবীন পোদ্দার বাহির হইয়া আসলেন । 

অমরেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আপনি ?” 

পোদ্দার হ'কা নামাইয়া রাখিয়া করজোড়ে নমস্কার কারয়া কহিল, “এজ্জে 
কি--কি কার আর ! বামূনের ভিটে মোছলমানে নিলেম ডেকে নেবে তাকি 
দেখতে পার ? তাই দশ আটাশ টাকাতেই গিলাম। তার বড় লাভ 
হয়ান ;$ দেখ;ন না, দক্ষিণ পোতার ঘরে একরকম তো কিছ? ছিলই না। 
পুকুরের ঘাটে--” 

অমরেশ বাধা দিয়া কাহিল, “মা ?--” 

বদ্ধ একাঁট বিব্রত হইল+ তারপর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, 
“এজ্কে তিনি তো ভট-চাজ বাড়ীতে-” 

অমরেশ কথা না বাঁলয়া ভট্টাচার্য বাড়ীর পথ ধারল । পোদ্দারের প্রথম 
কথাতেই বৃঝিয়াছিল যে, পিতার ধণের দায়ে বাস্তুভিটা বিক্ুয় হইয়া গিয়াছে । 


' ভদ্রাচাযা-গাহণী আকঙ্গনায় ছড়াঝাঁট দিতোঁছলেন, অমর়েশকে দৌখয়া ম্লান 


১৭০ গজ্প-সংগ্রহ 
মূখে কহিলেন, “এস বাবা, কবে এলে ?” 
অমরেশ প্রণাম কাঁরয়া কাহল; “আজই । মাকোথায় ?” 
ভট্টাচার্যা-াহণা কাঁহলেন, “হাত-মহখ ধোও, বিশ্রাম কর ।” 
অমরেশের মনে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল, সে প্রশ্ন করিল, “মা কোথায় £” 
ভট্রাচাব্/-গ,হণাী উচ্চস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া অমরেশের প্রশ্নের জবাব 
দিলেন । অমরেশ করতলে ম্‌খ ঢাকিয়া আচ্ছম্নের মত বসিয়া রহিল । 
'দ্বপ্রহরে মায়ের মৃত্যুর কাঁহনী অমরেশ সমস্তই শহীনল । পপর 
কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া বিধবার মুচ্ছরোগের সতরপাত হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া পাওনাদারের তাগিদ, অবশেষে বাস্তুভিটা 'বক্য়, শেষে উন্মাদপ্রায় 
জননীর অন্লজল ত্যাগ এবং মুত্যু সমস্ত কথাই ভ্রাচার্য-গূহণী সাঁবস্তারে 
কাহয়া গেলেন । অমরেশ নীরবে শহানয়া গেল মা। 


অমরেশ কাঁলকাতায় আসিয়া দেখিল যে, সে দিনের সে কাঁলকাতা আর 
নাই । স্কুল কলেজে প্‌বেরি নতণ ছাত্রেরা যাতায়াত কারতেছে । যে বস্তুটির 
1বরু্‌দ্ধে তিন-চার বৎসর পূর্বে নিদারুণ দ্রোহ 'বাচত্র কণ্ঠে ধবানত হইয়া 
উঠিয়াছল, সেই কাউীণ্সলের ?দকে লক্ষ্য কারয়া দেশের রাম্দ্রীর আন্দোলনের 
ম্লোত ছাঁটয়া চাঁলয়াছে । যাঁহাদের ত্যাগের আদর্শ তাহাকে একাঁদন 
অনঃপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল, তহাদের মোটরগাড়াঁ রতিমত বেলা দশটায় 
হাইকোটে” গ্রিয়া পাঁচটায় ফারিয়া আসতেছে । 

সঙ্গে সম্বল বশে িকছ ছিল না। 1শয়ালদায় এক হোটেলে প্রত্যহ 
একবেলা খাইয়া সে মিঃ দত্তের সঙ্গে দেখা কারবার চেষ্টা কারল। কিন্তু 
তাঁহার নেতৃত্ব তখন মক্কেলের 'নাবড় অরণ্যে ও অগণ্য প্রাতি্ঠানের শীর্ষে 
স্থান লাভ কাঁরয়া দুল-ভদর্শন হইয়া গিয়াছে, সাক্ষাৎ সহসা মাঁলল না। 

ণকন্তু তাঁহাকে অমরেশের চাই-ই । অর্থ সাহায্যের জন্য নহে, মায়ের 
মৃত্যুর জবাবাঁদাহর জন্য । 

একাদন সুযোগ ঘাঁটিল + সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে এক পরামর্শ 
বৈঠকে য়া উপাস্থৃত হইল । আগামী গনবচিনের জন্য সভা বাসয়াছল। 
জোর বিতর্ক চলিতেছিল সহসা অমরেশ প্রবেশ করিয়া তারস্বরে কহিল, “মিঃ 
দত্ত! বাইরে আসুন ?” 

মঃ দত্ত ভ্রু কুঁণিত কারলেন। একজন সদস্য উঠিল্লা কহিলেন, “তুমি 
কেহে ছোকরা? যাও বোরয়ে যাও !” 

অমরেশ 1মঃ দত্তের দিকে চাঁহল, তিনি কথা কাঁহলেন না। রদ্ধ- 
আক্লোশে ফুলিতে ফুলিতে অমরেশ বাহির হইয়া আসিল । 

হোটেলে ফিরিক্লা দৌখল পূর্বের স্কুলের চাকরাঁতে, প;ুনরায় ফারিয়া 
ভার্ত হইবার জন্য তাহার দরখাস্তখান প্রত্যাখ্যাত হইয়া 'ফারয়া আসিয়াছে । 


শাঁখের করাত ১১ 
ও 

অমরেশ শহন্যদ:ঘ্টিতে বাহিরে চাহয়া রাহল । বাহরের রাস্তায় তখন অসংখ্য 
মোর্টরকারে স্বেচ্ছাসেবকের দল দেশনায়ক মিঃ দত্তের জন্য ভোট ভিক্ষা কাঁরয়া 
তারস্বরে জয়ধযনি করিয়া ছাীটতোঁছল । 

পরাদন কলেজ স্কোয়ারে বিরাট 'নবচিন-সভায় রন্তচক্ষ্‌ জীর্ণ-বেশ, 
উপবাসাঁ অমরেশ খন আসিয়া দাঁড়াইল, তখন 'মঃ দত্ত কেবল মাত্র বন্তৃতামণ্টে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ৷ বন্তুতা আরম্ভ হইতেই তাঁরবেগে ছযটয়া গিয়া অমরেশ 
তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া উন্মাদের মত চাঁংকার করিয়া উঠিল._-.“ভণ্ড- 
প্রতারক-পশহঃ-_" 

অধাঁর জনতা র্যাখিয়া উঠিল, “দেশদ্রোহী গপ্রচর-” 

মুহূর্ত মধ্য অমরেশের দুর্বল দেহ আঘাতে রকীপ্লত হইয়া ভামিতে 
ল.টাইয়া পাঁড়ল। 

পরাদন সাঁবস্তারে স্বদেশদ্রোহী অমরেশ কর্তক দেশনায়কের নধ-চেষ্টার 
কাহনণ সমস্ত সংবাদপন্লে তীব্র ভাষায় প্রচারিত হইয়া গেল । 

দেশদ্রোহী অমরেশ মধ্যরান্রেই জীবন দিয়া তাহার দেশদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত 
শেষ কারয়াছিল, কাজেই এ কথার প্রাতবাদ কাঁব্বার আর কেহ ছিল না। 


শশাখের করাত 


পনের বংসর পর পশপাঁতি গ্রামে 'ফারিল। এতদিন পাঞ্জাবে খচ্ড়ার 
কাছে থাঁকয়া পড়াশুনা কারয়াছে, গ্রামের খবর বড় জানত না। সন্ধ্যাকালে 
গ্রামের প্রধানেরা একতু হইয়া গ্রামের এই কৃতবিদ্য সন্তানাঁটর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কাঁরতে আসিয়া, সংক্ষেপে গ্রামের সংবাদ তাহাকে জ্ানাইলেন । সংবাদগনাল 
এই,-_- 

বশ সনের ঝড়ে নৌকা ডুঁবয়া জামদার মধ মিন মহাশয় পরলোকে 
য়াছেন । তদীয় পত্র অনুকৃল সম্পাত্ত ব্ধক দয়া বিলাত যাইবার নাম 
করিয়া, বোম্বাইতে এক সাহেবাঁ হোটেলে আছে । 

রায়-বাড়াঁতে রায়-গিীী আছেন 1 রায় মহাশয় ওলাউঠায় ও তাঁহার তিন 
পত্র মারয়াছে কালাজরে । 

কুণ্ডু-বাড়ীতে কেহ নাই ; দুই সারকে বৎসর দশেক ধাঁরয়া কাঠাল গাছের 
স্ব লইয়া মামলা করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া, শেষে এক সারক বগুড়ায় মামা- 
বাড়ী, অপর সাঁরক মালদয় মাসীবাড়ীঁতে গিয়াছে । বাড়ী খালি, তাহাতে 
বাঁছরাঁণ্দ চৌকাীদারের মুন্থী” ও ধনাই দাসের গরু থাকে । 


১৭২ ছাল্প-সংগ্রহ 
ও 


ছেলের অভাবে গ্রামের মাইনর ইঙ্কুলাট উঠিয়া গিয়াছে । ছেলেরা এক 
হাফআখড়াইয়ের দল কাঁরয়াছে, কদম বঝ*বাসের বাড়ীর দরদালানে 
দুপুরবেলা তাস পাঁটিয়া, সন্ধ্যাকালে আখড়াই জ্বাড়য়া দেয় । 

গ্রামের মেয়েরা দপুরে নদীতে এবং সন্ধ্যায় মালকদের এদো পুকুরে 
স্নান করেন । নদঁর ঘাটে যাইবার উপায় নাই । নাঁবগঞ্জের চামড়ার 
গহদামওয়ালার মঃন্সী সরকার আর একদল লোক রংদার লঃঙ্গী ও ধোপদস্ত 
কাঁমজের উপর ওয়েম্ট কোট আঁটিয়া মাঝ নদতে বশী সার থাহিয়া 
বাচ খেলে কখনও কখনও ঘাটে বাঁসয়া নিভ“য়ে 'বাঁড় ফু'কতে থাকে । 

এই কথা শহাঁনয়া পশ:পাঁত একেবারে জঙলয়া উঠিল, কাহিল, “আপনারা কি 
করেন 2 

নবাঁন রায় মহাশয় প্রাচীন ব্যান্ত, অনেক দোঁখয়াছেন । তিনি কাঁহলেন,; 
পক করব দাদা? টাকাই সব। টাকার জোরেই সব হয় । গত বৎসর 
রাধা বোষ্টমী আর এই বোশেখে মাখন মাঝির জলজ্যান্ত বৌকে ঘাট থেকে 
তুলে নিয়ে গেল, কে কি করল ? টাকায় সাক্ষী বোবা হয়, পলিশ খোঁড়া হয় । 
আমরা যদ দ:'কথা বলতে যাই, তা হ'লে আর হাটে যাওয়ার পথ 
থাকে না” 

দাশ ঘোষ কহিলেন, “মান-ইঞ্জৎ সব মধ 'মীত্তর মশাইয়ের সঙ্গেই 
গিয়েছে । জেলেপাড়া নাবগঞ্জের দালালের উৎপাতে সাফ. । বো-ঝি 
ঘরে রেখে জাল বাইতে যাবে কে? ভাবাছ এই পোষ পেরূলে ঘর দ:,খানা 
ভেঙ্গে নিয়ে সদরে গিয়ে তুলব ।৮ 

পশ;পাঁতি পূব্র্ববৎ তীর স্বরে কাহিল, “কোথাও যেতে হবে না! আম 
দ;দনে সব ঠিক ক'রে 'দচ্ছ। িনশ্চন্ত থাকুন! শুধু; ছেলেগনলোকে 
একবার আমার কাছে ডেকে দেবেন” 


(২) 

এক বড়মানূষ তাহার পর এম-এ পাশ; বহুকাল পর দেশে 
1ফারয়াছে । ছেলের দল তাহাকে বড় কেহ দেখে নাই; কোৌতূহলাঁ হইয়া 
হাফ-মাখড়াইয়ের দলশহদ্ধ রান্র এক প্রহরে পশংপাতির বাড়ীর আঙ্গিনায় 
আঁসয়া দাঁড়াইল । 

পশুপাঁত মৃগর ভীজতোছল । মুগ্র রাখিয়া ছেলেদের পরিচয় 
লইয়া কাঁহল, “তোমরা বেচে থাকতে গাঁয়ে এই সব অত্যাচার হয়! 
ক কর তোমরা ?” 

দলের নেতা নরেন্দ্র চক্রবত্তাঁর বয়স বছর বাইশ, কিন্তু এই বয়সেই 
সংসারের যাবতীয় আঁভজ্ঞতা সে লাভ করয়া অত্যন্ত প্রবীণ হইয়া 


শখের করাত ১৭৩ 


পাঁড়য়াছল। গে কাঁহলঃ “করতে পার সবই । কিন্তু পিছনে দাঁড়ায় কে 
বলুন? সব কাজেই টাকা চাই। টাকা পেলে দ7দশটা লাঠিয়াল--” 

পশংপাঁতি রুীখয়া উঠিল, “লাঠিয়াল দিয়ে মা-বোনের ইজ্জৎ বাঁচাবে ? 
এ বাম্ধ পেলে কোথেকে 1” 

আপনার সাঙ্গোপাঙ্গ পাষ্দের লম্মমখে ধমক খাইয়া নরেন্দ্র নিতান্ত 
অপমান বোধ হইল । মনের ক্রোধ মনে চাপিয়া মূখে হাসিয়া কহিল “তা 
আপাঁন যখন এস্ছেন যা বলবেন করব ।৮ 

পশপতি কাহল, “যা বলবার বলব কাল। যা করতে হবে তাও 
বলব কাল, বেলা দশটায় এসে। |” 

“আজ্ঞে আচ্ছা” বালয়া নরেজ্দ্র চক্রবর্ত চলিয়া গেল এবং পথে 'বাড় 
ধরাইতে ধরাইতে পার্ধদবূন্দের দিকে চাহয়া কাঁহল, “হাতী ঘোড়া গেল তল, 
ভেড়া বলেন কত জল | কেমন পাঁচক়ি 2 

পাঁচক'ড়ি সূত্রধর একট; কান্ঠ হাসিয়া কহিল, “তা বহীক প্রভু |” 

একপ্রহর রাত্রে পশ?পাতি একাকাণ গ্রামের পথে বাহির হইল তখন হাফ-- 
আখড়াইয্নের গান পর্যন্ত শেষ হইয়া গ্রিয়াছে | সমস্ত গ্রাম নিঃঝৃম | কাহারো 
বৈঠকথানায় প্রদীপ নাই । মাল্লকদের চণ্ডীমণ্ডপে সারারাত্র এককালে পাশা 
চাঁলত, সে কথা আবৃছায়ার মত তাহার মনে ?ছল । দোঁখল সেখানে গ্রাটকতক 
কুকুর জড়াজাঁড় কাঁরতেছে, পথে জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ পাইল না, শুধ; নদীর 
ধারে বারোয়ারীতল।র বাঁধানো বেলগাছের নাঁচে নবিগ্ঞ্জের জনকয়েক লোক 
তাস পাঁটিতোঁছল, আর একজন বাঁশের বাঁশীতে আড়খেমটায় একটি দিল 
বাঁরোয়ায় টপ্পা বাজাইতোঁছল । 

ভোরে বাইক চাপিয়া প্রথমে পশঃপাঁতি গেল থানায় । দারোগা বাব, 
অপাঙ্গে এই নবাগত যুবককে দোঁখয়া লইলেন, কিন্তু তাহার ভাব-ভঙ্গণী 
দোঁখয়া খাস হইতে পাঁরিলেন না। পশনপতি তাঁহাকে গ্রামের অবন্থা জানাইয়া 
প্ীলশের কথা কহিতেই দারোগ্বাবাব; কহিলেন, “প্লশের সাধ্য কি মশাই ! 
সব গাঁয়ের অবস্থাই এই রকম, পর্দলশ করবে কি? আপনারা লাগনন। 
সাক্ষী জোগাড় করুন, আমরা পিছনে আছি । আপনারা নিজেরা কিছ; 
করবেন না, মামলা করলে সাক্ষী জোটাতে পারবেন না, মামলা ফে'সে গেলে 
পাাালশকে গালাগাল করবেন !” 

পশহপতি এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় কথা না বালিয়াই সদরের পথ ধরিল। সাত 
ক্রোশ পথ আতক্রম কাঁরয়া মহকুমা হাঁকমের কুঠীতে সে যখন উপাচ্ছিত হইল, 
সাহেব তখন বারান্দায় বাঁসয়া “ভ্রেফফাষ্ট” করিতোঁছলেন । পশহপাত কাউীদয়া 
গ্রামের অবস্থা সংক্ষেপে কাঁহয়া গেল । সাহেব সদ্য বিলাত হইতে আসিয়াছেন, 
এই বলিষ্ঠ ঝুবকঁটিকে তাঁহার ভালো লাগিল । ইংরাজীতে কহিলেন? “জানো 
বাব, যে মানুষ আপনাকে সাহায্য করে, ভগবান তাকে সাহায্য করেন। 


১৭৪ গন্প-্পংগ্রহ 


তোমার গ্রামের ছেলেদের নিয়ে একটা "পেট্রোল আর “ঁডফেন্স পার্টি” গড়ে 
ফেল * দেখবে আপাঁন উৎপাত কমে যাবে, গুড-মার্ণং 1” 

পশুপাঁত ফিরিয়া আসিল । তাহার পূর্ব আদেশ অনহযায়ী ছেলের দল 
আঙ্গনায় অপেক্ষা করিতোছল, পশুপাতি তাহাঁদগ্ধকে কাঁহল, “আম কুন্তর 
আখড়া খুলাছ, সেখানে লাঠি খেলাও চলবে, তা ছাড়া সকল রকম খেলার 
সরঞ্জাম রাখব । তোমাদের সবাইকে আসতে হবে ।” ছেলেরা স্বীকার 
ঝারয়া চাঁলয়া গেল । 

দ্বপ্রহরে ঘাটে যাইবার পথে নবীন রায় মহাশয়কে ডাকিয়া পশ:পাঁত 
কহিল, “প্রায় ক'রে তুলেছি দাদামশাই, দ£শদনে ঠিক ক'রে দেব, ভয় পাবেন 


না & 


(৩) 

বৈকালে পশংপাতি সরকার-বাড়ীর দোলমণ্ের সম্মূখের মাঠের একবুক 
ঘেস্টুবন সাক কারতে লাগিল । মাঠ সাফ হইলে পরাঁদন সেখানে কৃণ্তর 
আখড়া বাসল । 

গনজের জলপাঁনির সাত টাকা 'নঃশেষ কাঁরয়া সহর হইতে মগ্‌র 
ডাম্বেল প্রভৃতি ব্যায়ামের সর্বাবধ সরঞ্জাম কানয়া আনিল এবং দশ টাকা 
বেতনে একজন লাঠিয়াল শিক্ষক রাখতেও ত্রাট করিল না। প্রথম দুই- 
একাঁদন শিক্ষার্থীর দংখ্যা বেশী হইল না। হাফআখড়াইয়ের দলের বড় 
কেহ আসল না। কিন্ত কলমে যখন ছেলেরা দোঁখল যে, চাঁদা দিতে হয় না 
অথচ পেট ভারযা ছোলা আর গড় খাইতে পাওয়া যায়, তখন নরেন্দ্র চক্রবতাঁ 
শুদ্ধ আঁসয়া কুন্ত কারতে লাগিয়া গেল । সপ্তাহথানেক পর একদিন পশঃপাতি 
লাঠি ঘাড়ে কারয়া তাহার বাছা বাছা কয়েকটি সাগরেদের সাঁহত নাঁবগঞ্জ গিয়া 
উপস্থিত হইল | সেখানে চামড়ার আড়তদারের সঙ্গে পশংপাতির কি কথাবাতী 
হইল জান না, কিন্তু সেদিন হইতে সণ্ধ্যায় তাঁহার লোকজনের বাচখেলা বন্ধ 
হইয়া গেল, নদীর ঘাটে বাসয়া বাঁড় ফণকতেও কাহাকে দেখা গেল না। 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যায় নদীর ঘাট গ্রাম-বধৃদের কলহাস্য ও কঙ্কণ-ঝনংকারে 
পূনরায় মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল এবং জ্যোৎস্না নিশীথে পল্লা-পথ 
নিঃশঙওক পদসগ্চারে শব্দিত কয়া গুহিণীরা পূর্বের মতই পদনরায় রায়- 
গণহণীর নৈশ নারী-সভায় যোগদান করিতে থাকিলেন । 

সোঁদন পশুপাত কি কাজে ঘাটের পথে চলিতেছিল ; রায়-াহিণী 
কয়েকাঁট তরুণণ বধূর পহরোবার্তিনী হইয়া সাম্ধ্য-স্নান সারিয়া ফিরিতে- 
গছলেন। পশুপাঁতিকে দেখিয়া কাহলেন, “বেচে থাক লক্ষী দাদা আমার ! 
তোমার দৌলতে নেয়ে বাঁচাছি।” 


শাঁখের করাত ১৭৫ 


তরুণীরা কেহ কথা কাঁহলেন না, কন্তু অবগঠনের অল্তরাল হইতে 
অনেকগ্াাল চক্ষু যুগপৎ তাহার প্রাতি স্নিগ্ধ প্রসন্ন কৃতজ্ঞ দূঘ্টিপাত কাঁরল, 
পশুপাত তাহা দেখিল এবং রায়-গৃহিণীর আশীবাঁদের উত্তরে নাছ মাথা 
কাঁরয়া নীরবে ঘাটের পথে চাঁলয়া গেল । 

পশহপাঁতির উৎসাহে ক্রমে ক্রমে দর গ্রাম হইতে ছেলেরাও আঁসয়া তাহার 
দলে যোগ দিতে আরম্ভ কারল । খন্ড়া মহাশয় পাঞ্জাব হইতে লিখলেন, 
“বেশ কারতেছ, যাঁদ স্থায়ী কারতে পার. তবে একটা কাজের মত কাজ 
হইবে |” শৃপতৃব্যের অনযজ্ঞাক্রমে সে বংসরের ফসল ববিকুয় করিয়া লব্ধ অর্থ 
তাহার আখড়ার সবাঙ্গীন উন্নাতি-কল্পে ব্যয় করিল এবং মোটা মাহিনা দিয়া 
কলকাতা হইতে কুন্ত শিখাইবার জন্য ভোজপুরী পালোয়ান লইয়া আসল । 

আখড়ার শিক্ষার্থীর সংখ্যা যখন একশত ছাড়াইয়া গিয়াছে তখন একাদন. 
সহসা পশঃপাঁতি দোঁখল যে, ভিনগ্রামের জনশীত্রশেক ছান্র অন:ঃপাচ্ছত। কারণ 
অনুসন্ধানের জন্য লোক পাঠাইল, তাহারা অনুপাস্থিতর কারণ কিছ; জানাইল 
না তবে বাঁলয়া দিল তাহারা আর আসতে পারবে না। পরাদন নবেন্দ্র 
চক্রবতাঁ ও তাহার দলের জনকয়েক লোককে দেখা গেল না। তাহাদের 
সকলেরই অসুখ । 

অকস্মাৎ এতগ্র্মীল লোকের একসঙ্গে অসুখ হইবার কারণ ক পশহুপাঁত 
আ'বচ্কার কাঁরয়া উঠিতে পারল না, তবে বামীঝল যে ভিতরে রহস্য আছে । 
তৃতীয় দন প্রভাতে থানা হইতে একজন হাওলদার আসিয়া পশঃপাতর 
উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের সংবাদ লাখয়া লইয়া গেল এবং বৈকালে নবাঁন 
রায় মহাশয় পাংশ-মালন মুখে আসিয়া পশ;পাঁতির নিকট শঞ্চিত মুদজ্বরে 
যাহা বাঁললেন, তাহাতেই সমস্ত রহস্যের উদ্ভেদ হইল । 

কয়েকাঁদন হইতে জন-দূই আগন্তুক গ্রামে ঘোরা-ফেরা কারতেছে। 
দফাদার আসিয়া সকলকে গোপনে জানাইয়া গিয়াছে যে' কুস্তর আখড়ায় 
যাহারা খেলা করে, তাহাদের উপর কড়া নজর রাখবার জন্য দারোগার উপর 
হুকুম আসিয়াছে । সংবাদ দিয়া নবীন রায় কাঁহলেন, “তুম ভাল করতেই 
এসোঁছিলে দাদা, 'িন্তু আমাদের পোড়া কপালে সইল না. তা” আর 'ক 
করবে বল ? 

পশুপাঁত কোনো কথা কাহল না। 


€৪) 
পরদিন আখড়া একেবারে শুন্য হইয়া গেল। পশপাতি তাহার বাছা 
বাছা সাগ্রেদের বাড়ীতে 'নিজেই গিয়া উপাচ্ছত হইল । তাহাদের আধকাংশই 
শারীরিক অস্বাচ্ছোর দোহাই দিয়া বাড়ী হইতে বাহর হইল না। দনই- 


৯৭৬ গল্প-পংগ্রহ 


চারিজন স্পম্টই জানাইল যে দারোগ্াবাব; আখড়ায় াইতে তাহাদিগকে নিষেং 
কারয়া দিয়াছেন । 

পরাঁদন প্রভাতে পশ;পাতি সদরে গিয়া উপাাস্থত হইল । পনহরাতন 
ম্যাজিষ্ট্রেটং বদাঁল হইয়া গ্রিয়াছে ; নূতন যান আসিয়াছেন তান পাকা সিভি 
'লয়ান্‌, তাঁহার গোঁফ ও চুলেও পাক ধরিয়াছে । পশপতির নাম শরীনয়াই 
[তান পাঁরহ্কার বাঙ্গলায় কাঁহলেন, “এসব চালাকি ছেড়ে দাও বাব; । কুস্তির 
আখড়ার নামে ছেলে জড় করে 19১41 81101720705 করছ তুমি আমি 
শুনোছ ।” 

পশপাঁতি তীব্র স্বরে কহিল “ণমথ্যা কথা ! গাপ্ডার হাত থেকে গ্রামের 
লোকজনকে বিশেষ করে মেয়েদের বাঁচাবার জন্যই আমি ছেলেদের শিক্ষা 
দাঁচ্ছলাম, তার সঙ্গে পালাটক্সের কোন সম্বন্ধ নেই ।» 

ম্যাঁজদ্ট্রেটং টোবলের কাগজের দিপ্তায় নাম সই কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন, 
“গ্রামের লোকজনকে দেখবার জন্য গভর্ণমেন্ট আছে, পর্মালশ আছে? তার জন্য 
তোমার কম্ট করবার দরকার নেই । অবশ্য তুমি যাঁদ কিছ? করতে চাও সে 
তোমার ইচ্ছা, তবে জানবে গভর্ণমেণ্ট বোকা নন । গুডমাণং ৮ 

পশ.পাঁত ফিরিয়া আসিয়া সেইদনই তাহার দলবলকে ডাঁকয়া পাঠাইল, 
দুই-একজন ছাড়া কেহ আসল না। যাহারা আসল, তাহারাও জাখড়ায় 
যোগ দিতে কোনমতেই রাজী হইল না। 

পরাদিন সন্ধ্যাকালে কাহারও নিকট হইতে বিদায় না লইয়া ভোজপ্দরা 
পালোয়ানের সঙ্গে পশ্‌পাতি পান্সীতে গিয়া উঠল এবং মুখ ফিরাইয়া 
মুহূর্তকালের জন্য সন্ধ্যার তিঁমরচ্ছায়ায় অদশ্য নির্জন নদীর ঘাটের 1দকে 
চাঁহয়া একবার দীর্ঘাীনঃ*বাস ফোঁলল । 

ঘাট নির্জন, গিন্তু শুনিল দুরে কদম 1বশবাসের বাড়ীর আঙ্গিনায় হাফ.- 
আখড়াইয়ের গান আরম্ভ হইয়াছে__ 

“রমণ পরম রতনো 
সখের শিকলে বাঁধি করহে যতনো ।” 

আর তাহার সাহত তাল রা'খয়া ওপাড়ে নাঁবগঞ্জের হাটে মহরমের লাঠি 
খেলার একুশখান কাড়া বাঁজতেছে এবং কাছেই রাঙ্গণী খেমটাওয়ালীর 
বাড়ীর বারান্দায় দারোগ্াবাবর জাঁড়ত কণ্ঠস্বরে নিধ;বাবুর টউপ্পা ও তাঁহার 
সঙ্গীদের অদ্রহাস্য ধানত হইয়া উঠিতেছে । 


উদাসীর মাঠ 


আট-বৎসর বয়সে কন্যা উদাসীকে মধ্‌ মণ্ডল গৌরাঁদান কারয়াছিল, 
নয় বৎসরে পড়তেই সে হাতের “নোয়া” ঘুচাইয়া বাপের বাড়ীতে আ'সয়া 
ব্রহ্মচযঃ পালন কাঁরতে বাঁসল । মা-বাপ কাঁহল, আবাগী ! 

গ্রামের এক বুড়া আত্মীয় উপদেশ দিল, “একটা ভাল ছেলে দেখে মেয়েকে 
গাঁছয়ে দাও মণ্ডল, দুধের মেয়ে ॥ 

মণ্ডলের জ্যেষ্ঠপূত্র যদ্‌ এক্ট্রান্স ক্লাশ হইতে বিদায় লইয়া তাহার বংশের 
আ'দিপুরুষদের ক্ষতিয়ত্ব প্রাতিপাদনে ব্যস্ত 'দিল-_-সে দাঁতি-মৃখ খি“চাইয়া কাঁহয়া 
উঠিল. “ও কথাটি বলবেন না। আমাদের বংশে যে কাজ কোন কালে 
হয়নি, আজ-_” বাঁলয়া অসম্ভব রকমের অনঃস্বর সংযুক্ত একাঁট শ্লোক 
আবণত্ত কাঁরয়া সে পরামর্শদাতাকে স্তব্ধ করিয়া দিল ৷ 

ইহার পর আর উদাসশর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার কাহারও কোন 
প্রয়োজন রাহল না । উদাসাীও 'নার্ববাদে বৈশাখে কচি আম ও আশ্বনে 
1শউল' ফুল কুড়াহয়া দিন কাটাইতে লাগল । 

বতসর-ছয়েক এই রকমেই কাঁটিল। ই'তমধ্যে সংসারে কোন ীবশেষ 
পাঁরবর্তন ঘটে নাই £ কেবল মান্র মধ মণ্ডল তাহার মাঁনবেব গোমস্তাগি'র 
ছাড়িয়া স্বয়ং তেজারাঁত ব্যবসা আরম্ভ কাঁরয়াছে এবং যদ বিবাহ কারয়া বো 
ঘরে আনয়াছে ও বিবাহের বংসরেই তাহার শ্যালক মাঁণকের সহযোগে একত্রে 
“মণ্ডল ক্ষান্য়-সমাজ' প্রাতিষ্ঠা কারয়াছে । নববধৃর সহিত প্রেমালাপ কারয়া 
যে সময়টুকু অবশিষ্ট থাঁকত, তাহা সে সমাজের সেবায় ব্যয় কাঁরত+ কাজেই 
অন্য কাজ কারবার তাহার অবকাশ ছিল না। বদাচিৎ উদাসীকে খোলতে 
দোঁখলে সে তিরস্কার কাঁরয়া তাহার স্ত্রীর কাছে পাঁড়তে পাঠাইত--এই 
প্রকারে উদাসী ষোল বৎসর বয়সে ণশশবোধ? শেষ কাঁরল। 

সেবার আশ্বনে মণ্ডল ক্ষান্রয়-সমাজের' বার্যখক আঁধিবেশন উপলক্ষে 
ম্ডলপহর গ্রাম উৎসব-কলরবে মুখাঁরত হইয়া উাঁঠল। আঁধবেশন দিবসের 
একমাস পূর্ব হইতেই আয়োজন চাঁলতেছিল । গ্রামের অন্যান্য মেয়েদের 
সাঁহত উদাসীও লাল কাগজের ফুল তৈয়ারীর কাজে লাগিয়া গেল। একাঁদন 
ভাতে দেবদারংপাতা ও লাল কাগঞ্জের ফুলে ঢাকা গ্রাম্যপথ দিয়া কলকাতার 
ঠনমান্তত বন্তারা মধু মণ্ডলের বৈঠকথানায় পৌ"ছলেন ; তাঁহাদের সঙ্গে 
আসল যদ্‌র বন্ধ; ললিত। লালত পাঁড়ত কলেজে এবং সভা-সাঁমতিতে 
উদ্দেবোধন-সঙ্গীত গ্াহিয়া বেড়াইত + প্রয়োজন হইলে বাবর দোলাইয়া 
বন্তুতাও কাঁরত । এই কারণে দেশের সকল প্রকার নেতার নিকট ললতের 


বেশ সমাদর ছিল । 
র. ম.--১২ 


১৭৮ গ্প-সংগ্রহ 


আধবেশন শেষ হইয়া গেল এবং “সুপ্ত মণডল-সমাজের চেতনা-সণ্টার 
কারয়া বক্তারা পরের 'দিন কলিকাতায় প্রচ্ছান কঁরিলেন। যদ্র সাঁনর্বন্ধ 
অনুরোধে লালত রহিয়া গেল । যদ্‌র অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল, স্ত্রীকে 
গ্বান ?িখাইবে । এই উদ্দেশ্যে সে বরাভবণের অন্যান্য সামগ্রীর মধ্যে 
বশুরের নিকট হইতে একটি হান্মোনিয়ামও আদায় করিয়াছিল, কিনতু 
এ পর্যন্ত সেটাকে কাজে লাগাইতে পারে নাই । এইবার সুযোগ ঘঁটিল। 
মধু মণ্ডল যদ;র প্রস্তাবে মিহি রকমের একট্রু আপাতত জানাইল, কিনতু 
তাহা 1টিকিল না, অগত্যা বুড়া সদ আদাঘ কারতে খাতা বগলে কারয়া 
বাড়া ছাড়িয়া ভিন: গ্রামে চলিয়া গেল। 

বুড়া চাঁলয়া গেল বটে, কিন্তু ছাল্রী বাহ*ব আসতে রাজী হইল না। 
তখন যদ উদাসীকে টানিয়া আনিল + ?ব*বাস ছিল একজন কেহ শিখিতে 
আরম্ভ কাঁরলেই অপর ছান্নীটও আঁগঃব। উদাসী প্রথমে আপাতত 
কারয়াছল, কিন্তু মা কহিল, “ঘরের মেয়ে তোর লঙ্জ্া কিসের ? সহরের বড় 
মানূযের ছেলে গরজ ক'রে শেখাতে চাইছে, এ তো ভাগ্য !” 

অতএব ভাগ্যবতী উদাসী নতাঁশিরে জড়সড় হইয়া শিক্ষকের সম্মুখে 
আসিয়া বাসল । লাঁলত মুহূর্তেব জন্য ছান্রীটর সমস্ত দেহে একবার 
চোখ বুলাইয়া মুদ? হাসিয়া প্রন কারল: “তু গান শিখবে ৮” 

উদাসা মাথা নাঁড়য়া সম্মত জানাইল। 

লাঁলত কাহল, “একটা গাও তো, যা পাব 1” 

উদাসী কোনো মতে কাঁহল, "কিছ; পাঁরনে |” 

লালত কহিল, “আচ্ছা, আমি গাই তুমি মামার সঙ্গে সর মালিয়ে 
যাও ।”-_ বিয়া সে গান ধারল কিন্তু অনেক যক্কেও উদাসীর কণ্ঠে সঃর ফুঁটিল 
না। লাঁলত গাহয়া চলিল £ উদাসীর মনে হইতে লাগিল লালতের গানের 
সূর যেন একটা বন্ধনপাশের মত তাহার দেহ-মনকে বাঁধয়া ফোলতেছে ! 
যখন গ্রান শেব হইল তখনও উদাসাঁ নঁড়ল না। ল'লতের কথায় তাহার 
চমক ভাঙ্গল । লালিত প্রশ্ন কারিল, “তুমি এমাঁন গান গাইতে পারবে ? 

উদাসী লালিতের দিকে না চাহয়াই কাঁহল" “শখলে পারব |” 

যদ কাঁহল+ “যোদিন তুই বাজানো শিখা সোঁদন তোকে একটা নতুন 
বাজনা নে দেব 1” 

উদাসা খ:সা হইয়া চলিয়া গেল । নৃতন বাজনার লোভে অথবা যে 
কারণেই হোক পরাঁদন উদাসীকে গ্রান শাথিতে যাইবার জন্য বিশেষ 
পীড়াপীড় করিতে হইল না। দুই [তিন দিনের মধ্যেই সে নিঃসক্কোচে 
ললিতের সঙ্গে সমানে সুর মিলাইয়া গ্রান গাহতে শিখিল ৷ 

মা কাহল, “আবাগীর&এত গুণ কিছুই কাজে লাগ্ল না, কপাল !” 

যদ, গ্মী কুম্মদিনীর দিকে একটি বন্র-কটাক্ষ হানিয়া কহিল, “উদাসার 


৬ধাসীর মাঠ ১৭৯ 


বাঁপায়ের গুণ এ বাড়ীতে কারোর নেই 1” 

প্রথমে স্কোচের বাঁধ যখন ভাঙ্গল তখন আর উদাসকে আয়ত্ত কারিতে 
লালতের বেগ্ধ পাইতে হইল না। চাঁব টিপিতে খাইবার আঁছলায় সে 
উদাসীর আঙ্গুল [িপিয়া দেয়, উদাসী আগেকার মত সসম্দ্রমে হাত টানয়া 
লয় না, স্যরের কোমল তুলিতে শিখাইতে গিয়া উদাসীর মুখের কাছে মূখ 
লইয়া যায়, তাহার নিবাস উদ্াসীর ঠোঁটে লাগে, উদাসীর শরীর কেমন যেন 
অবশ হইয়া আসে- তব মুখ সরাইয়া লইতে ইচ্ছা করে না। 

পুজা কাটয়া গেছে । কোজাগ্রের. রাত্র ;ঃ লালত বিছানায় বসিয়া 
বাহরে যেখানে ঘনপন্র তেতুলের ছায়ায় জ্যোৎস্নার টুক্‌রাগ্যাল ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছিল সেইাদকে চাঁহয়া 'ছিল ; উদাসী থালায় কাঁরয়া কতকগ্7াল 
নারকেলের নাড়্‌ আনিয়া থালাখানি সশব্দে লালতের 'বছানার উপর রাখিয়া 
1ফারবার উপক্রম করিল । লালত মূখ তুলিয়া কহিল, “চললে ?” 

উদাস মূখ ফিরাইল । 

লালত কাঁহল, “কাল আম চলে যাচ্ছি ।” 

উদাসী চমাঁকয়া উঠল, মনে হইল- এই লোকটা চ'লিয়া গেলে তাহার 
যেন আর কারবার ফিহ; থাঁকবে না। উদাসীর বিহবল ভাব ললিত লক্ষ্য 
কারল, মুহ্‌তের মধ্যে উদ্াসীঁকে বকের উপর টানিয়া আনিয়া কহিল, “তুমি 
আমাকে ভালবাস উদাসী ? 

প্রশ্নের অর্থ উদাসাঁ ভাল কাঁরয়া বাঁঝল না, লালতের কাঁধের উপর 
মাথা রাখিয়া তব; কহিল, “বাসি । 

সে রাত্রি আর উদাসার চোখে ঘ;ম আসল না। 

পরাঁদনও লালতের যাওয়া ঘাঁটল না। দীপাদ্বিতার পরাদন যদুর 
মাতার পায়ের ধূলা লইয়া লালত কলিকাতা যাত্রা করিল । পবশদন রাত্রিতে 
উদাসীকে নিভৃতে ডাকিয়া ললিত তাহার মুখে চুমা দিয়া কহিল, “আমি 
তোমাকে বয়ে করব উদাসাঁ ।” 

উদাসী চোখের জল মুছিয়া একট. হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “কবে ?” 

“কলকাতা গিয়ে সব ঠিক ক'রে চিঠি লিখব । যদ তোমাকে ইস্কুলে 
ভার্তি করতে সহরে নিয়ে যাবে সেই সময় ।” 

উদাসী ললতের বকে মাথা রাখিয়া নি*বাস ফেলিয়া কাঁহল, 
“আচ্ছা |” এ 


লালত চাঁলয়া গিগ্লাছে, উদাসীর কিছ? ভাল লাগে না। সাঙ্গনীরা 
আসিয়া ডাকিয়া যায়, উদাসী ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, সাড়া 
দেয় না। জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে দাঁড়াইয়া খেলা দেখে, খেলায় 
যোগ দিতে তাহার বিদ্দঃমান আগ্রহই দেখা যায় না। ললিত তাহাকে ইংরাজ? 


১৮০ গ-প-সংগ্রহ 


ধশাঁথতে বাঁলয়া গিয়।ছিল, তাই শহধ্‌ পড়াশুনায় তাহার বিন্দুমাত্র শোথল্য 
ছিল না। পূর্বে আতি প্রত্যষে যখন সে ফুলের সাজ লইয়া বাঁহর হইত, 
আজকাল সে সময় ফার্ট-ব্‌ক খালয়া ইংরাজী শাখিতে বসে। যদ; 
দোখিয়া খুসী হয়, আর মাঝে মাঝে উৎসাহ দিয়ে বলে? “বড়াঁদনের সময় সহরে 
গিয়ে তোকে ইসকুলে দিয়ে আসব ।” 

উদাসী শহানয়া দ্বিগুণ উৎসাহে চীৎকার করিয়া ঞ বি, সি, ডি পাঁড়তে 
থাকে । 

কথা ছিল কাঁলকাতায় প্শোছয়া লালত প্রাত সপ্তাহে একখান কাঁরয়া প্র 
1দবে কিন্তু দাদার কাছে পেশছানো-খবরের এক পোম্টকার্ড ছাড়া আর 
কোনও চিঠি সে লেখে নাই | বদর পকেট হইতে চিঠিখানা চুর কাঁরয়া 
উদাসী রাখয়াছল + অবকাশ হইলেই সেখানা একবার কাঁরয়া পাঁড়ত ; 
পাঁড়তে পাঁড়তে চিঠখানার আদ্যোপান্ত উদাসাঁর ম্‌খছ্ছু হইয়া গেল, তথাপি 
নৃতন [চঠি আসল না। 

একাদিন উদাসী ধরা পড়িয়া গেল, চিঠিখানা কোলের উপর রাখয়া উন্মনা 
হইয়া বাঁসয়া ছিল, কুমযাদনী কখন যে আসয়া পিছনে দাঁড়াইয়াছে 
তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। বৌদাদর কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া চিঠিথানা 
লঃকাইবার উপক্ম কাঁরতেই কুমাদনী তাহার চিবুক ধাঁরয়া হাসিয়া কাহল, 
"কিলো, শকুল্তলা হ*য়োছস যে !” 

বল৷ আবশ্যক যে, কুমুদিনী গ্রামের মেয়ে-ইস্কুল হইতে উচ্চ-প্রাইমারী 
পাশ কারবার পর বটতলার কমবেশী নিশখানা উপন্যাস পাঠ করিয়া এক রকম 
পাণ্ডত হইয়া উঠিয়াছল। 

কুম্াদনীর কথায় বাঁহাতে চাঠিখান মাাঁড়য়া উদাসাঁ উঠিয়া দাঁড়াইল, 
কুমচীদনন চিঠিখানা 'ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা কাঁরতেই উদাসী তাহার পায়ের 
উপর পাঁড়য়া কাঁদিয়া উঠিল, “তোমার পায়ে পাঁড় বোদিদ ?” 

তখনকার মত উদাসা বাঁচয়া গেল কিন্তু বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা করা সম্ভব 
হইল না। আদর কারয়া ভুলাইয়া সন্ধ্যা নাগাইদ কুমযাদনী সমস্তই জাননিয়া 
লইল। মনের মধ্যে যে আনন্দ ও সন্তাপ একত্র জমিয়া উঠিমলাছিল তাহার 
বোঝা একজনের কাছে নামাইতে পারয়া উদাসাঁও বাঁচিয়া গখেল। সকল 
শহানয়া কুম্াদনী আদৌ বিস্ময় বা ক্রোধ প্রকাশ করিল না বরং ঠাট্টা কারয়া 
কাহল, “এবার জামাই-ষচ্ঠীতে আসতে লালতকে চিঠি লিখে দেব, কেমন ?” 

উদাসী ছহটয়া পলাইল । রঃ 


মধ্যে উদাসীর সংবাদ জিজ্ঞাসা কাঁরয়া লালিত এক পোম্টকা 'লাখয়াছিল, 
তাহার পর মাস-দুই কাঁটয়া গেল, উদাসী ফাণ্ট-ব্‌ক শেষ করিয়া সেকেন্ড- 
ব্‌ক আরম্ভ,কাঁরঙগ ; তথাপি আর ললিতের কোন সংবাদ আসিল না। 


উদাসীর মাঠ ১৮১ 


কিছা7াদন পর সহসা একাদন ব্যাঞ্ধ হাতে কাঁরয়া যদ; কাঁলকাতা যাত্রা 
করিল ;+ উদাসাঁ প্রণাম কাঁরতে আ'সয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে 
পিছাইয়। গেল । পবন রানে কুমাদনশর মহখে উদাসীর সম্বন্ধে একটি 
কথা শুনিয়া যদ; দুভবিনায় সারারান্রি ঘুমাইতে পারে নাই । হঠাৎ কালকাতা 
যাইবার হেতু পিতা-মাতা উভয়েই জিজ্ঞাসা কারল ৷ যদ উদাসীর দিকে 
একাট ক্ল€দ্ধ-দষ্টি হানয়া সংক্ষেপে কহিল, “কাজ আছে ।” 

দাদার মুখ দৌঁখয়া উদাসীর ভয় হইল । বৌদাঁদকে ানভৃতে ডাঁকয়া 
[জন্ঞাসা কাঁরল, “দাদা কেন গেল বৌদি ?” 

কুমুদনী [বিষম মুখখানি যথাসম্ভব প্রফুল্ল কারয়া কহিল, “তোর বর 
খখজতে 1” 

উদাস* 1নত্যকার মতই পলাইয়া গেল । 

ছেলে-বৌতে ঝগড়া হইয়াছে মনে করিয়া বুড়ী এতাঁদন বৌকে কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করে নাই, কিন্তু যখন সাত দিনেও যদ ফিরিল না তখন বূড়ী 
শাঁঙ্কত হইয়া যদ্‌র অকস্মাৎ কলিক।তা গমনের কারণ বধ্‌কে জিজ্ঞাসা করিল । 
দ;ঃভবিনার ভার একা আর কুম্বাদনী বাঁহতে পাঁরতেছিল না। যথাসম্ভব 
স্পষ্ট কবিয়া তাহার সন্দেহের কথা শাশুড়ীকে জানাইল। শহনিয়া দুই 
চোখ কপার্লে তুলিয়া বুড়ী মাটিতে বাসিয়া পাঁড়য়া কাঁদয়া উঠিল । 

সোঁদন সম্ধ্যায় কুমদনণী উদাসীকে ঘরে টানিয়া আনল । তাহার 
বালা-সখীদেব বিবাহ হইবার অনেক পরে, বয়স হইয়া বিবাহ হইয়াছে, নারী- 
জাঁক্নের অনেক রহস্য তাহার জানা ছিল। ললিত চাঁলয়া যাইবার পর হইতেই 
সে ৩দাসীকে ?াবশেষভাবে লক্ষ্য কারতেছিল, মনে তাহার সম্বন্ধে একটা সংশয় 
জান্ময়াছিল । যদ;কে তাহার আভাসও সে দিয়াছে । কয়েক 'দিন হইতেই 
উদাসী'ক একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার চেস্টা করিতোছিল, নিতান্ত সঙ্কোচের 
বশেই পারে নাই । আজ উদাসঁকে ঘরে টানিয়া আনিয়া কুমাদনী তাহার 
চিব্‌কে হাত দিয়া কাহল, “আমাকে ল;কোিনে উদাস ?” 

বৌদিদ কি জিজ্ঞাসা করিবে উদাসী তাহা জানত না; কাঁহল, 
বোৌদাঁদ |” 

কন্তু ইহার পর কুমুদিনী তাহাকে যে প্রন কারল তাহা শঃনিরা উদাসাঁ 
লঞ্জায় মারয়া গেল। কুমাদনী তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
অনেক ব্যঝাইল । উদাসী বৌদিদির বুকের কাপড়ে মূথ ল;কাইয়া কোনমতে 
তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া গেল । 

সমস্ত শুনিয়া কুমযাদনী কাহল, “ঘরে বসে থাক! কারো সামনে বের 
হসনি, বুঝাঁল ?” 

উদাসী বাঁঝল না তথাপি প্রশ্ন না কাঁরয়া কাহল, “আচ্ছা |” 

কিছুকাল পর আত কন্টে মুখ তুলিয়া সে অপাঙ্গে একবার বৌ'দাঁদর 


না 


১৮৭ 5৮প-সং্গ্রহ 


মুখের দিকে চাহর। দেখিল, বৌঁদাঁদর চমৎকার মখখান একেবারে কালো 
হইয়া গিয়াছে । 

কাহারও সম্ম্‌খে বাহির হইতে কেন বৌঁদাঁদ তাহাকে নিষেধ করিয়াছে 
উ ।সাঁ তাহা ব্মীঝল না, বঝবার চেষ্টাও কারল না। তবে দখল, অকস্মাৎ 
সমস্ত বাড়ীখানা যেন তাহার প্রাত বিমুখ হইয়া গিয়াছে । বাপ তাহাকে 
দোঁখলে মুখ িরাইয়া লয়, মা বাঁহাতে ভাতের থালাখান দুর হইতে ঠোঁলয়া 
দেখ উদাসী আঁভমানে অর্ম্ধভুক্ট ভাতের রাশ ফোৌঁলয়া উঠিয়া পড়ে, আগেকার 
মত কেহ আর সাধিয়া খাওয়ায় না। বেশী কথা বলা কোন কালে তাহার 
অঠ্যাস হিল না, সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে না। যদ্‌র বড় শালা 
মশক ইাতিপুবে" কোনোদিন তাহার সঙ্গে ম;খ তুলিয়া কথা কহে নাই আজ 
সে দরজার ফাকি দয়া চাহয়া কেমন করিয়া হাসে । উদাসীর সবাঙ্গ শির 
শির করিয়া উঠে, সে ঘরে গিয়া শয্যা লয় । 

বোৌঁদাঁদ ব্যতাঁত কাহারও সাঁহত কোনাদন সে বেশী কথা কাহিত না, 
1কম্তু সেই দিন বৌাদিকে সেই কথা বালবার পর আর সে তাহার সাহত 
ম,খ তুলিয়া কথা কহে নাই । কতু সমস্ত বাড়ীখানার এই. বরৃপ-্ার্ত 
তাহার অসহ্য হইয়া ডাঠ.তাঁছল । 


সেদিন রাত্রে কুম্দিনন ঘরে আসলে উদাসাঁ তাহ।র হাত জতাইয়া ধাঁরয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি হয়েছে বৌিদি £ সবাই? এই পর্যন্ত 
কাহয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল । 

এত বড় মেয়ে কিছু; বোঝে না! কুম্নীদনী অবাক হইয়া গেল । খাঁনক 
পরে উদাসাঁর মাথায় হাত ব,লাইতে বুলাইতে কহিল, “পাগলাম কাঁরস্‌নে 
উদাস, স্থির হয়ে শোন বলাছি |” 

উদাসীর 'নকট সত্য গোপন কারবার আর প্রয়োজন ছিল না । কুম্্দনী 
সমস্তই খ্লয়া বালল | শযাঁনয়া উদাসা মূখ নীচু কাঁরয়া 'ন*চল হইয়। 
বাঁসয়া রহিল । 

উদাসী সন্তানের জননী ! 

সহসা উদাসীর চক্ষের সম্ম;খের একখান যবাঁনকা যেন অপস*ত হইয়া 
গেল! বধীর়্সীদের মুখে এই আলোচনা সে একাধিকবার শনয়াছে, 
সাঙ্গনীরা একত্র বাঁসয়া নারীর এই পাঁরবর্তনের অর্থ আবহ্কারের বহু চেষ্টা 
কারয়াছে_ কোনো দিন অর্থবোধ হয় নাই, আজ উদাসাঁ বাঁঝল ! মাঝে 
মাঝে নিজ দেহের একাঁটি বিশেষ পারবর্তন উদাসবীর চোখে পাঁড়ত--সোঁটকে 
উদাসী এ পর্যন্ত গ্রাহ্য করে নাই, আজ লঙ্জায় উদাসী--নিজের 'দিকে 
চাহিতে পারিল না। পরদিন সমস্ত দিনমান একখান. কাঁথা গায়ে জড়াইয়া 
সে ঘরের মধ্য বাঁসয়া রহিল । 

ক্রমে কুমূদন+ ব্যাপারটির গুর্ত্ব উদাসীকে বুঝাইয়্া দিল । উদাসী 


উদাঙ্গীর মাঠ ১৮৩ 


ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের আরও একাঁটি মেরের কাহিনী -কতক 
তাহার জানা ছল-_তখন এ 'বষয়ে তাহার জ্ঞান বিশেষ সচেতন ছিল না। 
অনেক দিনের কথা হইলেও আজ আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারাঁট বিচিত্র-বর্ণের 
একখান ছবির মত চোখে পড়িল । টর্রপ-পরা দারোগা ঘোড়ায় চাঁড়য়া আগে 
আগে চাঁলয়াছেন, তাঁহার পিছনে একবুক ঘোম-টা-দেওয়া একাঁট মেয়ে, তাহার 
সঙ্গে দই চোকাদার ঝনই দয়া তাহ।কে ঠোলতে ঠোলতে লইয়া চলিয়াছে, 
আর দুইধারে দাঁড়াহ্য়া গ্রামের কয়েকাট ছেলে খিল খিল: কাঁরয়া হাঁসতেছে 
_আর পিহনে একাঁট বুড়া মাটিতে পাঁড়রা মাথ। কুঁটিতেছে । ইহার পর 
আর মেমোটকে সে দেখে নাই; কিন্তু পরাঁদন কি একটা ঘাঁটয়াছে শিয়া 
সখাঁদের সঙ্গে লঃকাইয়া বঃড়ীঁকে দোখতে গিয়াছিল-_ দেখল, গলায় ফাঁস 
দিয়া বুড়ী ঘরের চালা হইতে ঝীলতেছে £ তাহার চোখ দাটর কথা মনে 
হইয়া আজও উদাসাঁর ভয় হইল । মনে হইল, বৃডাঁর মত তাহার মাও গলায় 
ফাঁস দিয়া ঝাঁলবে হয়ত ' উদা,ণ কাঁপিয়া উঠল । কুমহীদনী চালয়া 
যাইতোঁছল, সহসা উদাসী তাহার পারের উপর আছড়াইয়া পাঁড়য়। কাঁদয়া 
কহিল, “আনার কি হবে বৌদাঁদ 2” 

কুমাদনী তাহাকে আশ্বাস দিয়া কাঁহল, 'লালত তোকে বিয়ে করলেই 
সব মিটে যাবে । তোর দাদা সহরে তাকে আনতে গিয়েছে । ভয় ?ি ? 

এই কথায় উদাসী অন্ধকারে আলো দোঁখল। ললিত এ ঞংবাদ 
শুানলে একাদনও বিলম্ব কারবে না, তাহাতে তাহার 'তিলমাত্ও ন্দেহ ছিল 
না। এমন ক লালতের আগমন কণ্পনায় রাত্রে তাহার সমস্ত দঃভবিনার 
যেন শেষ হইয়া গেল । সারারান্রি নিজের অবস্থার কথা আর সে ভাবিতে 
পারল না-_বারবার লালতের মুখখানিই মনে পাঁড়তে লাগল । সমস্ত 
রানি ধারয়া অন্ততঃ বিশবার উদাসী মা-সবচনীীর কাছে যুন্তকরে প্রার্থনা 
জানাইল? “হে মা, দাদার সঙ্গে যেন তার দেখা হয় ।” 

মা-সুবচনী প্রার্থনা শযনলেন, লালতের সঙ্গে যদ্র দেখা হইল । 


লালত কেবল সান্ধ্য-ভ্রমণ শেষ কাঁরয়া ফিঁরয়াছে, সেই সময় যদ আসয়া 
উপস্থিত হইল । লালত হাসিয়া কাহল, “যদ যে! এত শক্‌নো দেখাচ্ছে 
কেন 2” 

ষদ?র মাথায় খুন চাঁপিয়া গেল কিন্তু বহ্‌কন্টে আত্মসম্বরণ করিয়া সে 
কাঁহল, "তোমাকে দেখতে এলাম । 'চিঠিপন্ দাও না যে।” 

লালত কাহিল, “সময় পাইনে ভাই! জান তো দেশের কাজ করতে গেলে-_” 
তারপর কথা ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উদাসী কেমন আছে? ইস্কুলে 
ভীর্ত করতে চেয়োছলে যে !” 

যদ; প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া আণসয়াছিল যে, যেমন করিয়াই হৌক লালতের সাহত 
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উদাাসীর বিবাহ দিয়া এই কলঙ্কের শেষ মীমাংসা কাঁরয়া ফেলিবে। লালত 
যে উদাসীঁকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে স্তীর মুখে সেকথা সে শ্ানয়াছিল। 

লালতের প্রশ্নে সুযোগ পাইয়া যদ কাঁহল, “তার জন্যেই ত আসা। 
সবার ইচ্ছে উদাসীকে তোমার হাতে 'দিয়ে--” 

ললিত হা?সয়া কাহল, “বেশ তো, ইস্কুলে ভার্ত করে দিয়ে যাও-_ 
গ্বাজ্জেন হঃয়ে দেখা-শোনা করব । দেশের নারীরা যাঁদ--” 

যদহ বাধা দয়া কাঁহল, “সে সব তাঁম যা পারো করো । উদাসীর বিয়ে 
1দতে চাই । তুমি তাকে--” 

. যদ কি বালবে তাহা অনুমান করিয়া লালতের মুখ গম্ভনর হইয়া 

থেল * সন্ধ্যার অন্ধকারে যদ? তাহা দেখিতে পাইল না। 

ললিতকে নীরব দোঁখয়া যদ কাঁহল, “উদাসাঁ তার বোৌঁদাঁদকে সমস্ত 
বলেছে, এ অবস্থায়_-7; 

ললতের মুখ শঃকাইল, চারিদিক চাহয়া সে কহিল, "আমার মা 
আছেন জান তো। তাঁকে-_” 

আর ধৈয্য রাখা যদর পক্ষে অসম্ভব হইল, সে চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, 
“যখন আশা দিয়েছিলে, ' তখন তো মার কথা মনে করান -আর আজ তাকে 
[বিপদে ফেলে-” এই সঙ্গেই আরও কয়েকটি এমন কথা যদ কাঁহয়া গেল 
যাহা শযানয়া যদুর হাতের কাছে দাঁড়াইয়া থাকতে ললিতের সাহসে কুলাইল 
না। সে দরজার কাছে সরিয়া গেল । বদ; কহিল, “যাঁদ তুমি তাকে বিয়ে 
না করো তা হ'লে-” 

ললিত সে কথার স্পষ্ট জবাব না দিয়া কহল+ “তুমি একটু বাইরে চল 
যদ, তোমার শোবার ব্যবস্থাটা আগে করে আস |” 

যদ প্রন কাঁরল: ““কেন, এখানে ?৮ 

“অসাীবধে আছে ।% 

উভয়ে বাহর হইয়া থেল। হ্যারিসন রোডের এক হোটেলে যদযুর 
থাঁকবার ব্যবস্থা কাঁরয়া ললিত কাঁহল, “কাল সকালেই আম আসব, তুমি 
থেকো । তখন সব কথাবান্তা কয়ে এর ব্যবস্থা করব ।৮-_ বলিয়া লালত 
বাহির হইয়া আসল | দহ নিশ্চিত হইল । | 

1কন্তু পরাঁদন প্রাতে দশটা পধ্য্ত যদ অপেক্ষা কারল, তথাপি লালত 
আছিল না। তখন সে গনজেই লালতের মেসে গিয়া উপস্থিত হইল । 
মেসের ম্যানেজার কাহল, “তান তো কাল রান্রেই মোদননপূর গেছেন, সেখানে 
সভায় তাঁকে গ্বান গাইতে হবে ।” 

রুদ্ধ-ন*্বাসে যদ; কাহিল, "কবে ফিরবেন ?” 

ম্যানেজার কাঁহল, ““জাঁনস-পন্তর সব 'নয়েই গেছেন, কবে ফিরবেন 
ঠিক নেই ।৮ 
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যদ্‌ বাঁঝল যে ললিত পলাইয়াছে। তথাপি আরও দিন-কয়েক ললিতের 
জনয সে অপেক্ষা কারল ৷ 

ললিত ফিরিল ন। ৷ 

শুধু উদাসী নহে, উদাসীর পিতা-মাতা ও কুমুঁদনী সকলেই লালতের 
আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বাঁসয়াছিল। ললতের হাতে কোন মতে উদাসীকে 
সণপয়া দিতে পারলেই মানত ! তাহার পর যাহা হয়, হৌক। এই 
কল্পনাট্ুকু দার্‌ণ দহীশ্চন্তার মধ্যেও সকলকে একট? স্বান্ত দতোছল + কাজেই 
যদ্‌ আসিয়া পেশছিবামান্র উদ্বিগন উৎস্‌ক-মুখে তিনাঁট প্রাণী যদংকে শিয়া 
ঘারয়া দাঁড়াইল। যদ: চাপা-গ্রলায় এক নিশবাসে ললিতের সহিত তাহার 
সাক্ষাতের বূত্তান্ত কিয়া গেল। শ্ানিয়া বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । 
মধ মণ্ডল পাংশ; মুখে রুদ্ধ-নঃ*বাসে জিজ্ঞাসা করল, “তবে উপায় 2” 

যদ; উদাসাঁর ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভেবে দেখ 1” 


দন-কয়েক হইতে উদাসন প্রাতাদন প্রত্যষ হইতেই জানালা একটুখান 
ফাঁক করিয়া নদীর ঘাটের পথের দিকে চাঁহয়া থাকিত। এই পথ 'দিয়। 
লালতের আসবার কথা । আজও দাঁড়াইয়া ছিল । দাদাকে দেঁখিয়াই আর- 
একজনের প্রত্যাশায় তাহার বূক কাঁপিয়া উঠল । তাড়াতাঁড় আল,থাল; 
চুলগীল ললাট হইতে সরাইয়া আঁচলখানি ঘোমুটার মত করিয়া মাথায় টানিয়া 
দিল। দাদা বাড়ীতে আসিয়া পেশীছিল, তথাপি আর কাহাকেও পথে দেখা 
গেল না। উদাসী ভাবিল--ললিত নৌকায় আছে" লঙ্জায়. আসিতে 
পাঁরিতেছে না। কিন্তু সহসা মায়ের ব্ুদ্দন-স্বর শর্মানয়া দরজার কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইতে সে যদঃর একটি কথা শুনিয়া ব্মীকল যে, লালিত আসে 
নাই। উদাসীর আর নাঁড়বার সাম রাঁহল না। 


উদাসী আর ঘরের বাহর হয় না। দরজার ফাঁক ?দয়া সে ঘরকল্ার 
কাজ দেখে ; পূর্বে উদাসী 'ভল্ন যে-কাজ হইত না, সে সকল কাজ মা একাই 
করিয়া যায়, মায়ের পাশে গিয়া একবার বাঁসতে উদাসীর ইচ্ছা করে, 'কম্তু কেহ 
তাহাকে ডাকে না। সৌঁদন উদাসীর বুধাঁ-গাইটি আগিয়া উৎপাত করিতে- 
ছল, মধু মণ্ডল কিছ্‌তেই তাহাকে রাখতে পারিতেছিল না, উদাসী বাহিরে 
আসিয়া বুধার গ্বায়ে হাত দিতেই পিতা এমন কাঁরয়া তাহার 1দকে চাঁহল যে, 
উদাসী দেখিক্না ভয়ে পিছাইপনা গেল । 

মুমূষ; রোগীর কক্ষের দিকে যেমন-দমচ্টতে আত্মজন চাহিয়া থাকে, 
তাহার রুদ্ধদ্বার গুহের দিকে তেমাঁন শঙ্কিত-নেতরে সকলে চাহিয়া ফিস 
ফস কাঁরয়া কথা কহে উদাসী দেখে । বৌদিও যেন কয়েকদিন হইতে 
কেমন হইয়া গ্রিয়্াছে ! ভাল করিয়া কথা কহে না, কিছ; জিজ্ঞাসা করিলে 
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র্াীখয়া উঠে, উদাসী ভয়ে স্থাবরের মত বাঁসয়া থাকে । কুমনাদনী ভাতের 
থালা নীরবে ঘরের মধো রাঁখয়া চলয়া যায় । কোনোশকছঃর প্রয়োজন 
আছে কি না তাহাও 'জজ্ঞাসা করে না। সম্প্রাত তাহার সাঙ্গনীরাও বাড়ীর 
উপর দিয়া চলে না; পাড়ার মেয়েদের চলাচলের জন্য যে সঞ্কীর্ণ পথাঁট 
গুহের পাশ দিয়া ছিল, যদ; সোঁদন একটা বেড়া দয়া সেটাকে বন্ধ কারয়া 
দিরাছে। সমস্ত দিন তাহার ঘরের সমস্ত জানালা বন্ধ কাঁরয়া উদাসী বাসয়া 
থাকে । জানালা খহাললেই মনে হয়, যেন আকাশের স্যয হইতে আরম্ভ 
কারয়া মাটির গাছ-পালাগঠাল পধন্তি তাহার দেহের অঙ্গ-বিশেষের দিকে 
চাঠিয়া আছে । কলের পুতুলের মত ঘরের জিনিসগ্ঠাল নাড়াচাড়া কাঁরয়া 
উদাসাঁ 'দন কাটাইয়া দেয় । গনজের অবস্থার কথা মন হইলে গালে হাত দয়া 
বাঁসঘা বাঁসুয়া ভাবে, ভাবনার যখন আব শেষ হয না. তখন বালিশে মূখ 
গণাজয়া পাঁড়য়া থাকে । 
এমান কারা উদাসীর দল কাটে । 


সৌদন স্নানের ঘাট হইতে মা আঁসয়া যদঃর হাত ধাঁরয়া কাহল, “যা হয় 
একটা ব্যবস্থা কর বাপ! আর সহ্য হয় নাযে!" 

যদ বিহবল হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । 

ব্যাপারটি এই-_উদাসাঁর মা ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিল, ও-পাড়ার 
গ,হিণীরাও ছিলেন । ঘোষ-গিক্নী জিজ্ঞাস। করিলেন, "যদঃর মা, উদ্দোসকে 
দোঁখাঁন যে অনেক দন, ি হয়েছে 2 

বুড়ী কাঁপয়া উাঠল. কোনকুমে কাঁহল, “জবর 1” 

ঘোষ-ীগল্ী পাশরবাতিনী গাহণীর গা টিপিয়া একটু মন্চক হাসয়া 
কাঁহলেন, “জবর ! ওমা তাতোর্জীনান! আজ গিয়ে দেখে আসব ।” 

বুড়ীর আর স্নান করা হইল না, একেবারে বাড়ী ফিরিয়া আসল । 

মধ; মণ্ডল বাণহর হইতৈ আসিয়া সমস্ত শযানল, তাহার পর স্বীর হাত 
ধারয়া টানয়া তুলিয়া রাল্লঘরের দিকে ঠোঁলয়া দিনা কাঁহল, “যেমন গভে 
ধরোছিলে তেমান ভোগো 

বুড়া ধমক খাইয়া চুপ করিয়া গেল । 

স্ত্রীকে ধমকাইয়া মধু মণ্ডল বাহরে গিয়া ভাবতে বাঁসল । সমস্ত ঠিক 
কারয্লা উদাসীঁকে কাহারও সাঁহত কাশ পাঠাইরা দিবে বড়ার মনে এইরূপ 
একটা সওকল্প ছিল । ভিতরে ভিতরে একাঁট ভাল-মানুষের সন্ধান চাঁলতেছিল, 
সহসা আজ স্তীর কথা শাঁনয়া তাহার মাথায় বজ্জাঘাত হইল । গ্রামের 
হালচাল সে ভালই জানত-কোনব্রমে এসংবাদ বাহিরে কেছ জানিতে পারলে 
থানা-পর্লশ পরযন্তি গড়াইবে । তাহার পর যাহা ঘাঁটয়া থাকে তাহাই হইবে । 
ভাবতে ভাধিতে বুড়ার সবাঙ্গ অবশ হইয্না মাসল । 


উদাপীর মাঠ ১৮৭ 


যদ আপসয়া দখল, পিতা কাঠের মৃর্তির মত বসয়া আছে। যদধকে 
দেখিয়াই মধ; মণ্ডল কাঁহল? “পাপ বিদেয় ক'রে দেরে যদ! শেষে বড়ো 
কালে থানায় দিব £” 

গ্রামে উদাসার কথা লইরা কানা-ঘ;ষা চলিতেছে তাহা যদ? শ্ানয়াছিল। 
আজ বাাঁঝল, বিপদ আসল্ল । পালশের কথা শনানয়া তাহারও ভয় হইল । 

সমস্ত রাতি ধারয়া মধু মণ্ডল কত ক ভাঁবল। ভোরের দকে স্বপন 
দেখল যে, থানার পিপাহীরা আসিয়া বাড়ীশহ্ধ লোককে বাঁধিয়া লইয়া 
যাইতেছে । বড়া “গোবিন্দ! গোবিন্দ! বাঁলয়া চক্ষু; মুছিয়া ডীঠয়া 
বাহরে মাসিল। তখন প্রায় ফর্সা হইয়াছে । দোঁখল বাহরের ঘরের 
রোয়াকে কে যেন একজন বাঁসয়৷ আছে । ডাকল, “কে ও?” 

উত্তর আসল, “মাফিজ চৌকাদার !” 

মধ, মণ্ডল [বিমৃটের মত খাঁনকক্ষণ চৌকাদারের দিকে চাঁহয়া রহিল, 
পরে আত্মসম্বরণ করিয়া কাহল, “শেখের-পো* এত সকালে যে? 

মাফজ শেখ সংক্ষেপে জানাইল যে, মণ্ডলের বিধবা কন্যার গ্ভ” হইয়াছে, 
দারোগ্া-সাহেব এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে বাড়ীতে চৌকী দিবার জন্য 
মোতায়েন করিয়াছেন । 

মধু মণল আত-৬ক দুই চক্ষু বিস্ফারত কাঁরয়া মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল, 
মুখে তাহার আর কথা জোগাইল না। 

রান্র শেষে উদাসীর তন্দ্রা-বোধ হইয়াছিল । হঠাৎ চৌকীদাপের নাম 
শ.নয়া সে চমাঁকয়া উঠিয়া পাঁডল। তাহার পর ঘরের বেড়া একঢহখানি 
ফাঁক কাঁরয়া চৌকাদারকে দোঁখয়াই স্তীম্ভত হইয়া গেল। মুহর্তের মধ্যে 
সেই মেয়েটির কথা মনে পাঁড়ল । আতঙ্কে আর্তনাদ কাঁরয়া কোণে সপ্ত 
ছোট ভাইকে প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধাঁরয়া তাহার বুকের মধ্যে উদাসী মুখ 
লুকাইল । হঠাৎ জাঁগয়া ছোট ভাই 'নধ্‌ও চাতকার কারয়া ডাঠল। 

যদ; চৌকাদারের আগমন-বাত্ত জানত না; শীৎকার শ্ানয়া ছনীটয়া 
আসিয়া দখল, উদাসাঁ ?নধ;কে জড়াইয়া থর থর- করিয়া কাঁপতেছে । যদ 
[জিজ্ঞাসা কারল, “ক রে নধহ 2” নিধ) কিছ; কাহতে পারিল না, উদাসী 
বাহরের 'দিকে অঙ্গযাল দয়া দেখাইয়া চাপাগলায় কাহল, 'চৌকীদার !" 

মাফজ চৌকণদার যখন মধহ মণ্ডলের নকট হইতে পাঁচ টাকা ময্যাদা 
আদায় করিয়া সে-দিনের মত ফিরিয়া গেল, তখনও উদাষী ঘরের এক কোণে 
কলসাঁর আড়ালে একখান মোটা কাঁথায় পসবঙ্গি মাঁড়য়া নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া 
ছিল । দোঁখতে দৌখতে 'দ্বপ্রহর হইম্না গেল তথাপি সে উঠিল না। 
[নত্যকার মত কুমযীদনী--ভাতের থালা ঘরে রাঁথয়া চলয়া গেল। উদাসা 
পায়ের শন্দে চমকিত হইয়া একবার নিতান্ত অসহায়ের মত কুমদিনীর মূখের 
[দিকে চাঁহল, িল্তু কুমদিনী কথা কাহলগ না। ক্লমে সমস্ত আঙ্গনায় সধ্ধ্যার 


১৮৮ গল্প-্পংগ্রহ 


অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল, তব; সন্ধ্যাদীপ জলিল নাঃ উদাসী অন্ধকারে 
বাঁসয়া রাহল । বাড়ীতে একটা কিসের [নিঃশব্দ সন্তুস্ত আয়োজন চ'লিতে- 
ছিল-_কাহারও অবকাশ ছিল না। 

প্রহর রাঁত্রর শেষে বুড়ী একাট প্রদীপ লইয়া উদাসীর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল ভাতের থালা তেমনই পাঁড়য়া আছে। উদাসী দুই হাঁটুর উপর 
মূখ রাখিয়া বাঁসয়া ছিল, বুড়ী তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদয়া কাঁহলঃ 
“জন্মের মত এ-বাড়ীর ভাত দ£টো মুখে দিয়ে যা মা !” উদাসী মুটের মত 
মায়ের মুখের দিকে চাঁহিল, 'কছ? বাঁলল না। বাঁহর হইতে যদ চাপা-গলায় 
কাঁহল' "বড় দেরী হ'য়ে যাচ্ছে বোরয়ে পড় মা কুমুদিনী বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া ছিল তাড়াতাঁড় ঘরে ঢাকয়া উদাসীকে বাহর কারয়া আনল । 

আঁঙ্গনার অপর প্রান্তে কালো কম্বলে সবাঙ্গ আবূুত করিগ্না পঃটঃলৰ 
হাতে এক ব্যান্ত দাঁড়াইয়া ছিল: সে মাঁণক । নগদ পাঁচ শত টাকা পথ-খরচ 
পাইরা তাঁথে- কোনো ভাল-মান,ষের হাতে উদাসাীঁকে সমপপণ কাঁরয়া আসতে 
সে রাজা হইয়াছিল । 

বুক পযন্ত ঘোমটা টাঁনরা উদাসী কলের পুতুলের মত বাড়ীর আঁঙ্গনা 
পার হইয়া আসল । পিতামাতা, ভাই কাহারও দিকে চাঁহল না। তাহার 
[শউলীতলার খেল।ঘরখাণন যখন উদাসাঁ ছাড়াইয়া গিয়াছে তখন বড়ী 
গ7াঁটকয়েক ম্যাড়র মোয়া প:টঃলা কাঁরয়া ছঃাঁটয়া আসল, “সারাদন খাস:ন 
মা! ানয়েযা!” 

শিউলাতলায় অন্ধকারে মধ; মণ্ডল দাঁড়াইয়া ছিল দ.ট-ম্স্টিতে স্তর 
হাত ধাঁরয়া সে কাহল? “চুপ 1” উদাসী পিতা-মাতা উভয়ের কথাই শ:নিল, 
1কল্তু ?ফাঁরয়া চাঁহল না। 


মাঠে পাঁড়গ্না মাণিক মৃথ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কষ্ট হচ্ছে 
উদোস ঠাকুর-ীঝ ?” 

উদাসী কাঁহল, “না |” 

মাণিক কাঁহল, “বাড়ীর ঘাটে গেলে লোক জানাজাঁন হবে, তাই সাত- 
পুতের ঘাটে যাচ্ছি । বেশণ নয় ক্রোশ-পাঁচেক 1” 

উদাসী অগ্বাধ স্বাস্তর 'ন*বাস ফেলিয়া কাহল, “হোক !” 

হোক । তব এম্দান্ত ! এমযীন্ত! উদাসাঁর মাথার উপর সীমাহীন 
নীলাকাশ । চাঁরিধারে প্রান্তরের বিস্তার । সম্মখে মন্ত দীর্ঘ পথ । 
অনেকদিন পরে আজ পূথিবাঁকে উদাসাঁর ভাল লাগিল । 

শখতের বাতাস হ হ? করিয়া ম।ঠের উপর দিয়া বহহিয়া গেল । 

মাঁণক উদাসীর গ্বা ধোঁয়া আঁসরা কাহঙগ; “আর একট জোর পায়ে 
চলতে পারবে ঠাকুর-ঝ ? আর ক্লোশ-দ্‌ই, ভোর না হতেই নৌকো নেব 1” 


ক্যানভাপার ১৮৯ 


কণ্টকাঁবক্ষত পায়ের দিকে একবার চাহস্তরা উদাসী কাঁহল? “পারব ৷ 

মাথার উপর 'দিয়া একটা পাখা ডাকিয়া গেল । 

খাঁনক পথ গিয়া উদাসী কাঁহল, “একট. দাঁড়াও মাঁণক-্দাদা ! 'জারয়ে 
নই |” 

মাঁণক কাহল, “সবণনাশ " ওই বাঁশ-বনের ওধারে থানা ! এখানে 
1ক দাঁড়ানো যায় 1” 

থানার নাম শনয়া উদাসী শিহরিয়া উঠিয়া কাহল, “তাহলে ছনটে চল 
মাঁণক-দাদা 1” 

উভয়ে দ্রুত-পদে চিল, কিন্তু অল্পকালের জন্য । পথের বাঁকের 
মূখে জোড়া বাবলা-তলায় দরঁড়াইয়া উদাসী কহিল, “আর পারব না মাণিক- 
দা! দম আটকে আসছে ।”-_কহিয়া দুই হাতে বক চাপিয়া উদাসী বাঁসয়া 
পড়িল । 


পরাদন প্রভাতে সাতপ্‌তের ঘাটের লোক- জোড়া বাবলা-তলায় আসিয়া 
দেঁখল-_দ;ই বাহ; দিয়া একটি প্রাণহীন শিশুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া রন্ত-লিপ্ত 
দেহে একাঁট কালো মেয়ে ম্‌ক্ত-আকাশের দিকে নিষ্প্রভ-নেত্রে চাঁহয়া আছে। 
দেহে জাঁবন নাই । 

সেকে কেহ তাহ। জানল না। 


দেশে িরিতে ছিলাম, সঙ্গীর মূখে এই কাহমী শ্যনতে শুনিতে কখন 
যে মাঠের মাঝখানে আসিয়া পেশীছয়াছি খেয়াল ছিল না। 

সঙ্গী কাহল, “এ সেই জোড়া বাবলা-তলা ! 

থমাকয়৷ দাঁড়াইলাম । 

দক্ষিণের উদাস বাতাস হা হা করিয়া উদাসীর মাঠের বাবলার সার 
দোলাইয়া চলিয়া গেল । 


ক্যানভাপার 


সেকেন্ড ক্লাসের টাকিট 'কানয়াছলাম বটে, কিন্তু গার্ড সবুজ নিশান 
দোলাইতে তাড়াতাড়' সম্মখের থার্ড ক্লাসেই উঠিয়া বাঁসলাম। ভদ্রবেশ 
দেখিয়া সামনের বেণ্টের এক কোণ হইতে খানিকটা সাঁরয়া শিয়া একটি 
হদ্দচচ্ছানী যাত্রী কাহল? “বৈঠিয়ে বাবনজী 1৮ 


৯৯০ গম্প-পংগ্রহ 


আমার একটি বদ: অভ্যাস আছে, গাড়ীতে উঠিলেই ঘ্‌ম পায় । বসিয়া 
ঢুলিতে লাগ্মিলাম। মেল ট্রেন; আধ ঘণ্টার মধ্যে আর কোথাও দাঁড়াইবে 
না। .একট; তদ্দ্রার আকর্ধণ হইতেছিল, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলাম না। কে 
যেন ঠিক কানের কাদছই চনৎকার কাঁরয়া উঠিল, '“যাঁদ বাঁচতে চান--? 

সভয়ে চমাঁকয়া উঠিয়া চোখ মোললাম, দেখিলাম গাড়ীর কাঠের দেয়ালে 
পিঠ দিয়া দাঁড়াইগা একখানি মলিন ঝুটা-হাসয়াদার লাল-র্যাপারে সব্বার্ 
মুঁড়য়া কাপর আওয়াজে একজন আধাবয়সী শীর্ণকায় ভদ্রলোক বক্তুতা 
কারতেছেন । তাঁহার বাঁহাতে ক্যাম্বিসের ব্যাগ, ডান-হাতে লাল লেবেল 
লাগানো একটি শাশ। 

“যাঁদ বাঁচতে চান তবে আজই এক 'শাঁশ কিনে 'নয়ে যান, নিয়ে গিয়ে যত 
করে তুলে রেখে দিন, কাজে লাগবে । এতে কাশি সারে, হাঁপি সারে, উৎকাশি, 
খুংকাঁশ, যক্ষমা, রাজবক্ষয়া, আমাশয়, উদরামরজানত কাশি, সব সারে। 
শুধু কাশি নয় সকল রকম ব্যাধ সারে । ছোট ছেলের পে“চোয় পাওয়া, 
মেয়েদের 'হিন্টিরিয়া, চোখওঠা, কান দিয়ে পৃ'য পড়া, বাত, আমবাত, গিট 
বাত, পক্ষাঘাত, দাদ, চুলকান, পাঁচড়া সারে । এই যে ধন্বন্তরি বাঁটকা 
অনুপান ভেদে এতে না সারে, 

এই পযন্ত বাঁলয়াই ভদ্রলোক কাঁশতে লাগলেন । 'মানটখানেক 
আঁবশ্রান্ত কাশিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ভদ্রলোক আবার বন্তুতা সুর; কারিয়া 
দিলেন, "যাঁদ বাঁচতে চান, ধন্বন্তরি বাঁট আজই কিনে নিয়ে যান। ফাঁক 
নাই, গবণ-মে"্ট থেকে রেজেম্টারাঁ করা বাঁড়, সব্বরোগ্ে ধন্বন্তাঁর। জরে 
[িউলা-পাতা, কালাজহরে পান, পালাজহরে ক্ষেতপাঁপড়া” সদ্দদিতে আদা, 
কাশিতে নিগপাতার রস, যক্ষমায় পিপল, রাজধক্ষয়ায় বচ, নিউমোঁনয়ায় 
যাঁ্টমধুর গং্ড়ো দেবেন--এক বাড়িতে জল হ,য়ে যাবে । কানে পূষ হলে 
বাঁড়র সঙ্গে ফটাঁকাঁর পিষে একটি বার $+ দাদ চুলকাঁনতে ত£তে আর 
পাঁচড়ায় চালমূগরার তেল গুলে । নেবেন £” 

ভদ্রলোক একট: অগ্রসর হইয়া আসলেন, “নেবেন £ যাঁর বাড়ীতে 
ছেলে-মেয়ে আছে, বড়ো-ব্ড়ি আছে, যঃবক-য)বতাঁ আছে, তাঁদের সবারই 
দরকার, নিয়ে যান। দাম বেশী নয়, বন্রিশ পয়সা, শিশিটা অমান দিচ্ছি। 
ভাবন মনে একবার আপনার সব ব্যারাম সারিয়ে, নিচ্ছি মোটে আট 
আনা-ডান্তার ডাকলে এতগ্রলো ব্যারামে অন্তত চার-পচিশ টাকা খরচ 
হত। আসন ।” 

বন্তুতা ভালোই লাশ্িতেছিল, 'কম্তু অকস্মাৎ আবার রসভঙ্গ হইল । 
ভদ্রলাক ভয়ানক কাশিতে লাগিলেন । কাশি থামিলে আবার বন্তুতা 
আরম্ভ হইল । একট? মিহি আওয়াজে । “নেবেন 2 দেখন ভেবে, 
বাড়ী শিয়ে হয ত দেখবেন খুকীর জবর, খোকার পেটহবেদনাঃ গর 


ক্যানভাসার ১৯৯ 


1হণ্টারয়া। হহচ্টিরয়া হলে দহটি বাঁড় শান মঙ্গলবারে তিন ধাতুর 
মাদ্গলতে ভরে লাল সুতোয় বেধে গলার ঝালয়ে দেবেন- বাস: জল ! 
আর সব ব্যারামের অনুপানের কাগজ পাবেন বিনি পয়সায়--আসুন 1” 

দুই একজন যান্লী বেশ একটু চণ্চল হইয়া উঠিল, কোণের একাঁট লোক 
পকেটেও হাত দল । দোঁখয়া ভদ্রলোক 'স্মতমযখে আরও একট অগ্রসর 
হইয়া আসিলেন+ "আসুন ! এই ধন্বন্তাঁর বাঁট সব ব্যারামের দাঁতিকপাটি-_ 
বিশ বড় বন্নিশ পয়সা 1” দুই একখান হাত ধারে ধারে পকেট হইতে 
বাহির হইতেছে দোঁখলাম । ভদ্রলোকের চোখ দহঃশট আনন্দে হাসিয়া উঠল; 
[তিনি আবার গোড়া হইতেই সর কারিলেন, “কাশি সারে, হাঁপি সারে” 
কিন্তু এবারকার বক্তুতাও বাধা পাইল, বক্তা আবার কাশিতে আরম্ভ 
কাঁরলেন। এই সময় পিছন হইতে অল্পবয়সের একট ছোকরা বিরন্ত হইয়া 
কাহয়া উাঠিল, “দেখাঁছ যে সবই সারে আপনার কাশিটা ছাড়া । থামুন ?” 
ভদ্রলোকের মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। যে দুই একখানি হাত 
পকেট হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল সেগ্ঠালও আবার পকেটে গিয়া 
ঢুকল । ভদ্রলেক আর কথা কাঁহলেন না* শিশি-হাতে দেওয়ালে ঠেস 'দিয়া 
বাহরের 1দকে চাহয়া রাঁহলেন । কি মনে করিয়া আম ডাকিলাম “আগন 
এঁদকে 1” 

ভদ্রলোক মল্থরপদে আগার সম্ম্‌খে আসিয়া দাঁড়াইয়া ম্লানমহখে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “নেবেন £” 

ওষধ লইবার প্রয়োজন ছিল না, তব; একটি টাকা বাহর কাঁরয়া কহিলাম, 
“দন দশাশশি ।” 

একট নিজাঁব হাস্যের সাহত টাকাঁটি পকেটে ফোঁলয়া ক্যানভাসার 
কাঁহলেন, “আপনার হাতেই আজ বোন হ'ল । ভগ্ববান আপনার--” 

আম বাধা দয়া কহিলাম, “ওযুধটা আপনার ?” 

আজ্ঞে, না। আমি ক্যানভাসার 1” 

“ক্যানভাসার ! আম ভেবোছিলাম-_-যাক: মাইনে ?” 

চারিদিক একবার ভাল কাঁরয়া দেখিয়া লইনপ্না ক্যানভাসার ঝণহলেন, 
“পনেরো ১ তবে প্রোপাইটারের হনকুম কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতে হবে 
পয়দিশ। তিনি বলেন, নইলে ওষুধের মান থাকে না। তবে কমিশন 
আছে । টাকায় দ্‌-পয়সা।” 

জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তাতে পোষায় ?” 

“এক রকম। না পোষালে চলে ক ক'রে? আর খেটে থেতে হবেই 
তো ।”-বলিয়াই তিনি আবার কাশিতে কাশিতে লাল হইয়া উঠিলেন। 


কাশি থামিলে কাহলাম, “কাশিটা তো ভাল নয় মনে হচ্ছে। নিজের 
খধুধটাই--£ 


১৯২ গচ্প-পংগ্রুহ 


সবর অত্যন্ত মূদ্‌ করিয়া ভদ্রলোক কাঁহলেন, “ছাই হবে মশাই ! আমার 
এ তোকাশি নয়, কাল। কোনো রকমে মাসটা পেরিয়ে গেলেই বাঁচি। 
মেয়েটা বন্ড বড় হ*য়ে উঠেছে, ছাট নিতে সাহসে কুলোচ্ছে না। হাজার- 
1তনেক শিশি বেচে দিতে পারলে টাকায় তিন পয়সা কমিশন দেবেন মালিক 
বলেছেন । মাইনে সমেত সাত 'দনের ছাট আর এক মাসের মাইনে আগ্বাম 
তারও আশা দিয়েছেন । মালক লোক ভাল, তাঁতিপাড়ার ব্রজ পালকে চেনেন 
তো? তানই ।” 

কোথায় বা তাঁতিপাড়া, কে বা ব্রজ পাল জানিতাম না, তব; সামনের 
ত্টেশন পর্যন্ত গল্প চালাইবার আঁভগ্রায়ে কাহলাম, “তাঁতিপাড়া, ব্রজ পাল ? 
1তাঁন বৃঝি--” 

ভদ্রলোক পরম উৎসাহের সাঁহত কাঁহলেন, “মহৎ লোক মশাইঃ মহৎ 
লোক ! কলকাতায় তিনতলা বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ, চিটে গুড়ের 
কারবার । সবই এই বাঁড় থেকে । বড় নয় তো সাক্ষাৎ মা-লক্ষমী ! 
জনানত্রশেক ক্যানভাসার খাটছে 1” 

গাড়ীর গাত মন্থর হইয়া আ'সতোছিল । ভদ্রলোক উঠিয়া কহিলেন, 
“তবে উঠি মশাই ।৮ 

কাঁহলাম, “বসুন ৷ গাড়ী থামুক |৮ 

ক্যানভাসার তাড়াতাঁড় কাহলেন, “আজ্ঞে না। মালিক পাশের গ্রাড়ীতে 
আছেন | গলার আওয়াজ না শুনলে ভাববেন বসে আছ ।”'-বাঁলয়া 
তারস্বরে ধন্বন্তাঁর বাঁটকার জয়কার্তন কাঁরতে করিতে ভদ্রলোক নামিয়া 
গেলেন। 

আম সেকেন্ড ক্লাশে গিয়া উঠিলাম, কামরায় আর একট ভদ্রলোক আড় 
হইয়া শুইয়া আলবোলায় নল টানতে টানিতে সম্ভবতঃ ভূত্যকে ধমকাইতে- 
1ছিলেন। সে বেচারা একটি রুপার রেকাবে গনটকয়েক অর্দ্ধভুন্ত সন্দেশ 
লইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল। আমাকে দৌঁখয়া ভদ্রলোক সোজা হইয়া 
বাঁসলেন | সন্ধ্যা-সৃষ্বের আলোকে তাঁহার চেনের লকেটের হাঁরাঁট জবল- 
জহল- করিতে লাগি । অপাঙ্গে একবার তাঁহাকে দেখিয়া লইলাম । বেশ 
মোটাসোটা, কালো * পরনে মাহ ফরাসডাঙ্গাব কাশীপাড় ধনৃতি, গ্রায়ে রেশমের 
চুঁড়দার পাঞ্জাবী, তাহাতে মাঁত-বসানো সোণার বোতাম, গলায় সোণার সর; 
গশকঙলতে ঝোলানো একথানা রূপার চোকা তাঁক্ত, ঘাড়ের কাছে কামানো, 
মাথায় কাঁচা-পাকা চুলে বাঁকা টেরাঁ, পাণে লাল পনর? দি ঠোঁট, দুইটি চোখ 
ছোট 'কলন্তু উজ্জব্ল। 

সহযান্রীটর সাঁহত পাঁরচয়লাভের সূত্র খংজিতোঁছলাম । সহসা ভদ্রলোক 
হো হো শব্দে হাঁসয়া উঠিয়া আমার 'দিকে চাহয়া কাহলেন, “আপনাকেও 


ভাঁজয়েছে দেখাঁছ 1” 


ক্যানভাসার ১৯৩ 


বিঝতে পাঁরিলাম না, কাঁহলাম, “ক বল্‌ন তো ?” 

আমার হাতের ধন্বন্তরি বড়র শাশি দ্‌শট দেখাইয়া সমস্তগলি দাঁত 
বাহর করিয়া পুনরায় ভদ্রলোক হাসিয়া উঠিলেন, “হাঁ । একেই বলে 
ক্যানভাসার ! তাবেশ করেছেন । দাম বেশীনেয়ান তো? আমি সব 
ক্যানভাসারকে বারণ করে দিইছি এক পয়সা বেশী নিলে চাকরী থাকবে না ।” 

অনহমানে ব্যাঝলাম ইানই সেই মাঁলক ব্জ পাল । প্রশন কারলাম, 
“আপনারই ওষুধ বাঁঝ ?£ কাটে 2 

ভদ্ূলোক আর একবার হাগসিলেন, “কাটে ! ক্ষরের মত কাটে । জন- 
[তিরিশ ক্যানভাসার খাটছে, ভ্রিশ-পণ্মন্রিশ মাইনে-ওষহধের বাবা কাটবে 
মশাই | বাঁসয়ে ক আর কেউ মাইনে গোণে £ 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “কতাঁদন বের করেছেন 2 আগে তো নাম শ্যানান 1 

ভদ্রলোক আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “বুজ পালের ধন্বন্তার বাঁড়র নাম 
শোনেন নি? খবরের কাগজ পড়েন না বাঁঝ 2” 

অত্যন্ত বনীতভাবে কাঁহল।ম' “আজ্ঞে 'বিজ্ঞাপনগলো পড়বার ফুরসং 
পাইনে । তাই হয়তো--” 

ভদ্রলোক যেন একট উত্তোঁজত হইলেন মনে হইল, কাহলেন, "তা যেন 
না দেখলেন, কিন্তু তাঁতিপাড়ার ধন্বন্তার দেখেনান নাক £ গাড়ী-বারান্দা- 
ওয়ালা লাল বাড়ীটা । চীনে মিস্ত্রির হাতের রেলিং। সাড়ে বারো কাঠা 
জমি, সোঁদন জহর ছগন.মল বলছিল--” 

এই প্যন্তি বলিয়াই ভদ্রলোক আবার হাসিয়া উঠিলেন, “শুনছেন ! 
মাহীর, বেড়ে রাসক লোক কিদ্তু-_শুনহন 1১" 

কান পাতলাম । পাশের গাড়ী হইতে দম আটকানো একাঁটি কাশির 
শব্দ, আর তাহারই ফাঁকে ক্যানভাসারের কাশর আওয়াজে সেই পহরাতন 
বন্তুতার কয়েকাট কথা শুনিতে পাইলাম.-- “কাশি সারে হাঁপি সারে-? 

ধন্বল্তার বাঁটকার মালিক আবার অট্টহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন, “বেড়ে 
রাঁসক, নামেও রাঁসক কাজেও--” বাঁলয়া ভদ্রলোক ভয়ানক হাসিতে 
ল।গলেন । তাঁহার স্ফাঁতোদরের উপর হারার লকেটটি বারবার আছাড় 
খাইয়া পাঁড়তে লাগিল, আম নশরবে তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 


র ম..-১৩ 


হেশদল কৃৎ্কৃতে 


ডাতার আসয়া কাহয়া গেলেন, “কছহ না খাওয়াতে পারলে বাঁচানো 
যাবে না। যেমন করে হোক? 

মূহুশ ডাঙারেব দহ পা জড়াইয়া ধাঁরয়া বীহল, "যা হয় করন ডাগ্ডার- 
বাব, সব বেচে আপনাব দেনা শধব ! খোকাকে আমায় ফারয়ে দিন |” 

নিতাই ডান্তার ম্লান হাসিয়া কাহলেন, “ক কার বল মহেশ, চেষ্টার তো 
নাট নেই দেখছ । না খেলে কারক বল? মাজ এই বাঁড়টা 'দয়ে দাও, 
কাল সকালে মাসব আবার ।৮ 

খোকার পোষা ছাগলাঁট বেচিয়া যে কয়াট টাকা আ'নয়াছিল, তাহা 
ডান্তারের পায়ের কাছে বাঁখরা মহেশ আবার কাঁদয়া কাঁহল, “ভাল ওষুধ 
1দয়ে যান ডান্তাববাব । যত দাম লাগে-? 

ডান্তারবাব মহেশের হাত ধাবরা তুলিয়া কাঁহলেন, “দরকার হ'লে রাত্রে 
খবর ্দও । আম আজ বাড়তেই থাকব ।” তারপর অচেতন-ীশশহ 
রোগীটর দকে চাহয়া একট চাপা-ীনঃ*বাস কফোঁলয়া চালয়া গেলেন । 

ঘরের কোণে খোকার চৌকাীর পায়ের কাছে বাঁসয়া মহেশের স্ত্রী নীরবে 
চক্ষ; ম্াহতেছিল । মহেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া কাহল, “কেদে আর 
অকল্যাণ কাঁরসনে, খোকার-মা । পাখাটা নিয়ে বোস: একটুখানি । আম 
মুগাহাটাটা দেখে আস 1” 


(২) 

নিত্যানন্দ 'প্রাণ্টং ওয়াকসের দপ্তরী মহেশ বৈষবের একমাত্র পন 
মাখনলাল ওরফে খোকা । তিন মাসের মাহনা জমাইয়া শ্রীব;ন্দাবনে 
রাধারাণীর সোণার নথ গড়াইয়া দিয়া প্রৌঢ় বয়সে বংসর পাঁচেক পৃরে মহেশ 
সন্তান লাভ কাঁরয়াছিল। শেষ বয়সের সন্তান * আদরের সাঁমা ছিল না! 
জন্মাবাধ খোকার স্বান্থ্য ভালই ছিল । দন-পনেরো পৃবেঁ খোকার প্রথম 
জহর হয় । সণ্চিত দুই কুঁড় টাকা ও স্ত্রীর একমান্র অলঙ্কার মটর-মালা 
বন্ধক “দয়া যাহা পাইয়াছল, তাহা দিয়া মহেশ খোকার চিকিৎসা করিল । 
কাল খোকার পোষা ছাগ্লাঁটও বোঁচয়া আঁসয়াছে । 

রোগের প্রধান উপসর্গ আহারে আপান্ত । প্রথম প্রথম থোকা কিছ, 
খাইত * আজ তিন-চারদিন পথ্য একেবারে বন্ধ। 'কছ7 খাইতে বাঁললে 
খোকা হোঁদিল কুৎকুতে চাহিয়া বসে । এই অদ্ভুত বস্তুটি কিঃ মহেশ 


হোঁদল কুৎকুতে ১৯৫ 


তাহা বোঝে না। অনেক খখাঁজয়াছে । 'ফাঁরাঙ্গ-পাড়া হইতে নানা রকম 
পুতুল আসিল, খোকা মূখ বাঁকাইয়া টান দিয়া সেগৃলিকে ফেলিয়া দিল । 
নানা স্থানে ব্যর্থ অন্বেষণ করিয়া আজ মহেশ হোঁদল কুৎকুতে খ*জতে 
মুণ্ীহাটায় বাহির হইয়াছিল । সমস্ত দোকান আীত-পাঁতি খখাজয়৷ বেলা 
[তিনটায় একেবারে ডান্তার সঙ্গে করিয়া সে ফাঁরল । 

খোকার তখন চেতনা ছিল পিতাকে দোখরা দ্যাট শীর্ণ হাত 
বাড়াইয়া সে ক্ষীণ-স্বরে কাঁহলঃ “বাবা, হোঁদল কুৎকুতে 2” 

মহেশ উড়ানীর মধ্য হইতে ভেড়ার লোমে তৈরাঁ একাঁট পুতুল বা'হর 
কাঁরয়া কাঁহল, “এই যে বাবা !” 

পৃতুলাঁট হাতে লইয়া মাখন একবার নাঁড়য়া চাড়িয়া দেখল, তারপর 
ফোঁলিয়া দিয়া কাহল, “ধ্যেৎ 1” 

মহেশের মুখ ছে।ট হইয়া গেল ! ছেলের বকের উপর ঝধাঁকয়া পাঁড়িয়া 
সে কাহল, “একট দুধ খাও বাবা ! এখন নতুন একটা এনে দেব ।” 

মাখন 'বরন্ড হইয়া কাহল, “নাঃ |” 

ডান্তার অনেকক্ষণ দেখিয়া, যাইবার সময় সেই এক কথাই বাঁলয়া গেলেন, 
“যেমন ক'রে হোক পথ্য দেওয়াই চাই । নইলে--” তাহার পর কাঁহলেন, 
“আজ অমাবস্যা, একট সাবধানে থেকো মহেশ ?” 

ভান্তারের কথা শ্যানয়া স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মখের দিকে চাহল, 
কাহারও ম্যখে কথা ফুঁটল না। ডান্তার চলিয়া গেলে মাটিতে লঃটাইয়া 
খোকার-মা কাঁদিয়া উঠিল, “বকের রক্ত 'দয়ে তোমার পায়ে আল:তা পরাব 
রাধারাণী । খোকাকে আমার 'ীফীরিয়ে দাও 1” 

সন্ধ্যা হইতে অনবরত প্রলাপ বাঁকতে বাঁকতে খোকা অবসন্ন হইয়া 
পাঁড়য়া ছিল । পিতা-মাতা ভাঙা একটি কেরোসনের বাক্স পুত্রের চৌকার 
কাছে টানিয়া তাহার উপর পাশাপাশি নিস্পন্দ বাঁসয়া নবকি-শঙকায় রুঙন- 
পুল্লের দিকে চাহয়া ছিল । স্ত্রী ঘন ঘন অঞণুলে চক্ষয মুছিতোছিল । আর 
মহেশের সমস্ত অন্তর 'বশ্বসংসার মন্থন কাঁরয়া হোঁদল কুৎকুতে আ'বদ্কার 
করবার চেত্টা করিতেছিল । এই সময়ে খোকার ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। 
পিতা-মাতা তাহার ম?খের উপর ঝঠকয়া পাঁড়য়া শ:ানল' খোকা কহিতেছে, 
“আয় আয়, হোঁদল কুৎকুতে আয় আয় 1” 

মহেশের চোখের উপর হইতে একখানি পা যেন সাঁরয়া গেল। আর 
একাদনের কথা মনে পাঁড়ল ; সে দিনও এমাঁন করিয়া হাত নাড়য়া খোকা 
“হোঁদল কুৎকুতে; ডাঁকতোঁছল । তাঁর বেগে উঠিয়া মহেশ কাঁহল, “আমি 
এখঢান 'করে আসাঁছ খোকার-মা ! ভয় পাসান 1” 

মাইল-খানেক পথ উদ্‌ত্রাম্তের মত চলিয়া আসিয়া দসিঙ্গবাবহদের দরজায় 
যখন মহেশ দরড়াইল তখন প্রায় ভোর । দারোয়ান হরবনশ পাঁড়ে ঢুলিতে- 


১৯৬ গণ্প-সংগ্রহ 


ছিল; পায়ের শব্দে উঠিয়া বন্দুক ঘাড়ে তুলিয়া কাঁহল, “কোন: হ্যায় ? 

মহেশ দারোয়ানের হাত দুশট ধারয়া কাহল, “দারোগানজাী ! বড়বাব্‌র 
সঙ্গে মোলাকাং--” 

দারোয়ান না শ্যানয়াই কাঁহল, “আঠ: বাজ ।” 

মহেশ হাউ মাউ কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কাঁহল, “আটটা পর্যন্ত বাঁচবে 
না যে দারোয়ানজী।” 

মহেশের কদ্দনধবানি সম্ভবতঃ ভিতরে পয্যন্ত পৌৌছয়াছিল। দোতলার 
গাড়ী-বারাদ্দা হইতে গম্ভীরশব্দে প্রশ্ন আসল, “কোন: হ্যায় দারোয়ান £” 

হরবন:শ কাঁহল. “নেহি জানতা হজ্‌র 1" রোতা হ্যায় ।” 

পূব্ববৎ গম্ভীরস্বরে হকুম আসিল, “লে আও!” বলিতে বলিতে 
বাব; নিজে মদের গ্লাস হাতে লইয়্াই নামিয়া আঁঙলেন । মহেশ বাগানে 
ঢ্ীকয়াই দোখল স্বয়ং বড়বাবু । 'সাঙ্গ-বাড়ীর এই ভীষণ প্রকীতর 
মালকাঁটকে ভয় কারিত না এমন লোক সে পাড়ায় কেহ ছিল না। মহেশের 
সমস্ত গোলমাল হইয়া গ্েল, কথা যোগাইল না। সে নীরবে দাঁড়াইয়া চোখ 
মূছিতে লাগিল । বড়বাব্‌ তাঁহার বগল দেহভার সশব্দে একাটি বেণের 
উপর নিক্ষেপ কাঁরয়া কাঁহলেন* “আচ্ছা শুনাঁচ | 

মহেশের ব্‌ক কাপিতে লাগিল । তব সে মাখনের জন্ম-ব.ত্তান্ত কহিয়া 
গেল। কত হত্যা, ধরৃনা, মানাসক--তার পর পনতুলাভ। শেষে হঠাং 
এই ব্যাধি। চিকিৎসার জন্য সব্বস্ব বার করিয়াও কিছুই হইল না। 
আজই সব শেষ হইয়া যাইবে, তবে বড়বাব্‌ যাঁদ একবার পায়ের ধূলা 
দেন তাহা হইলে--এই পধয্যন্ত কাহয়াই মহেশের গলা ধাঁরয়া আসল, আর 
1কছ? বলা হইল না। 

গ্লাসাট ঠোঁটের কাছ হইতে নামাইরা বড়বাব কাঁহলেন, “আমি গেলে 
শক হবে 2”? 

তখন খোকার বায়না হোদিল কুৎকুতের কথা বিস্তারে মহেশ কাহল । 
তার পর কাঁহল* “সারা সহর এরই জন্যে তত্র ত্র করে খংজোছ হুজুর! 
কাল রাণ্রে হঠাৎ মনে হ'ল--+ মহেশ বাঁলতে গির। ভয়ে থামিয়া গেল । 

বড়বাব; কাহলেন, “বল |» 

মহেশ হাত যোড় করিয়া বড়বাবুর পায়ের দিকে চাহিয়া তাহার 
অন:মানের কথা কাহয়া থেল। খোকা সোঁদন তাহার সঙ্গে 'সিঙ্গ-বাড়ীতে 
সখের যান্না শীনতে আসিয়াছিল। পালায় সে রাত্রে বড়বাব; “হোঁদল 
কুৎকুতে' সাঁজয়াছলেন । পরাঁদন হইতেই খোকার জ্বর । বড়বাব্‌কে 
দোঁথলেই সে ভাল হইয়া যাইবে, সে বড়বাবযকেই দেখিতে চায় । 

বড়বাধ হো হো কারিয়া হাসিয়া উঠিস্না কাহলেন, “বেশ ! চল ।” 

বড়বাবকে সঙ্গে করিয়া মহেশ যখন আসিয়া পৌছিল, তখন খোকার 


হেঁদল কুৎকুতে ১৯৫ 


জ্ঞান ছিল। ছেলের কানের কাছে মূখ লইয়া মহেশ কি যেন কাঁহল, 
খোকা দ?শট চোথ বিস্ফারিত কাঁরয়া কাঁহল, “কই £” 

মহেশ বড়বাব্‌কে দেখাইয়া দিল । 

খোকা বড়বাবর দিকে চাহয়া ক্ষীণ-স্বরে কাঁহল, “হোঁদল কুৎকুতে ! 
এঃ নাঃ 1” তারপর আবার মখ 'ফিরাইয়া লইল । 

বড়বাব; অনেকক্ষণ শিশ্‌র মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। পরে 
মাখনের কপালে হাত দিয়া কাহলেন, “আম হোঁদল কুৎকুতে এনে দেব খোকা, 
ভয় নেই ৮ 

মহেশের স্ত্রী গলায় আঁচল জড়াইয়া বড়বাব:র পায়ের উপর পাঁড়য়া কাঁহল, 
“অপরাধ নেবেন না বাবা ! মা-বাপের মন--” 

বেলা সাতটার সময় নিতাই ডান্তার আসিয়া নাড়ী দেখলেন, যাইবার 
সময় গম্ভীরমহখে কাঁহলেন, “বড় দঃব্বল হয়ে পড়ছে, মহেশ ! আম 
আধঘণ্টার মধ্যে আসাছ । তৃঁমি একট? গরম জলের ব্যবস্থা কর 1” 

ডান্তারের মূখের ভাব দোঁখয়া মহেশের বুকের রন্তু যেন জল হইয়া গেল। 
স্ী রান্নাঘরে ছিল, তাহাকে ডাকিতে যাইবে, এমন সময় দরজার সম্মুখে বড় 
গাড়ী থাঁমিবার শব্দ পাওয়া গেল । সেই সঙ্গে, “হোঁ হোঁদল কুৎকুতে ?” 
বাঁলয়া 'সাক্গ-বাড়াঁর বড়বাব্য ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন । তাঁহার সমস্ত মৃথে 
আলকাতরা, তাহাতে তুলার পট?, মাথায় গাধার টুপ, গায়ে যারার সংয়ের 
সেই সাতরঙ্গা ছেপ্ড়া চাপকান। মহেশ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল । খোকা 
মুখ করাইয়া দেখিয়া দুই হাতে তাল দয়া হাসিয়া কহিয়া উঠিল" “আয় ! 
আয় ' হোঁদল কুৎকুতে আয় ! আয় 1” 

বড়বাব, দ্‌ই হাতে খোকাকে বুকে তুলিয়া ছেপ্ড়া চাপকানাটর পকেট 
হইতে এক গোছা আঙ্গ;র বাহর কাঁরয়া খোকার হাতে দয়া কহিলেন? “খাও 
বাবা ?” 

আধঘণ্টা পরে নিতাই ডান্তার ঘরে ঢুকিয়া অবাক্‌ হইয়। দেখলেন, 
'সাঙ্গ-বাড়াঁর বড়বাবযর কোলে বাঁসয়া খোকা গ্র্প করিতে করিতে আঙ্গ;র 
খাইতেছে । আর মহেশ ও খোকার-মা হাতযোড় করিয়া ঘরের কোণে প্রস্- 
মুখে দাঁড়াইয়া আছে । 


জয়াড়ী 


সোঁদন প্রাতে তিনহাটির মেলায় জয়াডীদের বৈঠক বাঁসয়াছিল, বৈঠকের 
বিচাষ) বস্তু ছিল জনৈক হিন্দস্থানী জঃয়াড়ী । কাল রাব্রে কোনো হতভাগ্যকে 
খেলাগ নঃদ্ব কারয়া পরে তাহার সহসা করঃণার উদ্রেক হয় * সে তাহাকে 
পাথেম বাবদ দুই টাকা দয়া বিদায় করে । কথাটি রাঁটতে বলম্ব হইল না 
এলং আত-অজ্পক্ষণের মধ্যেই এই পরম দয়াল 'হিন্দহস্থানী জঃয়াডীর ছকে 
খেলোয়াড়দের ভিড় জাময়া গেল । অন্যান্য জুরাড়ীদের তাহ। সাহল না, 
তাহারা তাহাদের সদরি সতীশ কর্মকার ওরফে সতু জংয়াড়ীব কাছে শিয়া 
নালম কারল। তাহার ফলে আঁজকার বৈঠক । 

একত জংয়াড।র অবৈধ আচবণের দণ্ডের ব্যবস্থা লইয়া জযয়াড়ীদেব মধ্যে 
আট্শেলন চলিতোছল, তখন সতাঁশ আ সয়া পেশাছিল। আত শীর্ণকাষ, 
দীরঘঘদেহ, কৃষবর্ণ__ গলায় তুলসী ক'্ঠী | 

5কতকে দোথয়াই রন্ত-চম্ণ; আবও আরঞ্ত কারয়া সতীশ কাহল, কি হে 
দয়া 1? 

কত বিদ্রুপ বাঁঝল না" বাঁলল, “হা স্দ্রজী' দয়া করবার লাগে । 
তুলসাদাস জীনে-_-” 

'বেটা ছাতুখোর ! খেলতে এসৌছুস জ:ঃর়া-_তুলসীদাসে তোএ কাজ 
কিরে বাপ? 

এবার ভকত ব্াঝল। তখন তুলসীদাস ছাঁড়য়া সে একেবারে গঃরু 
নান:কর দোহা আবাৃত্ত কারতে আরম্ভ কারল । 

সতাঁশ ধমক দিয়া কাঁহল, *শোলোকে বলতে হয় ঠাকুর টিকতে ফুল 
গধজে ঠাকুর-বাড়ী যাও । দয়া করতে গেলে এ মেলা ছাড়তে হবে 1” বৎসরের 
খোরাক এই মেলা হইতেই ভকত যোগাড় করে_ মেলা হাড়িল, আর অন্ন 
[মালবে না। ৃ 

ভন্ন পাইয়া ভকত কাহল, “কসর মাপ কারও সদরিজী,. আর গ্যায়সা 
হোবেনা।” 

সতীশ খোনর ডেলাটি ম;খে ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা ! যাও জাঁরমানা 
1দতে হবে পণ্াশ টাকা |” 

ভকত বাঁচিয়া গেল. কাঁহল, “আপনার বহং দয়া আছে সদরিজ-_-টাকা 
আম নিয়ে আসছি ।” ভকত চাঁলয়া গেল। 

সতাঁশ সকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল-_“জঃয়াড়ীর দয়া ! ভূতের 
মুখে রাম নাম আর কি £* সকলে হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । 


জুয়াড়ী ১৯৯ 


সতাঁশ কহিল' "যা হোক ! আজ অমাবস্যার পুজা, লোকের ভিড় 
হবে। দং-এক পয়সার দান কেড খেলবে না। দ-আনা থেকে সমর 
বুঝলে সব :” সকলে বিনা বাক্যে সতীশের আদেশ মানয়া লইল । সতাঁশ 
চাঁলয়া গেল । 

তিনহাটির মেলায় সতীশের প্রাতিপাত্ত ছিল যথেষ্ট । মেলার মালিকও 
তাহাকে খাঁতর করিয়া চাঁলতেন। কারণও ছিল। আজ কয়েক বৎসর 
হইল, পোন্রক স্বর্ণকারবণত্ত ছাঁড়য়া সতীশ জয্মার ব্যবসা আরম্ভ বাঁরয়।ছল 
এহ মেলাতেই ' তখনও মেলার শৈশব অবস্থা । এই জনিদারের সাঁহত 
সতাঁশের পাঁরচয় হয় । পর বংসপ জাগদারের নিদে"শকুমে মেলায় খোঁলবার 
জন্য সতাঁশ একদল জ;য়াড়ীর আমদানী কারিল। দোঁখতে দোঁখতে কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই মেলা জাকিয়া গেল, সতাঁশের প্রীতিষ্ঠার অন্ত রাহল না। 
লোক সংক্ষেপে তিনহ।।টর মেলার নাম দিয়াছিল, “জঃয়ার মেলা” । প্রকৃত 
পক্ষে দোকান-পসারের অধেক ছিল জার দোকান আর ঠ্লোর এই 
অংশের প্রাণস্বরুপ ছিল সতীশ । জয়াড়ীদের সুখ-সমাবধা দোঁখবার ভার 
ছিল তাহার উপর--শাণ্ত-শ..খলা রক্ষা _দারোগা-সিপাহীদের পাব্ণী আদার 
করা প্রভীতি কাজ সেই কাঁরত । এহ একমাস তাহার বিশ্রাম রাঁহত না। 
শহধ্‌ পু হারদাসের কথা মনে হইলে সোঁদন আর সতাীঁশের খেলা জামত 
না; বৎসর তেরো পূর্বে একাঁদন এই তিনহাঁটর মেলাতে সে তাহাকে 
শবসর্জন দিয়া ঘরে ফিরিয়াছিল । ক্ষত শকাইয়া গিয়াছিল বহ্যাদন, 1কলন্তু 
আজও স্নাতর 'বিন্দঃমান্ত আঘাতে তাহ। হইতে রঙ খরিত । 

অমাবস্যা । মেলায় রক্ষাকালী পুজা দার্ণ ভিড় । চারপাশে 
কতকগ্যীল লোহার চেয়ার, তাহার সম্ম£.খ প্রকাণ্ড একাঁট চেোকতে ধোপদস্ত 
চাদর পাতা, দংই পাশে দুইটি ফুলদান, মধ্যে একাটি বারকোধে পানের খাল 
ও 'বাঁড়, মাথার উপরে মোমবাতির ঝাড়--এই সরঞ্জাম লহগা সন্ধ্যা হইতেই 
সতাঁশ তাহার জুয়ার আসর পাতয়া বাঁসয়াহল । এই দনে মেলায় জাঁন্দার 
ও চারিপাশের পল্লীর সম্পশ্ল-ব্যাঙরা সতাঁশের ছকে জংয়া খেলতেন । পূর্বে 
ইহা নিতান্তই সখের ব্যাপার ছিল ; সম্প্রীতি বার্ধকে পাঁরণত হইরা গিয়াছে । 
সতাঁশের 'নিমন্লিত খেলোরাড়দের দল তখনও আঁসয়া পৌছেন নাই ঃ কিন্তু 
দোকানের চার পাশে ভিড় কম ছিল না। অনেকগ্াল দর্শক দাঁড়াইয়া 
সতাঁশের খেলা আরম্ভের প্রতীক্ষা কাঁরতোছিল । তাহারা কেন দাঁড়াইয়া 
আছে সতাঁশ তাহা জানত, তথাপি কাহল, “তোরা দাঁড়িয়ে ভিড় জমাস 
কেন; খেলতে পারাবনে--বড়দানের খেলা আজ ।” 

সম্ম;খের লোকেরা কেহ কিছ কাহল না, কিন্তু পিছন হইতে একজন 
[ভিড় ঠোঁলয়া সম্মখে আসিয়া কাঁহল+ “পারব না-বটে ! কেন? পয়সা 
নেই আমাদেরঃ-না ৯ 


২০০ গল্প-সংগ্রহ 


সতীশ অপাঙ্গে এবার লোকটাকে দেখিয়া লইল । তাহার গায়ে লাল 
ফুলদার কামিজ, গলায় নানা বর্ণের ও উলের কম্ফটার, সদাতৈলান্ত চুলে 
ঢেউ তোলা সিশীথ, কোমরে জড়ানো বেগুনী রংয়ের একখানা ফুলদার 
আলোয়ান। সতাঁশকে কথা বলবার অবকাশ না 'দিয়াই হাতের ডবলাস্প্রংয়ের 
ছাতিটা কাঁধের উপর ফোলিয়া সে পুনরায় কাহল, “চাষার পয়সা নেই বাক, 
না? খেলা লাগাও |, 

সতীশ বাঁঝল লোকাঁট সদ্য কিছ? পাট বোঁচয়া আঁপয়াছে। মনে মনে 
হাঁসয়া কাঁহল, "বোস তবে মণ্ডলের-পো ॥ তোমার হাতেই বৌনি হোক । 
নাও ধর খাল, 'বাঁড় নাও ।+, 

খেলা সুর, হইল | প্রথম প্রথম দই চাঁর দান সতাঁশ হারিল। 

মণ্ডলের পত্র হাসিয়া কাহল, "এইবার বড়দান লাগাও জ;য়াড়ী ভাই ।” 
আরও জনকয়েকের খোঁলবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহাদের সম্বল ছিল অল্প 
মণ্ডলের পন্রের প্রস্তাবে তাহারা আপাঁত্ত জানাইল । 

সতাঁশ হাসিয়া কাঁহল+ “কত্তরি ইচ্ছায় কর্ম । ক করব ? টাকা টাকা দান।” 

মণ্ডলের পযত্র কাঁহল, “উহ । পাঁচ টাকা | 

সতাঁশ মনে মনে হাসিল, মুখে কাহিল, “রাজী । তোমার হাতেই ফকীর 
হলাম দেখাছ !” 

খেল চিল । পাঁচ টাকার দান ক্লমে দশ টাকায় উঠিল এবং আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই মণ্ডলের পুত্রকে নিঃসম্বল কাঁরয়া সতীশ হাসিয়া কাঁহল, 
“কেমন 2 আর ঝহ 2” 

মণ্ডলের পত্রের মর্যাদায় আঘাত কারল । কোমর হইতে আলোয্ানখা'নি 
খহালয়া জুয়ার ছকের কোণে রাঁখয়া কাহল, “শেষ দান 1” 

বলা বাহুল্য, শেষ-দানেও মণ্ডল-পঃনের ভাগ্য ফিরল না। 

1ববর্ণমখে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া মণ্ডলের-পো কহিল, “আচ্ছা কাল 
হবে আবার 1” 

আলোয়ানখান ভৃত্য গণেশের হাতে দিয়া সতীশ কহিল, “বেশ ত! 
আজ ধূনী জেহলে দেহটা একটু তাতিয়ে রেখো |” 

অপমানে ম'ডল-পযন্রের চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল--কথা না কহিয়া 
ভিড় ঠোঁলয়া সে বাঁহরে চলিয়া গেল । তাহার দিকে চাহিয়া সতাঁশ একটু 
ধবদ্রুপের হাসি হাসিল । তাহার পর সম্মঃখের জনতাকে লক্ষ্য কারয়া 
কাঁহল; “তোরা যাঁদ না খেলিস তবে ভিড় কারসনে- বাবুরা আসবেন । না, 
এলেন ব্াাঁঝ-_সরে দাঁড়া সব 1” 

জামদারবাব্কে পহরোবন্তাঁ করিয়া পল্লীর ভদ্রু-সন্তানেরা আসিয়া 
উপপা্থীত হইলেন । সতাঁশ ডীঠয়া যুস্তকরে নমস্কার কাঁরয়া সকলকে বঁসিতে 
অনঃরোধ করিল । দই একটি সাধারণ কথার পর খেলা আরম্ভ হইল । 


জ.য়াড়ী ২০১ 


টাকার খেলা ! তামার সম্পর্ক নাই । পাঁচ-পাঁচ টাকা দান; প্রকাণ্ড 
জুয়ার ছকখানিতে শুধু টাকা-_এক মৃহূর্তে শুন্য হইয়া যায় পর মুহূর্তে 
ভরিয়া উঠে । এত টাকা কোথা হইতে আসে, পিছনের লোকগ্লা বিস্ময়ে 
তাহাই ভাঁবতোছল । রৌপ্যচক্রের ঝণত্ধান ভিশন আর কোন শব্দ ছল না, 
শুধু মাঝে মাঝে সতাঁশের ক'ঠস্বর শোনা যাইতেছিল”_ “মার দান | ডবল |” 

ভিড়ের মধ্যে পত্র হারানিধির হাত ধাঁরয়া রাখাল কেরাণী খেলা দোঁখতে- 
ছিলেন । সম্মঃখের জয়ার ছকখাঁনির দিকে চাহিয়া তাহার চক্ষঃ ঠিকরিয়া 
পাঁড়তোছল? শহধু টাকা-_এত টাকা ! এক সঙ্গে দোঁখবার সৌভাগ্য রেজেজ্দ্রী 
আঁফসের কেরাণাী রাখাল ঘোষালের এ পর্যন্ত হয় নাই । 


রানি প্রায় দশটা তখন খেলোয়াড়েরা উঠলেন । সতীশ আপ্যায়ন 
করিয়া সকলকে বিদায় করিয়া দিল । ভকত জযঃয়াড়ী সংবাদ লইতে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ক সদরিজী | চিঁড়য়া উড় গেল ?” 

সতীশ ছকের কোণের টাকার পংঞ্জ দেখাইয়া সংক্ষেপে কাহল “আর দম 
নেই । ছেড়ে দিলাম 1” বাঁলয়া সম্মূখের লোকগুলাকে ডাকিয়া কাহল, 
“খেলোয়াড় আছিস কেউ, না ছক তুলব ?%” 

দুই একজন ইতস্ততঃ কারতে লাগিল । রাখাল কেরাণী হারঃর হাত 
ধাঁরয়া সম্মখে আসিয়া কাহলেন, “বোস হার? একটুখাঁন । একদান খোঁল ।” 

সতাঁশ চোখ তুলিয়া কাঁহল, “কে কেরাণীবাবু দেখছি যে ? 

ইতিপূর্বে দুই একবার সতাঁশ রাখাল কের।ণীকে দিয়া মনিঅডরি 
1লখাইয়া লইয্নাছল ; সেই হইতে অল্প পাঁরচয় ছিল । 

রাখাল কেরাণী কাঁহলেন, “হা খোল একদান, কি বল ?” 

“খেলবেন বইকি ! আপনাদের ভরসাতেই আসা, বসুন 1” 

“কম থেকেই সঃর কার, কি বাঁলস হার ৮" হার; কোন পরামর্শ দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করিল না । 

রাখাল কেরাণী হাঁকলেন, ““দ;-আনা লাল পান ।” 

“তাই তো বরাত ভাল দেখাছ আপনার- ডবল উঠেছে ।৮ সতাঁশ দান 
তুলিয়া দেখাইল। 

রাখালবাবহ 'বিড়িতে আগুন দিয়া কাহলেন, “লাল পান আবার |” 

সতীশ দান তুলল, কেরাণীবাব্‌ জিতিয়াছেন। 

রাখাল হাসিয়া কহিলেন, “বরাত জ:গ্াড়ী-ভাই, বরাৎ।” 

সতাীশও হাসল, 'কিম্তু রাখাঙ্গবাব্‌ তাহা দোথিতে পাইলেন না। খেলা 
চলতে লাগিল | প্রত্যেক দানই রাখাল 'জতিতেছিলেন । তাঁহার পাতা 
রুমালের উপর পুঞজীকৃত 'সাকি-দয়ানিগ্াল ছার নাড়াচাড়া করিতে ছিল, এমন 
সময় সতাঁশ কাঁহয়া উঠিল, “দানে মেরেছি ঠাকুর । চিড়িতন খতম ।» 


২০২ গ্প-সংগ্রহ 


রাখালবাব বিন্দ:মান্্ চণল না হইয়া কহিলেন, “চাঁড়তন আবার । এক 
টাকা ।+ 

“আবার খতম 1” সতাঁশ হাঁকিল। 

“বারবার তিনবার । দ?”-্টাকা |” 

সতাঁশ হাঁসিক্লা কাহল, “হবে না ঠাকুর । চিঁড়তনে ঘাটর আঁড়।৮ 
দেখন। চিড়িতন নেই |” 

এবার রাখালবাবর মাথায় খুন চাঁপয়া গেল। চিড়তনে খোঁলয়া 
চাললেন । খধুপ যেমন উদ্ধণগাঁততে মেঘলোকে উঠিয়া পরক্ষণেই দ্রুততর 
বেগে নীচে নামিতে থাকে, রাখালবাবুর ভাগ্যও তেমাঁন নামিতে লাগল । 

সতীশ কহিল, “এইবার ছয়ট হোক কেরাণশবাবু !” 

রাখাল র্াখয়া কাঁহলেন, “উহ্‌! সেহবেনা! শেষ না দেখে” 
বালয়া অবাঁশিষ্ট পয়সাগমীল মৃঠা করিয়া চিড়তনের কোঠায় রাখিতে 
যাইবেন- এমন সময় হার দুহ হাতে পিতার হাত চাঁপয়া ধারয়া কাঁহল, 
আর খেলো নাবাবা! 

রাখাল হার:কে ধমক [দা হাত ছাড়াহয়া লইলেন 

সতাশ একবার হার দিকে চাঁহয়া জিজ্ঞ।সা করিল, “ছেলে 
বাঝ ! বঙ্ড রোগা দেখাছ যেন ? 

“হব 1” এই সাতমাস জরে ভূগে উঠেছে । যাক্‌কে তোল দান ।” 

সতাঁশ ঘাট চালতে গিয়া থাময়া কাহল, 'আর খেলবেন না কেরাণীবাবহ! 


ঘরে যান 1” 

রাখাল অতাম্ত উত্তেজিত হইয়া কাহলেন. 'সে হবে না। হয় সব দিয়ে 
যাব তোমার ছকে' নইলে-” 

সতাঁশ নীরবে ঘাট চাঁলল, তিন জাহাজ ! 'চাড়তন নেই! রাখালের 
মাথার মধ্যে ওলট-পালট হইয়া গেল । মনে হইতে লাগিল যেন সতাঁশের 
জুয়ার ছকখান তাহ।র দক চাহয়া হি-হি কারয়া হাসিতেছে । 

মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ কাঁরয়া রাখালবাব; কাঁহয়া উঠলেন, 
“আর একদান ! দে তো হার, টাক। দ্‌ঃটো ।' 

হার ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগিল । রাখাল গাজ্জয়া উাঠলেন' “টাকা 
দে হারামজাদা !”? 

হার কাঁদ কাঁদ হইয়া চাদরের খবট পতার দিকে আগাইয়া দয়া কাঁহল, 
“পুজোর টাকা যে বাবা 1" 

“হোক! দে টাকা !”- বলিয়া রাখাল মুহূর্তের মধ্যে টাকা দুটি 
বন্ধনমনুন্ত কারয়া ছকের উপর রাখয়া কাঁহলেন, “আবার চাঁড়তন ! লাগ্বাও ।৮ 

সতীশ নীরবে টাকা রাখালের হাতে তুলিয়া 'দিয়া কাহল, “হবে না 
ঠাকুর! এবারও চিড়িতন খতমৃ । ফির্‌দানে থেলো ।৮ 
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“যায় যাবে, তোল দান !” রাখাল চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন। 

সতাঁশ ম্লান হাসিল, তারপর ঘণট চালিয়া তুলিতে গিয়া আবার কাঁহল, 
“দান তুলে নাও ঠাকুর !? 

শমছে দেরী কোরো না। তোল-__” রাখাল রংদ্ধ-নিশবাসে কহিলেন, 
ঢাকা তুলতে । 

সতাঁশের হাত কাঁপিরা গেল, সে ম্‌দুজ্বরে কাহল' "দই লাল পান, এক 
জাজ, চিড়তন নেই ঠাকুর 1” 

মুহূর্তকালের জন্য রাখালের মুখখানা গাংশ, হহয়া গেল । দকানো 
ক্রমে উঠিয়া হার;র হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, "চল হারহ |? 

সতণশ উঠিয়া হারর হাতে টাকা "হট গণজয়া দিয়া কহিল “ও পহজোর 
টাকা নিয়ে যাও খোকা | 

হার; টাকা ছণড়য়া ফেলিয়া দিয়া পিতার সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হহগ। 
গেল" সতীশের দিকে কিরিয়াও চাহল না। 

সতীশ ফারিয়া আসয়া কাহিল, “শক জিদ: ! বাপরে ! যাকগেতুহ 
দান চাল গণহশা, আম একট ীজারয়ে নিই |”? 


তখন ঢাষার দল খেলা একচেোঁটয়া করিয়া লইয়াছে । গণেশ 
খেলিতেছিল । সতীশ কম্বল মুড়ী দিয়া একপাশে কাৎ হইয়া পাঁড়য়া ছল; 
সহসা ধড়মড় কাঁরয়া উাঠয়া বাঁসয়া প্রশন করিল, “ও কসের আওয়াজ 
রে গণংশা 2? 

“বলির বাজনা বাজছে বুঝি ।" দান চালিতে চালিতে গণেশ কাহল । 

সতাঁশ নিঃশব্দে নামিয়া পৃজা-মডপের দিকে চালয়া গেল । 

সেই প্রাতমা, সেই চত্বর, সেই মেলা! বহ পুরাতন কথাটি মনে পাড়া 
শেল। এমনই একটি দিনে পত্র হরিদাসের মানং শোধ দিবার উপলক্ষ করিয়া 
এই মেলায় সে প্রথম আসিয়াছিল। জ;য়ার ছকে যথাসরবস্ব খোয়াইয়া 
জ;য়াড়ীর নিকট দুইটি টাকা সে ভিক্ষা চাহয়াঁছিল+ পায় নাই । 

পরাঁদন পত্র হারদাস অকস্মাং জন্মের মত ফাঁক দিয়া থেল। পর বৎসর 
সতশশ মেলায় আদিল জংক্লাড়ী হইয়া । বারো বংসর আগেকার কথাগমাল 
বড় স্পষ্ট হইয়াই আজ মনে পাঁড়তেছিল । ভোগের বাজনা বাজিল, সেই 
সঙ্গে সতীশ স্পণ্ট শুনল, হাঁরদাস কাঁহতেছে--“প:ুজোর টাকা বাবা !. 


মেলার মণ্ডপে পুজোর বাজনা অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে । ভাঙা 
ঘরখানির দাওয়ায় একটি কেরোদিন ল্যাম্পের সম্মখে দুই হাঁটুর উপরে মাথ্য 
রাঁখয়া রাখাল কেরাণী অপরাধীর মত নীরবে বাঁসয়া ?ছলেন। আঁঙ্গনায় 
স্মণ মাতাঁ্গনখ হারহকে প্রাণপণ-বলে বকে জড়াইয্লা ধাঁরয়া মাথা খখাঁড়য়া 
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কাঁদিতোছিলেন, “এবারকার মত ঘেশ্লা-ঘেন্না করে রেখে যেও মা! আসছে 
বার বুক চিরে রন্ত দিয়ে পূজো দেব !” মায়ের সঙ্গে হারও কাঁদতেছিল। 

এমন সময় নিঃশব্দে আঙ্গনায় প্রবেশ করিয়া কে হাঁকিল, “বাড়ীতে আছ 
ঠাকুর ?” 

রাখাল কেরাণ। চমাকয়া উঠিলেন, মকস্মাং সতাঁশ-জংয়াড়ীকে দেখিয়া 
তাঁহার হৃদস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্কণ হইল । সতীশ সৌদকে লক্ষ্য না 
কাঁরয়া সন্তস্ত মাতাঙ্গনীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাথার ঝাঁকা মাটিতে নানাইয়া 
কাহল, “প্রসাদ নাও মা। খোকার মান দিয়ে এলাম, পুজোর টাকা রেখে 
ঠাকুর যে কোন দিক 'দিয়ে-_-” বাঁলয়াই সে রাখাল কেরাণীর [ববর্ণ মুখের 
দিকে চাহিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । তারপর হার্‌র হাত ধাঁবয়া 
কাহল, “মাকে বল খোকা, আজ এখানেই দহটো প্রসাদ পাবো ।” 

পরাঁদন প্রাতে জ;য়াড়ীর দল সাঁবস্মষে দেখিল যে, জুয়াব ছকখান 
গু্টাইয়া সতীশ নীরবে বাঁসয়া আচ্ছ । 

দীনহ-জংয়াড়ী জিজ্ঞাসা কারল, “বা।পার কি ওস্তাদ *' 

সতাঁশ মানহাস্যে কহিল, “আর খেলা হবে না দাদা! সব হেরে গোঁছ ।” 

বলা বাহঃল্য সে কথা কেহ বি*বাস কবিল না। 


উর্ধরেখা 


ননী হালদার ও মাখন বি*বাস উ৬য়েই ক্যাপিটাল খুজতে কাঁলকাতায় 
আ'সয়াছিলেন । উভয়ের মধ্যে পারিচয়ও ছিল না + ননন হালদার শ্যামবাজারে 
একটি ছোট ছ্টীল ট্রাঙ্কের দোকানের পাশে অতি ছোট একখানি নিকোণ 
কামরা ভাড়া কাঁরয়া দরজায় সাইনবোর্ড লট-কাইয়া 'দিয়াছলেন, “বৃহৎ 
জ্যোতিািক্ঞান বিদ্যালয় । ফাঁলত-জ্যোতিষ গাঁণত-জ্যোতিষ সম্বণ্ধে নিভূলি 
গণনা । পরাক্ষায় পাশ-ফেল, রেসের হারশীজত, ব্যবসায়ে উন্নাত-অবনাঁত 
[ববয়ে বিশ্‌দ্ধ ভাঁবধ্যদ্বাণী । অধ্যাপক জ্যোতিষী শ্রীননীগোপাল হালদার, 
জ্যোঁতরম্বু-বাচস্পাঁত ।” ছিদাম ময়রার লেনের বিখ্যাত কসমোপলিটান্‌ 
ফেডারেটেড হোমিও ইউানভারসিটি হইতে এম-ীব (হোনও ) পাশ কারয়া 
ননী হালদার শা*পরে প্রথমে চিকিৎসালয় খ্যালয়াছিলেন, কিম্তু মূলধনের 
অভাবে তাহা চাঁলল না। কাঁলকাতায় জ্যোতিষীর ব্যবসায়ে সহজে মৃলধন 
সংগ্রহ কাঁরতে পারবেন স্থির কাঁরয়া অতঃপর তান সহরে আসলেন । 
হোমওপ্যাঁথক 'চাকৎসার বাহগহাল বাঁধাইয়া তাহার পিছনে সোণার হরফে 


উর্ধরেখা ২০৫ 


জ্যোতিষ-শাস্ের প্রচলিত ও অপ্রচলিত সুলভ ও দূল“ভ বাহর নাম লিখাইয়া 
লইলেন। একটি ভাঙা আলমারি মেরামত কাঁরয়া তাহার উপরের তাকে 
সেগ্যাল সাজাইয়া নীচের তাকে রাখলেন । খান-[ররুশেক পুরাতন পাঞ্জকা। 
আলমারি ছাড়া ঘরের আসবাব একখানা তন্তাপোষ, তাহার উপর একখান ছেণ্ড়া 
সতরণি পাঁরম্কার বোম্বাই চাদর দিয়া ঢাকা। ফরাসের উপর একখানা 
পেম্টবোর্ডে করতলের একাঁটি নক-সা ও একি ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস । 

মাখন বি*বাস ঘরভাড়া লইয়াছলেন ভবানীপয়র । আভরাম ন্রিপাঠীর 
[বশহদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেলের ৬ ফুট ৪ ফুট একতলার একাঁট কামরা ভাড়া 
কারয়া মাসখানেক হইতে বাস করিতেছিলেন । দালালী ব্যবসায়ে কিছ 
মূলধন সংগ্রহ করিয়া অবশেষে একাঁট দেবালয় প্রাতঘ্ঠা করিবেন- সেই সঙ্গে 
“সৌভাগ্য-মাদঃল” ও “ভাগ্যোদয় কবচে*র কারবার কাঁরবেন স্থির করিয়া- 
ছিলেন । ক্যাপিটাল জহটয়াও জঃাটিতেছিল না। সতেরো নম্বরের বাড়ী- 
থানির একটা গ্রাহক সংগ্রহ কারতে পারলেই হয়! গ্রাহকেরও সন্ধান 
পাওয়া 1গয়াছল? 'কন্তু কোন ব্লমেই দেউড়ীর দরোয়ানকে এড়াইয্না মাখন 
ঠবধ্বাস 15তরে ঢযনকতে পারিলেন না। একখান মোটর গাড়ীও 'বিকুয়ের 
জন্য ছিল। দিনকয়েক আগে এক সাহেবের বাড়ীর সম্মখে হাঁটাহাঁটি 
কারয়া মনে মনে বাঁলবার কথাগ্যাল স্থির করিরা লইয়া মাখন 'ব্বাস 1ভতরে 
ঢুকয়াছিলেন বটে ? কিন্তু দূর হইতে সাহেবের চেহারা দোঁখয়াই তাঁহার 
ব্‌কের পুরাতন স্প"দন ব্যাধিটা বাড়িয়া উাঠল-তাঁন একেবারে ভবানীপহরে 
ফারিয়া আসলেন । দমদমার বাগানবাড়াঁটার খারদ্দার জচটাইয়া দিতে 
পারলে এক থোকে পাঁচ হাজার টাকা মিলিয়া যায়। বাগ্ানবাড়ীর মালিকও 
অনবরত তাঁগদ 1দতোছল-তিন-চার 'দনের মধ্যে তাঁহার বাড়ী বিক্রয় 
হওয়া চাই-ই, নতুবা তান অন্য দালাল দেখবেন । মাখন বিবাস প্রাণগ্ণ 
কারতে লাগিলেন, কাশীপচর হইতে কালীঘাট পযর্ন্ত সর্বচ্ছানের সম্ভব- 
অসম্ভব সর্বপ্রকার খারদ্দারের বাড়ীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া যানে এবং 
পদররজে ঘারতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন 
না। বাড়ীর 1ভতরে ঢ্কলেই বকের ব্যাঁধটা দেখা [দত ১ অবশেষে 
দুই টাকা ভাঁজট দিয়া ডান্তার ডাঁকয়া বুক দেখাইলেন এবং সাড়ে-এারো 
আনায় প্রেসকুপসন অন_যায়ী ছয় দাগ ওষধ আনাইয়া সমস্ত রানি জাগিয়া 
প্রীত তিন ঘণ্টা অন্তর সেবন কাঁরক্লা প্রাতে বকে হাত দিয়া অনুভব 
কারলেন যে, ব্যাধিটা অনেক কম পাঁড়গ্না আ'সয়াছে, অতএব তাড়াতাড়ি 
স্নান সারয়া মাথন বিশ্বাস মহারাজ সম্পৎ রায়ের বাড়ীর সন্ধানে বাহির 
হইয়া গেলেন । মহারাজ সম্পৎ রায় একাঁট বড় বাণ্ানবাড়ী খখজতেছেন_এ 
কথা মাথন বিশ্বাস গত সন্ধ্যায় শুনিয়াছিলেন ট্রামে । 

রাজবাড়ীর সম্মখে দাঁড়াইয়া মাথন বিশ্বাস ব্‌কে হাত দিয়া দোঁখলেন 


০৬ গল্প-পংগ্রহ 


যে হৃৎপিণ্ডের অবস্থা স্বাভাবক । চোখ বুজিয়া দেউড়ীর দরোগয়়ানকে 
এড়াইয়া ভিতরে ঢ7াকয়া পাঁড়য়া আর একবার বকে হাত দিলেন, দোথলেন 
অবস্থা পূর্ববং । মনে সাহস হইল” কপালের ঘাম মনছতে মুছিতে মাখন 
বিশবাস বরাবর ড্ঁয়ংরূমে গিয়া ঢীকলেন । সেখানে প্রথমেই মহারাজার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী বলদেও প্রসাদের সাঁহত তাঁহার দেখা হইল । বলদেও 
প্রসাদের ঢেউতোলা টেরাী, 'াবরাট গোঁফ. হীরা-বসানো সোণার বোতাম, 
জারর নাগরা ও আরন্ত-চক্ষু দেখিয়া মাখন বিশ্বাসের বুকের ব্যাধটা 
দেখা দিবার উপক্রম কাঁরতে লাগল ৷ সেকটারী মাখন 'ীববাসের দিকে 
চাখৃহয়া তাঁহার প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতেই তান চেয়ারে বাঁসম়্া 
পাঁড়লেন এবং উত্তরে 'হান্দি' ইংরাজী ও বাঙ্গালা তিন ভাষার সমাবেশে ি 
বলিলেন তাহা তাঁহার মনে রহিল না। ফিছঃকাল পর মাখন বিশ্বাস 
দোঁখলেন যে, তান সদর রাস্তায় বুকে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রাজবাডাীর 
ণসংহদ্বারের ঈদকে ফ্যাল: ফ্যাল: করিয়া চাহিয়া আছেন। 

হঠাৎ আপনার হংপিণ্ডটার উপর মাখন বিশ্বাসের দারুণ কোধ জীন্মিয়া 
গেল । সাহেব ডান্তারের দ্বারা হৃত্ীপণ্ডকে সম্‌চিত শিক্ষা 'দবার সংকল্প 
কারয়া তিনি পথ ধারলেন। মোড় 'ফারতেই বুহৎ জ্যোতাবিজ্ঞান 
বদ্যালয়ের সাইনবোর্ড চোখে পাঁড়ল * মাখন ব*বাস থমাঁকয়া দাঁড়ীইলেন, 
ভাবলেন সবর্প্রথন অদষ্টশীবচার করানোই সঙ্গত । কারণ, অদ:ষ্টে অর্থলাভ 
না থাকিলে সাহেব-ডাক্তার ডাকিয়া হত্পিণ্ডের জন্য ষোল টাকা ব্যয় করা 
একেবারেই অনর্থক । এই ভাবিয়া তিনি জ্যোতীঁবঁজ্ঞান বিদ্যালয়ে 
ঢৃকিকুলন,__ননী হালদার গম্ভীর-মুখে অর্ধীনমাঁলিত-নেত্রে ফরাসের একাঁট 
কোণ দেখাইয়া কাহলেন* “বসুন |” 

এইরহপে মূলধনের দুই সম্ধানীর পাঁরচয় হইল । 


ম্যাগনফাইং গ্লাস চোখে 'দিয়া মাখন বিশ্বাসের প্রসারিত দক্ষিণ করতলের 
দিকে চাহিয়া ননী হালদার কহিলেন, “উচ্চস্থান” হইতে পতন । আপাঁন 
কখনও উপর থেকে পড়েছিলেন 'কি ?” 

গাখন বিশ্বাস অতীত জীবনটি একবার মনে মনে আব্ত্ত করিয়া 
গেলেন । গত বৎসর গ্রামের বারোয়ারণ তলায় “প্রফুল্লের” আঁভনয়ে যোগেশ 
সাঁজয়া জ্ঞানদাকে পদাঘাত করিবার সময় আভনয়ের বংশমণ্ট ভাঙিয়া পাঁড়য়া 
শ্বিয়াছলেন, সে কথা মনে পড়িল, কহিলেন; “আজ্জে হ্যাঁ।” 

“আপনার পতা--” 

“আজ্জে হ্যাঁ, মারা গেছেন 1৮ 

“আহা !! আপাঁন বলবেন নাঃ সে তো আমিই বলব | মারা গেছেন ? 
কত বয়সে ৮ 


উধরেখা ২০৪ 


এই পণ্সাশ-একাল !” 

“উত্হহ? বায়ান্ন বংসর একমাস তাঁর পরমায়্‌ ছিল” 

"আচ্ছা মাকে জিজ্ঞাসা করব ।” 

'“করবেন। এখন আপনার ভাঁবষ্যং-” 

“বলুন ! তাই শুনতেই আসা । বড় মস্কিল !” 

“কছহ বলবেন না, আমিই বলব । মাদকলও আছে, আসানও আছে, 
ভয় পাবেন না। চমৎকার উদ্ধরেখা দেখছি ।” 

“সবই তো আছে, কিন্তু বুকের ব্যাধিটা-_-”? 

ননী হালদার চক্ষু একটহ নিমীলিত করিয়া কহিলেন, **ওটা ব্যাধি নয়, 
যন্ত্রণা । বেদনা করে, কাঁপেও দমও আটকায়, কেমন 2৮ 

“আজ্ঞে কাঁপানই বেশ 1৮ মাখন বি*বাস কহিলেন । 

“হ্যাঁ তা জান, এই দেখুন এইটে হচ্ছে হদ-রেখা- কাঁপতে কাঁপতে 
উপরে উঠেছে । কাঁপতীনটা কি সদ্যঃ হয়েছে না বরাবর ছিল ?” 

মাখন শ্বাস আবার একটহ ভাবয়া দোঁখলেন । ইস্কুলে থা মান্চ/রকে 
দোঁখলে বুক কাঁপিত । তাহার পর এক্ট্রান্স পরীক্ষা বার সময় অঙ্কের 
প্র“ন-পণ্ন পাঁড়য়া ব্‌ক কাঁপিয়াছিল প্রায় আধ ঘণ্টা । 

"আজ্ঞে এণ্ট্রা্স পরাক্ষা দেবার সময় খুব একাদন কে'পোছল ! সে 
প্রার দশ বছরের কথা |” 

নন? হালদার গ্রদ্ভীর-ম্‌খে কহিলেন, “তার পরও তো কম্পন দেখাঁছ। 
ভেবে দেখংন 1৮ 

আর একাঁদনের কথা মনে পাওয়া মাখন ব*বাসের মূখ লাল হইয়া 
উঠিল । প্রায় বৎসর পাঁচেক পুরে বিবাহের পর ফুলশয্যার রান্রে নববধুর 
সহিত প্রথম কথা কহিতে গিয়া তাঁহার দারুণ হংস্পন্দন উপাস্থিত হইয়াছিল ; 
সমস্ত রাত্রি আর সে কাঁপন থামে নাই । শেষে শীতের দোহাই "দিয়া সেই 
জ্যৈন্ঠ মাসেও তান কাঁথা মুড়ি দিয়া রাত্রি কাটাইয়াছিলেন, কিম্তু সে কথা 
কাঁহতে মাখন বিশ্বাসের বাধিয়া গেল । 

নন হালদার মাথা নাড়য়া কহিলেন, “কম্পমান আরও হয়েছেঃ এখনও 
হয়, তবে থাকবে না। যে রকম উদ্ধরেখা দেখছি তাতে-_” 

মাখন ধিশ্বাস সোৎসাহে কাঁহলেন, “হবে কি 'কিছ22 না, বকের 
কাঁপ্যানতেই সব ভেস্তে যাবে 2 

“উ*্হ ! ধনলাভ, ব্যবসায়ে উল্নাতি সবই স্পম্ট দেখাছ। এই দেখংন 
উদ্ধরেথা কম্পন-রেখা ভেদ ক'য়ে বরাবর তর্জনীর মূলে খিয়ে ঠেকেছে। 
আঁচরাৎ আপনার অর্থলাভ হবে, কাঁপ্নতে আটকাবে না। যা বললাম 
1নাশচত থাকুন, জ্যোঁতীব্বদ হালদারের কথা মিথ্যা হয় না। এ পর্যন্ত 
হয়নি 1”, 


২০৮ গাঁপ-পসংগ্রহ 


মাখন [িশবাসের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । তান কাহলেন, “বাঁচালেন 
মশাই ! আপনার কথা শুনে ভরসা হচ্ছে। কথা যাঁদ ফলে সকলের 
আগে আপনার সঙ্গে দেখা করব ।”--বাঁলয়া দুটি টাকা ফরাসের উপর 
ননী হালদারের সম্ম্‌খে রাখিয়া মাখন ি*বাস দ্বিতীয়বার নমস্কার কাঁরয়া 


গস্মতমুথে বাহির হইয়া গেলেন । 


নন হালদারের সম্মুখে লঙ্জায় নিজের করতলের দিকে মাখন ব*বাস 
ভালো কাঁরয়া চাঁহতে পারেন নাই, পথে আসিয়া উদ্্ধরেখাঁটি একবার দৌঁথয়া 
লইলেন + স্পন্ট-রেখা একেবারে সোজা উপরে উঠিয়া গিয়াছে । অকস্মাং 
তাঁহার বকে দার্‌ণ বল হইল ; ট্রাম আসতোছিল, মাখন 'বিশবাস হাঁকিলেন, 
“এই বাঁধৃকে |” 

ট্রামের ফার্ট ক্লাশে উঠিধা মাখন বিশ্বাস নিজের এই সাহসে নিজেই 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন । কোন দিন 1তাঁন ডাকিয়া ট্রাম থামান নাই, বরাবর 
ছাতি তুলিয়া দাঁড়াইতেন, কোনো ত্রীম থামিত, কোনো ট্রাম থামিত না। আজ 
ডাকিয়া ট্রাম থামাইলেন অথচ বক কাঁপল না, নিশ্চিত শুভ-লক্ষণ। 
উদ্ধরেখার ফল ফালতিছে । 

হোটেলে পৌঁছয়াই মাখন ীব*বাস হুকুম করিলেন, “ঝ গরম জল ক'রে 
দাও শীগ-গির 1” 

ঝ প্রত্যহের মত আপাত্ত জানাইয়া কাহিল, “এত বেলায় হবে না বাপ 1৮ 

“হবে না। হতেই হবে । ঠাকুরকে বলগে না পারে চায়ের দোকান 
থেকে নিয়ে আসক । রোজ রোজ চালাকি চলবে না 1? 

[ঝ মাখনবাবূর এরুপ মুর্তি আর পুবে দেখে নাই 1 আশ্চয্য হইয়া 
ঠাকুরকে বাবুর হুকুম শুনাইতে চালয়া গেল । 

স্নান কারবার সময় করতল সাবানে পাঁরহকার কাঁরয়া মাখন বিশ্বাস 
দোঁখলেন যে, উর্্ধরেখা আরো স্পম্ট হইয়া উঠিয়াছে । 

বৈকালে দিবা-নিদ্রা সারয়া কেবল মাখনবাব; বাঁহর হইলেন, এমন সময় 
বাণ্ান-বাড়ীর মালিক আসিয়া উপাপ্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কছ; ক'রে 
উঠতে পারলেন, না অন্য দালাল-_-” 

মাখন াব*বাসের মেজাজ এই কথা শহনিয়া হঠাৎ আজ রুক্ষ হইয়া গেল, 
কাঁহলেন, “সে যা ইচ্ছা করতে পারেন । তবে বাড়ী বেচবার ইচ্ছে থাকলে 
আসবেন একবার সন্ধ্যার পর, দেখব ।” 

বাড়ীর মালিক এক গাল হাসিয়া কাঁহলেন, “তাহলে কিছ? করেছেন বলুন ! 
আপনার ম;খ দেখে" 

“সে পরে শুনবেন মশাই, এখন বেরোচ্ছি, কথা বলবার সময় 
নেই "-_বলিয়া মাথনবাব: দ্রীমের সন্ধানে চাঁললেন । 


উরধরেখা ২০৯ 


মহারাজ সম্পৎ রায়ের দেউড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাখনবাব একবার 
বুকে হাত দিলেন, বুক কাঁপিতেছে না। দক্ষিণ করতলও দেখিয়া লইলেন। 
মনে হইল উদ্ধর্বরেখাটি যেন রাজবাড়ীর দেউড়ী হইতে আরম্ভ করিয়। 
বরাবর মহারাজ সম্পং রায়ের দোতলায় গিয়া উাঠয়াছে। দেউড়ী দিয়া 
ঢ্াকয়া ড্রয়িং-রঃমে গিয়া মাখনবাবু চেয়ার টানিয়া লইয়া বাঁসলেন। 
সেক্রেটারী বল-দেও প্রসাদ ঘরের কোণে টাইপরাইটারের উপর ঝধাকয়া পাঁড়য়া 
মহারাজের লেডাঁ টাইপিম্টকে সম্ভবতঃ কোনও উপদেশ 'দতেছিলেন, বরন্ত ' 
হইয়া ভ্রকুণ্িত কাঁরয়া কাঁহলেন, “কেয়া মাঙ্গতা 2” 

উত্তর দবার পৃব্রে মাখনবাবঃ প্রথমে একনার বৃকে হাত দিলেন। 
তারপর দাক্ষণ করতল দোঁখয়া লইলেন, সব ঠক আছে । কহিলেন, “মহারাজের 
সঙ্গে দেখা করব ।৮ 

“আপনার ক কাজ আছে £১ 

“কাজ আছে, তাঁকে বলব ।৮ 

বলদেও প্রসাদ ৮াপরাশনীকে কাহলেন, “কার ভেজো |” 

অনাতাঁবলম্বে মাখন বিশ্বাসের কার্ড ৮লিয়া গেল। মাখনবাবহ 
টেবিলের নীচে করতল প্রসারত করিয়া মাতার মত স্নেহসিন্তদ:ম্টতে 
উদ্ধর্বরেখাটর পানে চাহয়া রাহলেন। 

মহারাজের সেলাম" আসিল । চাপরাশীর সাহত উপরে উঠিয়া দূর 
হইতে মাখনবাবঃ একবার মহারাজকে দেখিয়া লইলেন । তাহার গোঁফ 
সেকেটারীর গোঁফ অপেক্ষাও জমকালো, তব বুক কাঁপিতেছে না, ইহা 
স্পস্ট মাখনবাব অনুভব কারলেন, মহারাজকে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে 
দেখিয়া মাখন বি*বাসের বুক একটু কাঁপল, তখনই একবার চট কাঁরয়া 
করতল দোঁখর়া লইলেন, উদ্ধরেখা একেবারে কম্পনরেখাকে ভেদ কারয়। 
গগয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে নন হালদারের একটি কথা কানের মধ্যে ঢাক পিটাইতে 
লাগিল, “ননশ হালদারের কথা 'মথ্যা হয় না।” 

মাখনবাব: স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া মহারাজকে নমস্কার করিলেন । 

মহারাজ কহিলেন, “আপাঁন হচ্ছেন বাব; মাখনলাল বিশোয়াস, হাউস-- 
এজেণ্ট: 2” 

“আজ্ঞে হাঁ মহারাজ 1” 

“বাড়ী হোবে খোঁজে? বাগান-বাড়ী £ গ্যারেজ, আস্তাবল, লিচির 
বাগান, তালাও ?” 

“আছে মহারাজ! হুকুম হ'লে দেখাতে পারি ।” 

“হামি দেখব । চেয়ার লিন, বসুন 1” মহারাজ বক্ষাম্তরে গেলেন । 

বস্তুতঃ মহারাজ সম্পৎ রায়ের বাণান-বাড়ীর আশ প্রয়োজন ছিল। 
1সমলায় বড়নাটের নিকট এসেম্বলাঁর সদস্য পদের জন্য প্রার্থনা জানাইয়া 


বর. মস্ত ৪ 


২১০ গজ্প-সংগ্রহ 


1ফারবার সময লক্ষেনী হইতে একাঁট উপসর্গ জ;টাইয়া আনিগ্নাছিলেন । সোঁটর 
1ন 'দিয়াছিলেন তাঁহার মাণিকতলার বাগ্বান-বাড়ীতে | সংবাদাঁট সন্ধ্যাকালেই 
অন্দরে গেল, এবং পরাদন প্রভাতে মহারাজ শাঁীনলেন যে" মাঁণকতল।র 
বাণ্ান-বাড়ীতে আবলম্বে প্রাতাষ্ঠিত হইবার জন্য মহাদেওজী স্বপ্নে মহা- 
রাণীর 'ীনকট 'বশেষ জিদ কাঁরয়াছেন। অতএব আঁবলম্বে বাগ্বান-বাড়ী 
দাঙ্গাজল দিয়া ধুইয়া পাঁরত্কার ও পাঁবন্ধু কাঁরয়া দিতে হইবে । এত স্থান 
থাঁকতে সহসা মাঁণকতলার বাগান-বাড়ীর উপর িবঠাকুরের চলাোভ কেন 
হইল, মহারাজ তাহা 'গ্ছুর কাঁরয়া উঠিতে পারলেন না। শীবপদ গাঁণয়া 
সেক্রেটারীকে তলব কারলেন; সেক্রেটারী দ,ই-একটি বাগ্মান-বাড়ীর মাঁলকের 
সাঁহত কথা-বার্তী কহিলেন' দাম ঠিক হইল, কিন্তু তাঁহার কমিশনে বানল না ; 
কাজেই সেক্লেটারণ নতন বাড়ী খোঁজ কারিতে লাগিলেন এবং লোক অনবরত 
আসতে লাগল । এই শনদারূণ সঞ্কটকালে মাখন শবশ্বাসের সাঁহত 


মহারাজ সম্পৎ রায়ের দেখা হইল । 


সেই রান্রেই বাগান-বাড়ীর মালিকের সাঁহত মহারাজের শেষ কথা-বার্তা 
হইয়া গেল । 

প্রাদন সন্ধ্যাকালে বাড়ীওয়ালার জমাদার তৃতীয় বার তাগিদ কাঁরিয়া 
যাইবার পর যখন নন? হালদার উর্ধে চাহিয়া কড়িকাঠ গাঁণতোঁছিল, তখন 
মাখন 'বশ্বাস ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঁহলেন, “অভ্রান্ত আপনার 
গণনা ! বকের কাঁপ্যান মোটেই নেই, সম্ভবতঃ উদ্ধরেখা কম্পন-রেখা 
ভেদ ক'রে উঠে পড়েছে ।” 

ননী হালদার একটু বিমর্ষ-হাস্যে কি বালিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে 
বাধা দয়া মাখন ব*বাস কাহলেন, “ভর্ধরেখার প্রথম ফল ফলেছে, তার 
বযৎণকাণৎ দাঁক্ষণা এই রইল ৮-_বাঁলিয়া একশো টাকার পাঁচখানা নোট 
ফরাসের উপর রাঁখয়া মাখন বিশ্বাস বাহিরে মহারাজ সম্পৎ রায়ের মোটরে 
গিয়া উঠিয়াই হাঁকিলেন, “ভবানীপুর !” 

বুহৎ জ্যোতাবিজ্ঞান বিদ্যালয়ের সাইনবোর্ডের উলটা পিঠে ন্যাশনাল- 
হোমওপ্যাথক ফার্মেসার বিজ্ঞাপন 'লাথতে 'দিয়া এবং বাহশ্বনল প্যাক করিয়া 
সেই রান্রেই ঘর-ভাড়া কারিতে ননী হালদার দ্বারভাঙ্গা যান্না করিলেন । 


ট্যারা 


বছর ষোল আগেকার কথা । তেতাল্িশ নম্বরের কলেজ মেস । সারা- 
রান আঁভনয়দর্শনে রন্ডচক্ষত? রামহিবাব; সকালবেলায় ডাকের চাঠখানা 
খযালয়াই চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, “হর্‌রে !” 

পাশের ঘরে 'দগম্বরবাব; মোক্তারী পরাক্ষার নোট মুখস্থ কারতোছলেন, 
ছ]টয়া আঁসয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক ব্যাপার ? 

'সহখবর হে, সখবর ! গ.হিণন--৮ 

“খাওয়াও তাহলে ! ছেলে হ*য়েছে 2” 

রামহ'রিবাবং আর একবার চাকার কাঁরয়া উঠিলেন, “পনর নয় হেঃ কন্যা । 
তব; খাওয়ার, ছেলেমেয়ের কোনো তফাৎ নেই আমার কাছে । মাছর !” 

মাঁছর ঠাকুর আসল এবং হুকুম পাইয়া মোড়ের সন্দেশের দোকানে 
চলিয়া গেল । 

আধ-ঘণ্টার পর মেসসদ্ধ লোক নবজাতার কল)াণ-কামনা কাঁরয়া পান 
[চবাইতে চিবাইতে 'নজ 'নজ কামরায় প্রস্থান কাঁরলেন । রামহরিবাব; তখন 
[চাঠথানা একবার ভাল করিয়া পাঁড়য়া দেঁখলেন- মেয়ের রং ফর্সা তবে একটু 
ট্যারা |” 

বামহঠরবাব শ্যামা মাদির গ্ালর স্তরীস্বাধীনতা প্রচারিণী সভার সদস্য 
শছলেন-__এ সংবাদে দীমলেন না-হাঁসয়া কাহলেন “তা হোক ! গুণে সব 
ঢাকবে। লেখা-পড়া গ্ান-বাজনাতে এমন তালিম ক'রে তুলব মেয়েকে-১ 
ভাবিতে ভাঁবতৈ উঠিয়া বৌবাজারের একাঁট বাদ্যযন্নের দোকানে ছোট 
সেতারের কত দাম পাঁড়তে পারে সেটা সংদ্ধ তখনই জ।নিয়া আসলেন । 


(২) 

স্ত্রীশিক্ষা প্রচার ছাড়া আর একটি লক্ষ্য রামহরিবাবূর ছিল, সেটা 
গনতাম্ত ব্যান্তগত । আইন পাস কাঁরয়া হাইকোর্টে ওকালতী কাঁরবেন। 
1কন্তু দৈবাঁবড়ম্বনায় বার-তনেক 'িব-এ ফেল কাঁরয়া স্বগ্রাম তেতুলিয়া হাই- 
স্কুলে থার্ডমান্টারীতে ভার্তি হইলেন। মাসিক বেতন ন্রিশ টাকার সিকি 
পারমাণ কন্যার শিক্ষার জন্য ব্যয়-বরাদ্দ করিলেন, কিন্তু রামহ'রিবাবকে 
আদর্শদ্রম্ট কারতে পারলেন না। প্রথম প্রথম রঙীন ছাঁবর বই” ক্রমে ক্রমে 
ছব আকবার সরঞ্জাম ও একাঁটি ছে'ট সেতার সমস্তই কন্যাকে যোগ্বাইলেন । 

গ.হিণ রুখয়া কহলেন, “ও ছাইপাঁশগ্মলো দিয়ে হবে কি? তার 


চেয়ে” 


২১২ গজ্প-সংগ্রহ 


রামহরিবাব্‌ কাহলেন, “সে ভাবনা আমার আছে ।” 

গহণী অতঃপর আর কিছ কাহলেন না। 

বারো বৎসর বয়সের বাঁণা সেতার বাজায় ; রামহাঁরবাব; চক্ষয ম্যাদয়া 
শোনেন? আর গণহণাঁ রন্ধনশালায় ডাল সদ্ধ কাঁরতে বাঁসয়া কন্যার ভাবিষ্যং 
ভাঁবয়া আতাঁঙ্কত হইতে থাকেন । ভাবিতে ভাষতেই বাঁণার বয়স তেরোর 
কোঠায় গিয়া পেশেছিল । গ্রহণী আর স্থির থাঁকতে পারলেন না + তাঁহার 
মাতামহের *বশর বংশ পুরঃযানকমে পাঁণ্ডত, সে ছোঁয়াচ গ্ঠহণীরও লাগিয়া- 
ছিল ; একাঁদন স্পন্টই রামহাঁরবাবঠকে কাহলেন, “এইবার মেয়ে পার করবার 
ব্যবস্থা কর । আন বেচে থাকতে অ।মার বাপ-ঠাকুদ্দা নরকে পচবে !” 

রামহরিবাব; শহদ্ধ কাঁহলেন, “সে হবে ।” কম্তু সে বিষয়ে তাঁহার 
বিন্দ;মান্ত ব্যস্ততা দেখা গেল না। 

গহণ? ব্যস্ত হইয়া উঠলেন । রামহরিবাব;কে অনেক কাঁহয়া দিনকয়েক 
ছয়টি লওয়াইয়া পাপ্রের সণ্বানে পাঠাইলেন । 

রামহরিবাব; সতেরো জায়গা ঘ্যারয়া বাড়ী আ'সয়া পান্রমণ্ডলনীর নাম-ধাম 
গাঁই-গোন্র ও সেই সঙ্গে কন্যা-গ্রহণের পারশ্রীমকের অঞ্ক সমস্ত এক তাঁলকা- 
ভুন্ত কাররা গাহণীর সমমঃখে ফোলয়া দিয়া কাহলেন, “যা হয় কর |” 

ছণহণী মেয়ে দেখার দন স্থির কারয়া পনর 'লাখতে বাঁসলেন। 

মঙ্গলহাটাঁর ভট.চাজ বাড়ী হইতে গান্রের মাতল আসিয়া কন্যার বশে! 
প্রশংসা কাঁরয়া জলযোগান্তে ফিরিয়া গেলেন * বাড়ী গিয়া মেয়েদের সঙ্গে 
পরামশ" কারয়া পত্র দিবেন । িবতল।র রায়-বাড়ীর লোক মেয়ে দোঁখয়া 
গেল। পাকা কথা হইল না। বাঁশকুড়লের চৌধঃরী-বাড়া হইতে পান্র হ্বয়ং 
বন্ধবান্ধবসহ দোৌখতে আসল + বাজনা শাঁনয়া মনদ?স্বরে একটু বাহবাও 
[দয়া থেল। রামহরিবাব; গোপনে পান্রকে জিজ্ঞাসা কারলেন* “বাবাজ) 
তা হ*লে-” 

ছেলোঁটি বিনয়ী । মাথা নাঁচু করিয়া কহিল, “আজ্ঞে মা সব আপনাকে, 
লিখবেন । আম ফিরে গিয়েই তাঁকে বলব ।৮ 

এইর্‌পে রামহরিবাব কিছুদিনের মত উৎপাত হইতে রক্ষা পাইলেন । 
এদকে গুহিণী দিনকয়েক তাঁহার ভীবিষ্য-জামাতৃবর্গের আঁভভাবকণ্ণের পণ্রের 
প্রতগক্ষা করিয়া তাহার পর জোড়া পোম্টকার্ড লেখা আরম্ভ কারলেন। ক্রমে 
কমে জবাব আসিতে লাগিল । মঙ্গলহাটাঁর পাত্রের পিতার অসঃখ, শিবতলার 
পান্রের পরীক্ষার বংসর ইত্যাঁদ | বাঁশকুড়ুল হইতে যে পরখানি আসল 
সেটা একট; স্পঞ্ট । পাত্রের মাতা 'লাখরাছেন, কন্যাঁট ট্যারা--ছেলের 
পছদ্দ হয় নাই। 

পত্র পাইয়া গ্রহণ ক্ষোঁপয়া উঠিলেন + চিঠিখানা হাতে কাঁরয়া যেখানে' 
রামহরবাঝু বাঁসয়া বণার সেতার বাজনা শহানতোঁছিলেন, সেখানে গিয়াই 
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উপাস্থিত হইয়া কহিলেন, “কেমন হ'ল তো ! গ্ণে সব ঢাকবে না। দেখ ।” 
--বাঁলিয়া রামহরিবাবুর নাকের ডগায় চিঠিখানা ছঠড়য়া ফেলিয়া কন্যার দিকে 
ফাঁরয়া কাহলেন। "যে রূপের ছিরি, তার আবার গান-বাজনা । যা ঘঃটে 
দে যা!” 

বণা সেতার রাঁখয়া নীরবে উঠিয়া গেল। 

ইহার পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তা হইল তাহা বাঁণা শানতে পাইল 
না, 1কন্তু সমস্ত দিন ধাঁরয়া মাতা আবরত বাঁলতে লাগিলেন, "আহা রুপ! 
চোখ নয় ত নাটার [বাচ ?” 

মাতা দ্বিপ্রহরে ঘূমাইতোছলেন, সেই অবসরে বাঁণা আরশী লইয়া 
বাঁসল । এতাঁদিন চোখে পড়ে নাই, আজ [দোঁখল বাস্তীবকই ডান চোখটা 
অতান্ত ট্যারা। নিজের মুখ আরশতে দেখিতে নিজেরই লঙ্জা কাঁরতে 
লাগল । নানা রকম আরশণী ধাঁরয়া দোঁখল + কোনো দিক হইতেই মহখ- 
খানকে সমশ্ত্রী দেখা গেল না। তখন আরশা ফেলিয়া দ;ই হাতে মুখ ঢাঁকয়া 
বেচারা বাঁসয়া রাঁহল । সেইদিন হইতেই কাঁণার বয়স যেন সহসা বাঁড়গ়া 
গেল । পিতা স্কুল হইতে ফিরিয়া আঁসয়া খন ডাকিলেন, তখন সে 
তাড়াতাড়ি জ:লর ঘটণ লইয়া আসিল বটে, কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিল না। রামহরিবাব কন্যার ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন । কথা কাঁহলেন 
না। এঁদকে গুহিণীর িতৃপৃরঃষকে নরকের দিকে আরও কয়েক পা অগ্রসর 
করাইয়া দিয়া আরও দ:শট বৎসর চাঁলয়া গেল । 

ইতিমধ্যে বাঁণার প্রকৃতিতে £কি বিশেষ পরিবতন দেখা থেল। সে 
মুখ নশচু কারয়া কথা বলা আরম্ভ কাঁরল। বাধ্য হইয়া কখনও মখ 
তুলতে গ্বেলে চোখের পাতা আপনা হইতেই মাঁদয়া আসে-_পাছে কেহ 
ট্যারা চোখটি দেখিয়া ফেলে ! রামহরিবাবঃর অবসর ছিল না; ছনট হইলেই 
গহণীর তাগিদে সম্ভব-অসম্ভব পানের সন্ধানে গ্রাম-গ্রামাদ্তরে ছচুটিয়া 
বেড়াইতেন । 'ফাঁরয়া আসিয়া আবার সেই স্কুলের কাজ । সাহস কাঁরয়া 
আর বাঁণার বাজনা শবনতেও চাহতেন না । সেতারের ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
গণহণাঁও ঝওকার দিয়া উঠিতেন । বাঁণাও সেতার ফোলয়া উঠিয়া যাইত । 
মাঝে মাঝে সম্ভাঁবত কোনও পান্ন আসলে সেদিন আর বাঁণার লাঞ্ছনার 
অবাঁধ থাকত না। তাহার চোখের সাঁহত নাটার [বাঁচ হইতে আরম্ভ করিয়া 
পথিবর যাবতীয় গোলাকার 'বস্তুর তুলনা চাঁলতে থাকত এবং কোনও মতে 
বদায় হইয়া গেলেই যে পিতামাতার পিতৃপ;রুষ নরক হইতে পাঁরতাণ পাইতে 
পারেন, তাহাও বীণা মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করিত । 

সৌঁদন গ্‌হিণীর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ ছিল। প্রভাতে নুতন একটি 
পাত্রের আভিভাবক মেয়ে দৌখয়া যাইবার সময় স্প্ট ভাষায় মেয়ে না-পছস্দ 
কাঁরয়া গিয়াহেন। হেতু মেয়েটি ট্যারা। রাঁতি অনহযারাী বাঁপার লাঞ্ছনার 
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অবধি রাঁহল না। সমস্ত দিন না খাইয়া বাঁণা 'বিছানায় পাঁড়য়া রাহল ; রাম- 
হরিবাব্‌ স্কুল হইতে ফিরিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবে দাওয়ায় বাঁসয়া তামাক 
টাঁনতেছিলেন। এঁদকে গঠ্হণীর কণ্ঠস্বর ক্লমেই বাঁড়তোছল । ঠিক 
এমনি সময়ে অঙ্গনে নৃতন একাঁট লোকের আঁবভবি হইল * আগন্তুককে 
দোঁখরাই গ:হিণ+র স্বর অকস্মাৎ খাদে নামিয়া আসিল. তান প্র*ন কারলেন।; 
“এস বাবা, এস ! কতাদন দৌখান তোমাকে, ভাল ছিলে তো ?৮ 

আগন্তুক গ£্হণীর পায়ের ধলা লইয়া কাঁহল “এক রকম ছিলান়্ মাসী- 
মা, আপনারা আছেন কেমন ? মাণ্টার-মশাই কোথা 2 

রামহরিবাব; গলার আওয়াজ পাইয়া উঠিয়া বাঁসলেন, “কে স্যকুমার ! 
এস, বস এইখানটায় । তাই ভাবাঁছলাম গরমের ছয়াটটা গেল, এলে না। 
সহরে গিয়ে ভুলেই গেলে বমঝ আমাদের ?” 

স:কুমার বাবরাঁ একটু ঝাঁকাইয়া কাহল' “ভুলতে পার আপনাদের মাষ্টার- 
মশাই । যে স্নেহ-মমতা পেয়েছি আপনাদের কাছে, তা কি ভুলবার । বাঁণা 
কই? আছে কেমন সে?” 

রামহারবাব॥ না ডাঁকতেই বাঁণা ধরবে ধীরে আসিয়া সুকুমারকে প্রণাম 
কাঁরয়া দাঁড়াইল । রামহরিবাবঃ নানা বিষয়ে কন্যাকে শিক্ষা দিতেছিলেন- 
সুকুমার জানত । 

কুশল প্রশ্নের পর সুকুমার জিজ্ঞাসা কারল, “এখন ক শিখহ বাঁণা ?” 

বীণা মুদঃস্বরে কহিল, “সেতার শিখাছ-” 

সুকুমার উৎসাহিত হইয়া কাহল, “দুভাগা দেশ! ঘনে ঘরে যাঁদ 
তোমার মত বীণা জন্মাতো তবে” 

কথাগ্ণাল বণার বড় মিঘ্ট লাগল । সমস্ত দিন তিরস্কার শোনার পর 
সুকুমারের এই স্নিগ্ধ কথা কয়টি শ্ানয়া তাহার চোখে জল আসল । সে 
মূখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল । কিছ;কাল নানা কথার পর সুকুমার উঠিয়া গেল 
এবং যাইবার সময় বীণাকে উদ্দেশ কাঁরয়া কাহয়া গেল যে, কাল বৈকালে সে 
সেতার শ্যানতে আসবে । 


৩ 


পাশের গ্রামের তাল;কদারের একমান্র পনর সুকুমার । যথন তে'তাঁলয়া 
স্কুলে পাঁড়ত, তখন রামহারবাব্‌র বাড়ীতে সে একর প্রত্যহের আতাঁথ 
ছিল। তাহার পর পাশ কাঁরয়া কাঁলকাতায় পাঁড়তে আদসিলেই সে 
রামহরিবাব;র সহিত দেখা করিয়া যাইত । 

গত বংসর দেশে আসে নাই; দেশের ঘুমদ্ত 'অন্তরলক্ষনী”কে 
জাগাইবার জন্য জনকয়েক বন্ধু 'মাঁলয়া 'জাগ্রং যৌবন-সাঁমাত নামে একটি 
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সাঁমাত গাঁড়য়াছিল ; তাহারই কাজে সে ব্যস্ত ছিল। এই সামাতিরই 
স্থানীয় একটি শাখা স্থাপনের উদ্দেশ্যেই সম্প্রাত দেশে আসিয়াছে । 

পরাদন যথাসময়ে সকুমার আগিয়া উপস্থিত হইল । তাহার বগলে 
'জাগ্রৎ যৌবন সাঁমতি'র একগাদা ছাপা ইস্তাহার। সুকুমার বাঁসতেই 
রামহরিবাব নিজের দ্‌ঃখ-কাহিনধ বাঁলতে আরম্ভ করিলেন । বলা বাহনল্য, 
প্রসঙ্গের মূল-ীবিষয় বাঁণার বিবাহ । বিবাহের প্রসঙ্গ, সেইসঙ্গে রামহরিবাবর 
মুখে কন্যার গুণ-ব্যাখ্যান শর্ানতেই বাঁণার মা আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
কাঁহলেন, “রূপেই যে সব গুণ খেয়েছে! তুমি ত বাবা কলকাতায় থাক, 
একটা যেন্ন-তেমন দেখে-শহনে মেয়েটাকে পার করে দাও 0” 

সুকুমার কাহল, “সে ক মাসী-মা' যেমন-তেমন ছেলে কি হবে? 
তবে ওর যোগ্য ছেলে আম দেখব, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না)” 

গৃঁহণ চাঁলয়া গেলেন, যাইবার সময় কাঁহয়া গেলেন, "ওর যোগ্য ছেলে 
্রভুবনে জন্মায়ান । অগন ডানাকাটা পরী--” 

রামহারবাবহ কাঁহলেন, “শুনছ ! গঞ্জনা শুনে শুনে মেয়েটা একেবারে 
মূবড়ে গেল! এখন লজ্জায় কারোও সামনে বেরোতেই চায় না। তুমি 
একট ডেকে-_-” 

“আচ্ছা, তা করব । বাঁণা কই £-- সুকুমার জিজ্ঞাসা কারল । 

রামহরিবাবু ডাকলেন” বাঁণা তাহার পড়ার ঘরে বাঁসয়া আহবানেরই 
অপেক্ষা কাঁরতোছল, ধারে ধীরে একখানা বই হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

রামহরিবাব; কহিলেন" “সমকুমারকে একট? বাজনা শুনিয়ে দে ।” 

বাজনা শুনিয়া সংকুমার অবাক হইয়া গেল। 'জজ্ঞাসা কাঁরল, 
“বাজনা কে শিখাল বীণা ? 

বীণা মূখ না তুলিয়াই বালিল, “নিজেই শিখেছি ।” 

রামহরিবাবয কাঁহলেন, “মান্টার রাখবার পয়সা কোথায় বাবা; তা 
নইলে ইচ্ছা ছিল মেয়েটাকে ইংরাজী আর সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সব 
চলত ভাষা একট; একট? শেখাই । তা জান তো উথায় হাঁদ লীয়ন্তে-_-” 

সুকুমার কাঁহল, “আম বাজনা শহনে অবাক হয়ে গিয়োছ মান্টারমশাই ! 
ভাবাছি শুধু শিক্ষার সুযোগ থাকলে বাঁণা কি হ'তে পারত ।” 

কথা শ্মানয়া বীণা তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিল। সুকুমার একবার 
অপাঙ্গে তরুণীর দিকে চাহিয়া হতভাগ্য দেশের মান্তর জন্য বাণার ন্যায় 
নারীর সাহায্য কতখানি প্রয়োজন, তাহা পল্লাবত-ভাষায় উচ্ছ্বাসের সাহত 
কহয়া গেল। 

রামহরিবাব, শহানয়া সংকুমারের মাথায় হাত দিয়া আশীবদি করিয়া 
কাঁহলেন, “দীর্ঘজীব হও বাবা, দেশের মুখ উজ্জল কর।” 


২১৩ গম্প-সংগ্রহ 


পড়ার ঘরে দরজার আড়ালে বাঁণা দাঁড়াইয়া ছিল ;+ কুমারের কথাগনীলতে 
সে যেন এক নৃতন জগ্গতের আহ্বান শরানল, তাহার সমস্ত মন আনন্দে ও 
ভরসায় সজীব হইয়া উঠিল । 

বীণাকে দেশ-বিদেশের নারী-প্রণ্থাতর কাহনী শুনাইতে রামহরিবাব; 
সুকুনারকে বলিয়াছিলেন । স:কুমার প্রত্যহ নিয়মিত আঁসত এবং তাহার 
সামতির উদ্দেশ্য, নারী পঃর;ষের আঁধকার প্রভাতি জাঁটল বিষয়ের সক্ষমাতি- 
সক্ষম আলোচনা কাযা বীঁণার অন্তরলক্ষ্ীকে জাগাইবার চেত্টা কাঁরত। 
বীণা কতক বাীঁঝত, কতক ব্যাঝত না; যে-কথা বাাঁঝত না তাহাও তাহার 
ভাল লাগিত। সূকুমারের কথা শোনা নেশার মত ক্রমে ক্রমে তাহাকে পাইয়া 
বাদল । সোদন কি কারণে সূকুমারের আসতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছল, 
বীণার ?কছ? ভাল লাগ্তোছল না। এমন সময় সঃকুমার আসয়া উপাস্থৃত 
হইল । 

বীণা 1জজ্ঞাসা কারল, “আজ এত দোঁর হ'ল কেন?" কথার সরে 
আঁভমান প্রচ্ছন্ন ছিল, স:কুমার বাঁঝল। 

বাঁণার [চিবুক ধারয়া কাহল, “আম না আসলে কষ্ট হয় তোমার বীণা ?” 

বাণা মুখ না তুঁলয়াই বাঁলল, “হ্যাঁ ।” 

সুকুমার মদ হাসল, তাহার পরে বাঁণার দুই কাঁধের ওপর হাত রা1খয়া 
কহিল, “আর আমি দোৌর ক'রে আসব না বাঁণা ; ধিকল্তু তোমাকে আমার 
একটা কথা রাখতে হবে, বল রাখবে 2” 

বাঁণা কাহল, “রাখব । 'ি কথা?” 

স.কুমার কহিল, “আমাকে "তুম বলে ডাকতে হবে, “আপনি বলতে 
পারবে না।” 

বীণা সতকুঁচত হইয়া কাঁহল, “সে আম পারব না, আমার লঙ্জা 
করবে৷” 

কিন্তু বাঁণার লঙ্জা বেশীক্ষণ রাঁহল না, স;কুমার সেইদিনই বখণাকে 
তুম” বলাইয়া ছাড়ল । 

সোদন বাঁণার মনে হইল সমকুমার বড় আপনার হইয়া গিয়াছে । পড়ার 
ঘরে বসিয়া স,কুমারের মতি” মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্মাগতই বাঁণা তাহাকে 
তুম” বালয়া ডাকিতে লাগ্িল। ভাবিতে ভাবিতে কথন বাঁণা ঘ.মাইয়া 
পাঁড়ল, স্বগ্নে দোঁখিল, সুকুমার তাহার হাত ধাঁরয়া এক নুতন দেশে লইয়া 
চালরাছে। 

রুমে সংকুমারের ছাট ফুরাইল, বিদায় লইতে আপিয়া দেখিল, বাণা 
কাদিতেছে। 

“কদিছ কেন বাঁণা ৮ সুকুমার জিজ্ঞাসা কারল। 

“তুমি চলে যাচ্ছ যে!” বাঁণা আত মূদস্বরে কাঁহল। 


ট্যারা ২১ 


“সামনের ছ2টিতেই আবার আসব বাঁণা, তুমি কে'দো না।”-- বলিয়া 
স,কুমার র্‌মাল বাহর কাঁরয়া বাঁণার চোখের জল মহ্ছাইয়া দিল । 

বাঁণা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সুকুমারের ডান হাতখানি দুই হাতে 
মনঠা করিয়া ধাঁরয়া কাহল; “আমাকে ঘণা করবে না বল।' 

সুকুমার আশ্চয্ হইয়া বাঁলল, ““্ঘণা কেন তোমাকে করব বাঁণাঃ কি 
করেছ.তাঁমি 2 

বীণা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখ নীচু কারয়াই কাঁহল, “আম যে 
টারা, আমাকে--” বলিয়াই বীণা আবার কারদিয়া ফোলল। 

স.কুমারের ওষ্ঠপ্রান্তে কৌতুকের ম্‌দ্‌-হাস্য খেলিয়া গেল, পর মুহৃতেই 
বাঁণার চিব;ক ধাঁয্লা তুলিয়া সে কহিল; “তুমি ট্যারা বলেই তো আরও বেশী 
করে তোমায় ভাল লাগে বীণা ! 

কথা শযানয়া বাঁণার মুখে হাসি দেখা দিল । দে উঠিম্না সংকুমারকে 
প্রণাম কারল । 

যাইবার সময়ে গ্াহণী সুকুমারকে একাঁট পান্ন দোঁখতে বিশেষ করিয়া 
বালয়া দিলেন । রামহরিবাবহ সুকুমারের সম্মখেই কহিলেন, “তুমি বাস্ত 
হ+য়ো না, সুকুগার যখন কথা দিয়েছেঃ তখন কাজ করবেই । ওরা অসাধ্য- 
সাধন করতে পারে ।৮ 


(৪) 

স;কুমার চলিয়া যাইবার পর হইতেই বীণা যেন একটা স্বতন্ত্র মানুষে 
রৃপান্তারত হইয়া গেল । পরে মায়ের ভৎসনা শহানয়া গপতার কাছে 
মাঝে মাঝে সে নালশ কারত, আজকাল গ্রালাগালি শহানলে পড়ার ঘরে গিয়া 
দ্বার বন্ধ করে। 

জবাব না পাইলে গৃহিণীর বকুনী ভাল জামত না। ক্রমাগত বাকিতে 
না পারলে উত্তেজনায় তাঁহার মাথা ধাঁরত, কাজেই একাঁদন বাঁণার অকারণ 
ওদাসীন্যে বিরক্ত হইয়া তান রামহণরবাবূকে বাঁললেন, “ওণো শুনছ £ 
মেয়ের যে আর একটা গুণ বাড়ল । ছল ট্যারা, হল বোবা। গালাগাল 
[দিলেও কথা বলে না আর ।* | 

রামহ'রিধাব বীণার এ আকাঁস্মক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছলেন হেতুও 
প্রায় অনুমান কাঁরয়াছিলেন + সেই সঙ্গে কয়েক দিন হইতে কন্যার একাঁট 
চমৎকার দাম্পত্য-জীবনের চিন্র তাঁহার মনে উজ্জল হইয়া উঠতেছিল ; তিনি 
গৃহিণীর অভিযোগের উত্তরে মুৃদই হাসিয়া কহিলেন, “মেয়ে বড় হ*য়েছে, এখন 
আর রুপের খোঁটা দিও না। তোমার অদৃষ্টে ভাল জামাই আছে, বলে 
ধদচ্ছি।” 


২১৮ গতপ-সংগ্রহ 


গহণীঁর হঠাৎ রামহরিবাবুর কথা কয়াট কেন যেন অত্যন্ত ভাল লাগল, 
বাঁললেন, “তোমার মখে ফুল-চম্বন পড়্‌ক |” 

রামহরিবাব্‌ আশ্চর্য হইলেন, গত তিন বংসর মধ্যে গণহুণীর মুখে 
এমন মধহর কথা তানি শোনেন নাই * নিবন্ত কাঁলকাটি হকার .মাথায় বসাইয়া 
তিন প্রাণপণে ক্রমাগত টানতে লাগিলেন । 

সমকুমার জের নাম ও ঠিকানা লেখা কয়েকখানা খাম রাখিয়া গিয়াছল, 
আদেশ ছিল, বীণা যেন সপ্তাহে দঃখানি কারয়া চিঠি লেখে । 

কয়েক দিন তুচ্ছ খ£াঁটনাঁটি লইয়া কোনমতে দিন কাটাইয়া সোঁদন বাঁণা 
সুকুমারকে চিঠি লাখতে বসিল । 

ঘবের দরজা বন্ধ কাঁরয়া সমস্ত প্রাতঃকাল ধারিয়া বীণা চিঠি 'লাখল এবং 
চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া বীণার মন অনেকটা লঘ। হইঘা গেল । 


(&) 

টোবলের উপরে বড় আয়না রাখয়া সুকুমার মুখে “স্নো” মাঁথখতোছিল । 
তাহার চৌকণীতে বাঁসয়া তাহাদের সাঁমাতিব ভাইস-প্রোসডেন্ট নূপেন দত্ত এক- 
খাঁন ব.হদাকার ভিক্সনারী বাজাইয়া গজল গাহতেছিল । এই সময় দারোয়ান 
ডাকের চিঠি আ'নয়া উপাস্থিত কারল। 

ন.পেন চিঠির উপরে চোখ বুলাইয়া কহিল “এ ক হে সঃকুমার, 
তোমারই হাতের লেখা ঠিকানা দেখাঁছ যে ।” 

কাহার চিঠি সুকুমার বৃঝিল। তাড়াতাঁড় “স্নোর 1শিশিটা টেবিলে 
নামাইয়া রাখয়া হাত বাড়াইল। 

নপেন চিঠিখানা মুঠা কারয়। ধারয়া কাঁহল, “কার চিাঠ আগে বল !” 

সূকুমার কাহল, “দাও আগে পড়ে নি, তারপর দেখাব |” 

বলা বাহল্য, চিঠিখাঁন বাঁণার । সমদীর্ঘ পন্র। সুকুমার একবার 
চিঠিখানা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া মুখে স্নো” মাখিতে মাখতে বলিল, “তুমি 
একবার ভাল ক'রে জোরে পড় নূপেন, আম শঃনাছ 1” 

ন:পেন পাড়ল। 
বীণা লাখয়াছে-- 

“তাঁমি চাঁলয়া গ্রিয়াছ, আমার কিছ ভালো লাগিতেছে না। লেখাপড়া 
কাঁরতে ইচ্ছা করে না, তুম রাশ কাঁরবে বলিয়া জোর করিয়া পাঁড়তে বাঁস। 

যে পথ দিয়া তুমি আসতে, সেই পথের 'দিকে জানলা দিয়া চাঁহয়া থাক, 
তুমি শীঘ্র আসবে । না আসলে লেখাপড়া সমস্ত ভুলিয়া যাইব, ইত্যাঁদ ।” 

এই কথা-কয়টিই ঘ[রাইয়া ফিরাইয়া বীণা পাঁচ পাতা চিঠি লিখিয়াছে। 

ন্‌পেন চিঠি পাঁড়িয়া কাঁহল, “খুব গে'থেছ ধা হোক! কে হান?” 
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সংকুমার তোয়ালে দয়া মূখ ঘাবতে ঘাঁষতে কাঁহল, “সে খবর এখন 
শখনো না। চিঠিটা দাও দৌখ, চট-পট- একটা জবাব লিখে দিই 1” 

'শেষটা কি হয় একবার জানয়ো ভাই 1”- বাঁলয়া চিঠি রাখিয়া ন:পেন 
সকুমারের পিঠ চাপড়াইর়া বাহর হইয়া গেল । 

সংকুমারের চিঠি পাঠাইবার পর হইতে "কেবলই বীণার মনে হইয়াছে 
যাহা লাখবার ছিল তাহা লেখা হয় নাই । 'ীনজের এই ভ্র্টতে ক্রমাগতই 
সে লাঁজ্জত হইতোঁছল । ভা?বতোছিল, সুকুমার হয়ত রাগ্ম কাঁরবে এবং 
চিঠির জবাবই 1দবে না, কিন্তু যথারীতি জবাব আসিল । ঘরের দ্বার বন্ধ 
কাঁরয়া বার-বার বীণা চিঠিখানা পড়িল । উৎসবের বাঁশীর সুরের মত চিঠির 
কথাগযাল তাহার কানের মধ্যে সনস্ত দিন ঝওকার দিতে লাগিল । 

চিঠিতে অনেক কথাই ছিল : প্রতীদন সন্ধ্যাকালে স:কুমারের মন উদাস 
হইয়া যায় ; পাঁড়তে বাঁসলে একজনের স্নগ্ধ-আঁখ বাহর পাতায় ভাসয়া 
ওঠে, তাহারই হাতের সেলাই রুমালখানা বুকপকেটে নীরব-্ঃঞ্জরণে গান 
গাহিতে থাকে । স;কুমারের এই প্রকার মারাত্মক অবস্থার বণনায় চিঠিখানার 
আদ্যোপান্ত পূর্ণ ছিল, শেষের দকে গ্াটকয়েক উপদেশও ছিল । 

সন্ধ্যায় চিঠিখানা বাক্সে তুলিয়া রাখবার পূর্বে তাহার উপরে মাথা 
রাখয়া বীণা আপন-মনে বলিল, “আশীবদ কর, আম যেন তোমার উপযুক্ত 
হতে পার |” 

রাখহরিবাব্‌র সোঁদনকার কথা গ.হিণীর »নে ছিল; এ পধ্/ন্ত কন্যার 
বিবাহ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা তিনি করেন নাই। কাজেই স্বামীর 
তাগ্রকুট-সেবন ও কন্যার সঙ্গীত-চচ। একপ্রকার অব্যাহতই চাঁলতোছিল, কিন্ত 
সহসা সোঁদন তানি আবার সেই প্রসঙ্গ উপা্ত কারলেন ৷ সুকুমারের 
বীঁণার নিকট চিঠি লেখা, রামহারবাবঃ তাহা জানতেন । কাঁহলেন, “সুকুমার 
ঠিক করবে বলে গেছে । দেখ তো--” 

থুহিণী অবিশ্বাসের সরে কাহলেন, “হ্যাঁ, তার আবার সেকথা মনে 
আছে! বড়মান্‌ষের ছেলে-গরাঁবের কথা ভাবতে দায় পড়েছে তার ।” 

বাঁণা দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল, মায়ের কথা শংানয়া মূদ? হাসল । 

রামহাঁরবাবু চশমা জোড়া মূছতে মুছতে কাহলেন, “দেখ তো আর 
মাসখানেক, সে তো সামনের ছহটিতেই আসছে বোঝা-পড়া তার সঙ্গেই 
কোরো ।”--বলিয়াই পরম নিশ্চিন্ত মনে পাঃনরায় তামাক টানিতে আরম্ভ 
কাঁরলেন। 

সুকুমার পাত্র স্থির করিয়া দিবে এ সম্বন্ধে গুহিগীর সন্দেহমান্র ছিল না, 
সে শীঘ্ইই আদিতেছে শ্নগ্লা তিনি খুশী হইয়া চলিয়া গ্রেলেন। 

বড়াদনের ছহটিতে সকুমারের আসিবার কথা । পেটেন্ট ওষধের 
বিজ্ঞাপন সম্বলিত একখানি পকেট-পঞ্জিকা জোগ্াাড় করিয়া বাঁণা--প্রতাহ 
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বড়াদনের তারখ দেখত । 'দিনগযীল আত মন্থর-গাঁততে কাঁটিতোছল । 
কমে বড়াদন আসিল । সেই সঙ্গে সুকুমার আসল । সম্ধ্যায় সুকুনারের 
সাঁহত বাঁণার সাক্ষাৎ হইল । 

স;কুমারের বকে মুখ রাখিয়া বীণা কহিল, “তুম বাবাকে বোলো, 
দাম কলকাতায় পড়ব । তোমাকে না দেখে থাকতে পারব না ।” 

স.কুমার কাহল, "তোমার বাধার যাঁদ মত না হয় ?" 

বীণা ম.খ তুঁলয়া কাহল, “আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যেয়ো 7 

সঃকুমার মুখ 1ফরাইয়া হাঁসয়া কাঁহল? “আচ্ছা আগে ইস্কুল ঠিক কার, 
তারপর 'জিজ্দ্রেস করব 1” | 

গহণা প্রত্যহই সঙ্কল্প করেন, বাঁণার পাত্রের কথা সূকুমারকে জিজ্ঞাসা 
খারবেন, [কণ্তু অবকাশ হর না। াবশেষ রামহরিবাব পত্নীকে বাঁলয়াছিলেন, 
সূক্মার ?নজে বাণার ববাহের প্রসঙ্গ না তুলিলে তান যেন সুকুমারকে কিছঃ 
[জন্ঞাসা না ঝরেন। শ্দনকয়েক গৃহিণী স্বামীর আদেশ আত কম্টে পালন 
কাঁরয়াছলেন' কিন্ত কলিকাতা যাণ্রার পৃবীদন যখন সহকুমার তাঁহার নিকট 
বিদায় লইতে গেল, গণহণীর আর ধৈয্য রাহল না । সুকুমার কবে 'কাঁরবে 
সে কথা ।জজ্ঞ।সা করিয়াই 1তাঁন বীণার বধাহের প্রসঙ্গ পাঁড়:লন । 

স.কুমার কাঁহল, “তার এত তাডাতাঁড় কিসের মাসী-মা ! লেখাপড়া 
িখুক 1” 

শাঁহণী কাহলেন, "তাড়াতাড়ি গকসের বালসনে বাছা, আমার বয়ে 
হয়োছল মআাট বছরে-_ 

এ কথা সংবুমার পৃবেও শযীনয়াছে, জানিত গাহণনর 'ীনজের 1ববাহের 
কাঁহনশ অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের পুূবে শেষ হইবে না। তাড়াতাঁড় বাধা 
দিয়া সকুমার কহিল, “পাত্র এক রকম দেখেই রেখোছি মাসী-মা, ব্যস্ত হবেন 
না। সামনের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ঠিক করব ।”--বাঁলয়া সে আঁঙ্গনায় 
আঁসয়া উপস্থিত হইল । 

গাধহণী ঘরের মধ্যে হইতেই কাঁহলেন, “পাস-ফাশে কাজ নেই বাবা, 
যেমন-তৈমন একটা দেখে শানে” 

স:কুমার যাইতে যাইতে জবাব দল, “বীঁণাকে যদ ফেলে দিতেই হয় 
মাসী-মা, তবে না হয় আমাকেই- দেবেন 1” বাঁলয়াই সে বাহর হইয়া 
গেল । কথা কয়টি সুকুমার খেয়ালের মুখেই কহিয়া গেল এবং কি কাহল 
পথে যাইতে তাহা চিন্তাও কাঁরল না। অথচ এই কথায় রামহরবাবুর 
ক্ষুদ্র গৃহস্থালী তুমুল আন্দোলিত হইয়া উঠিল । 

গুহিণী ব্যঞ্জনের কড়াইটা ধূপ করিয়া নামাইয়া খুদ্তি হাতে করিয়াই 
রামহরিবাবর নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “হ্যাঁা! সুকুমার যেন কি 
বলে গেল 1 | 
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রামহরিবাব? সহসা উত্তর দিতে পাঁরিলেন না; গলাটা অত্যন্ত ধাঁরয়া 
আঁসয়াছল, বার-দুই কাঁসয়া কাহলেন, “শুনতে তো পেলে ! আম আর---” 

গুহণী খুন্তিখানা রামহরিবাবুর গালে ঠেকাইয়া আদর করিয়া কহিলেন, 
“বলই না শান, আমার যে গা কেমন-কেমন করছে 7” 

রামহাঁরবাব বলিলেন, “বললে যে মেয়ে ফেলে দিতে হ'লে তাকেই 
দিতে । এখন যাও জল আন. মুখটা তো এ*টো করে দিয়েছ ।” 

গ.হণী হাঁসতে হাসতে চলিয়। গেলেন । 

বীণা সংকুমারের কথা শযানয়া আশ্চয/ হয় নাই। 'বধাতার চোখে 
সে যে সঃকুমারেরই স্তী একথা স;ঃকুমারের মুখেই সে সহক্রবার শঃনিয়াছে, 
কিন্তু সকলের জম্মঃখে সুকুমার এই কথা কাহয়া গেল দেখিয়া তাহার জার 
লজ্জার পারসীমা রাহল না। সে-রাত্রেআর সে কাহারও সম্মখে বাহির 
হইল না, খাইতে ডাঁকলেও উঠল না। 

রামহাঁরবাব; কহিলেন, “থাক ডেকো না- লজ্জা পেয়েছে?” 

সেদিন রারে মুদগঞঞ্জনে স্বামীন্ত্রীর পরামর্শ চলিল এবং দিন-্দুই 
পর একদিন পাীজ দৌখয়া রামহারবাব; সঃকুমারের বাড়ীতে গিয়া উপাস্থিত 
হইলেন । নানা কথার পর সকুদ্ধারের বিবাহের কথা পাাঁড়তেই তাহার পিতা 
ব্জদুলালবাব্‌ কাঁহলেন, “ছেলের বিয়েতে আমার কোনো হাত নেই। 
ছেলেরমত হ'লেইহ'ল। জানেন ত আজকালকার ছেলে ।” 

কথা শহানয়া রামহরিবাব; অবস্ত হইলেন এবং অনেক ?বনাত 
অনুরোধ সহকারে সক্মারের পিতাকে কন্যা দেখিবার [নমন্তণ কাঃয়। 
আসলেন । ব্রজদঃলালবাব্‌ মুখে বলিলেন না, রামহারবাব্‌ চলিয়া গেল 
অন্তঃপ7রে যাইয়া লঃকুমারের মাতাকে সমস্ত কাঁহতেই তিনি দুই ৮ক্ষয কগ।ছে। 
তুলিয়া কাঁহলেনঃ “ওমা ! সে?িককথা ! রামহরি মান্টারের মেয়ের সঙ্গে 1 
তাঁহার আর কথা যোগাইল না। 

ব্রজদুল।লবাবুর সাংসাঁরক আঁভন্ঞতা অত্যন্ত প্রথর 'ছল। 
রামহরিবাবুর পাঁরবারের সাহত সুকুমারের হদ্যতা ছল একথা 'তিনি 
জানতেন । সকুমারের মাতাকেও তাহা জানাইয়। দিলেন । জুকুগারের 
মাতা সকল কথাগ্াল শহানয়া পান্রী দেখিতে আপাতত করিতে পারলেন না। 
কিন্তু সমস্ত দিন মূখ ভার করিয়া রাঁহলেন । 

বাণা 'নাঁবন্ট হইয়া সুকুমারকে একখান পত্র ালখিতেছিল + হাতা 
আসিয়া কহিলেন, “লেখাপড়া থাক না আজ, সাবান মেখে স্নান করে নে। 
তোকে দেখতে আসবে 1” 

[কছচদিন হইতে বীণা নিভ“য়ে মায়ের সাঁহত কথা বাঁলত * চঠর কাগজ- 
খাঁন 'উল্টাইয়া রাখিয়া কহিল, “আমাকে কি কেউ কোনো দিন দেখেনি মা,যে 


নতুন করে দেখতে আসবে 2” 


২ গল্প-পংগ্রহ 


কথার খোঁকটা কাহার উপর গিয়া পাঁড়ল, গুহিণী তাহা বৃঝিলেন ; 
বীণাকে হাত ধরিয়া টাঁনয়া তুলিয়া কাহলেন, “নে মা, আজ এই একটা দিন 
ছাড়া আর তোকে বলব না, ওঠ! বাপেরও তো পছন্দ চাই-_-” 

বীণা গ্রর গর কারতে কাঁরতে উাঠয়া গেল । 

বাঁহরের ঘরে ব্রজদ্‌লালবাব্‌ সংকুমারের মাতুলের সঙ্গে বসিয়া তামাক 
টানতোছিলেন । বাঁণা ধাঁরে ধীরে আসিয়া উভয়কে প্রণাম করিল । হইীতি- 
পূবে কাহারও সম্মথে আসিতে এত ভয় তাহার কোনো দিন হয় নাই । 
কেবলই মনে হইতোঁছল যাঁদ পছন্দ না হয়। এতাদন পরে আবার ট্যারা- 
চোখটা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন হইয়া পাঁড়ল । সংকুমারের ?পতা তীক্ষ-- 
দঘ্টতে তাহার 1দকে চাঁহয়া ছিলেন, তাহাও সে দোখয়াছল, ডান-চোখের 
তারাটকে ঠিক চোখের মাঝখানে আ'নিবার জন্য সে ক্রমাগত চেত্টা কাঁরতোঁছিল 
এবং এই অসম্ভব প্রয়াসে তাহার সমস্ত মুখ আর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

বজদ£লালবাব; বাঁণার অবস্থা বুঝিলেন, কিছ; না জিজ্ঞাসা কারা একটা 
মৃদদ আশীব্চনের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন । 

বীণা চলিয়া গেলে রামহরিবাবুূর সাঁহত স;কুমারের মাতুলের যে কথাবাতা 
হইল তাহাতে তিন বুঝলেন যে, তাঁহারা মেয়ে দেখানো [ানয়ম রক্ষা কারতে 
আঁসয়াছেন মাত্র--বিবাহ-ীবষয়ে ছেলের মতই চরম এবং তাহাকে শীঘ্রই লেখা 
হইবে । ঘরের পিছনে বাণা দাঁড়াইয়া শযমনল এবং এই কথায় তাহার বুকের 
দুভবিনার বোঝা নাময়া গেল । 

সোঁদন দ্‌পুর রান্রি পযন্তি ?লাঁখয়া বীণা অসমাপ্ত [চাঠখানা শেষ কারল। 
স;কুমারের পিতা আয়া যে তাহাকে দেখিয়া গিয়াছেন, সে-কথার উল্লেখ 


কারতেও ভযলল না। 


(৬) 

সোঁদন সুকুমারেই অবকাশ আদৌ ছিল না। সম্ধ্যায় তাহাদের 
সামাততে বন্তৃতা 'দবার কথা ?ছল সুকুমার তাহাই 'লাখতোছল এবং ন্‌পেন 
দত্ত ভ্টোভ ধরাইতোছিল। এই সময়ে ডাকের চিঠি আসল । বাঁণার 
চিঠিখানা খুলিয়া সুকুমার পাঁড়তে বাদল । সমস্তই পুরাতন কথা । সেই 
ভাল না-লাগ্া, 'দিবারান্র অস্বন্তবোধ- প্রতি সন্ধ্যায় চোখের জল ফেলা-_ 
সুকুমার পাতাগ্যাল একবার উল্টাইয়া গ্েল। চিঠির শেষের ্দকে একটা 
কথা 'ছিল, পাঁড়য়া সে একটু আশ্চর্য হইল, বাঁণা 'লিখিয়াছে' “*বশর আমাকে 
দোঁথয়া গিয়াছেন |” সেই সঙ্গেই আর একছন্লে লেখা আছে, “বলিয়াছেন 


তোমার মতেই তাঁহাদের মত ।” 
1াঠথানা ফোলয়া রাঁখয়া দ্বিতীয় পন্ন পাঁড়তেই সুকুমারের মাথা খারাপ 


ট্যারা ২২৩ 


হইবার উপক্রম হইল । িাঁঠখানা তাহার মায়ের । সে-চিঠিতে রামহ'রিবাবূর 
সাহত তাহার 'পতার সাক্ষাতের কথা এবং রামহরিবাবযর অনুরোধে তাঁহার 
কন্যাকে দেখার বিশদ-ীববরণ লেখা ছিল । তৃতীয় পন্র রামহরিবাবূর । 
[তাঁন [লাখরাছেন যে, সংকুমারের কথাতে ভরসা পাইয়া [তান ব্রজদূলালবাবকে 
কন্যা দেখাইয়াছেন। যে মাসে তাহার পড়াশুনার বর না হয় সেই মাসেই 
শহভকর্ম সম্পন্ন কারবার ইচ্ছা । সংকুমারের পন্র পাইলেই ইত্যাঁদ। এই 
পযঠত পাঁড়য়াই স£কুমার তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠল “নন:সেন্স” । 

ন.পেন দত্তের হাত হইতে ডিমের প্লেট পাঁড়য়া গেল, সে কাহয়া উঠল, 
“ব্যাপার কিহে সঃকুমার !” 

কতকগ্যাল ইংরেজী ভাষায় গালাগাল বাঁকতে বঁকিতে সংকুমার চিঠি 
তিনখানা মুঠা কারয়া ন;পেন দত্তের দিকে ছণীড়য়া দিল । 

নূপেন ধীরভাবে চঠগ্লি পাঁড়য়া কাহল, “এতদর এিয়েছ যখন-_-”" 

সুকুমার রযাখয়া উাঠলঃ কাহিল, “কি বলছ বিয়ে করব !” 

নূপেন মূচাঁকয়া হাঁসয়া কহিল, “অগত্যা! তা নইলে গায়ে কাদা মাখলে 
কেন. বল ?” 

সুকুমার রংক্ষস্বরে কহিল, "দোষ কার? ফাঁড়ং আগুনে ঝাঁপ দিয়ে 
পাখনা পযীড়য়েছে, দোষ কি আগুনের £ বেশ বলচ 2 তুম আমার হ"য়ে 
মাকে চিঠি লিখে দাও আম বলে যাচ্ছ ।” 

নূপেন দত্ত কাহল, “ও-সব করো না সঃকুমার ! তার চেয়ে 'অ*্বথামা 
হত ইীতি* করে একটা চিঠি বলখে পশ্চমে বেরিয়ে পড়। আস্তে আস্তে 
বেচারা সব ভুলে যাবে ।” 

সঃকুমার কহিল, “তুমি জান না তাকে, হয়ত বাপের সঙ্গে এসেই পড়বে । 
সে এক কেলেগকারী ! মুখ দেখাতে পারব না! তার চেয়ে যা বলাছ তা-ই 
কর। ছেণ্ড়া নেকড়ার আগ্ছন ?নাবয়ে দাও । আজকের 'াঁটংটাই মাটি 
হ'ল দেখাঁছ !”-_-বলিয্লা স;কুমার চিঠির কাগজ বাহির করিল । 

নৃপেন 'নিজ নামে সুকুমারের পরামর্শ মত স:কুমারের মায়ের কাছে পত্র 
ণলাঁখল । বর্তমানে ?ববাহের বরমদ্ধে নানারূপ যযান্ত-শেষে রামহরিবাবুর 
কন্যাকে বিবাহ কাঁরতে আপাত্তর 'বাঁচন্র কারণ দেখাইয়া সে চিঠি শেষ 
করিল । মেয়েটি যে অত্যন্ত ট্যারা এ কথাটিও নুপেনের ইচ্ছার বিরদ্ধে 
সুকুমার লিখাইয়া দিল। 'চিঠিখানা নিজ হাতে ডাকে পাঠাইয়া স:কুমার 
মীন্তর নিবাস ফেলিয়া কাঁহলঃ “বাঁচলাম হে! বড়ই ঘোরালো হয়ে 
উঠোঁছল *” 

ন.পেন দত্তের চিঠি পাঁড়য়া সুকুমারের মাতা ব্রজদুলালবাবকে সগ্ববে" 
কাহলেন, “দেখলে তো! তেমন ছেলেই গরভে” ধারনি। দাও পাঠিয়ে 
মান্টারের বাড়ী ।” 


২২৪ দাজ্প-সংগ্রহ 


ব্রজদূলাল বাধা 'দয়া কাঁহলেন, “ছিঃ, তার চেয়ে লোক দিয়ে বলে পাঠাও 
এখন বিয়েতে ছেলের মত নেই ।” 

সকুমারের মাতা কাহলেন, “উ“হ। মান্টারের মেয়ে ছেলেকে তাহ'লে 
গুণ” করবে ।”_বলিয়াই তান চলিয়া গেলেন এবং ন:পেন দত্তের চিঠিখানা 
ক্ষান্ত দাসীর হাতে প্রাতঃকালেই যথাস্থানে রওনা হইয়া গেল । 

ববণা স;কুমারের জন্য একটা বালিশের ওয়াড় সেলাই কাঁরয়া তাহাতে 
একজোড়া গোলাপ ফুল তুলিতেছিল । এমন সময় মায়ের ক্রন্দনধান শগনয়া 
বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইল' দোখল তাহার মাতা মাটিতে মাথা খখুড়তেছেন, 
আর ঢাঁৎকার কাঁরতেছেন, “ওরে আমার পোড়া কপাল 1!” দাওয়ায় শ:চ্কম;খে 
রামহরিবাব একাঁট খ€টি ধাঁরয়া বাঁসয়া আছেন আর ক্ষান্ত দাসী একখানা চিঠি 
হাতে কাঁরয়া হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । 

সঃকুমারের অমঙ্গল আশতকা করিয়া বাঁণা ছঃটিয়া আসিয়া মাতাকে জড়াইয়া 
ধারয়া শগকাশীবহহলস্বরে কহিল “ক মা!” 

গহণনী বীণাকে দুর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “দুর হ! কালা- 
মুখী! দৃরহ! শখ পেখাসান আর ! দেখগে যা চিঠিতে কি লিখেছে !” 

বীণা ক্ষান্ত দাসীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া চাঁলয়া গেল । 

বেলা তখন দহপ;র গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বাঁণা কাঠের পুতুলের মত 
নপেন দত্তের চিঠিখানা হাতে করিয়া বাঁসয়া ছিল। তাহার যে 'ক হইয়াছে 
তাহা সে ভাবতেও পারিতেছিল না! গত কয়েক মাসের বড়-ছোট সকল 
ঘটনা, সুকুনারের প্রত্যেকটা কথা মনের মধ্যে আবার্তত হইয়া উঠিতেছিল। 
সকল কথার মধ্যে একাট কথাই বিশে কারয়া মনে পাঁড়তেছিল, সকুমার 
বালয়াঁছল--ণ্ট্যারা বলেই তোমাকে আরও বেশী ভাল লাগে!” 

স;কুমার আজ লীখয়াছে সে ট্যারা ! ভাবতে ভাবতে দেয়ালে টাঙানো 
সূকুমারের ছবিখানার দিকে তাহার চোখ পাঁড়ল + ভাবল স:কুমারের 
সম্চুখের উচু দাঁত দুটি তো তাহার চোখে কোনো দিন কুশ্রী লাগে নাই। 
কেবলই মনে হইয়াছে দাতি দা উপ্চু না হইলে বেন মোটেই মানাইত না, 
1কন্তু তাহার ট্যারা চোখাঁট সঃকুমারের চোখে বিষ্ী লাগ্মিল কি করিয়া ! 

“নাও, হয়েছে! খব ঢাঁলয়েছ এখন দনটো গিলে নাও!” বাঁলয়া 
গাহণণী ঘরে ঢযীকলেন । ঘরে ঢকয়া বীণার মুখের দিকে চাহিয়া গহিণা 
স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন । তাহার পর কন্যার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদিয়া 
ফোঁললেন। 

বীণা মায়ের বকের মধ্যে মুখ ল-কাইয়া পাঁড়য়া রাহল। 

সন্ধ্যাকালে রামহরিবাব্‌ ফিরিয়া অতি শহন্কস্বরে বাঁণাকে ডাকিলেন, সে 
সাড়া দিল না। থাইবার জন্য গৃহিণী ডাকিলেন, মাথাধরার আছলায় সে 
ঠবছানায়.পাঁড়য়া রাহল। 


ত্রলোচন কাঁবরাজ ২২ 


রামহারবাব্‌ শুধ্‌ কহিলেন; “ওকে আর আজ ডেকো না ।” 

রাত্রি দ্বিপ্রহর পষন্তি জাখিয়া বীণা সুকুমারের চিঠিগহাল পড়িল, 
তারপর স:কুমারের ছাঁবথানার দিকে চিঠিগ্াাল আগাইয়া ধাঁরয়া কাহল। “এ-সব 
তাহলে মিছে কথা ! আম শুধু ট্যারা !" 

ট্যারা! ট্যারা! কথাঁট মনে কাঁরতেই মাথার মধ্যে তাহার কেমন 
ওলট-পালট হইয়া গেল । মনে হইল চোখটার সঙ্গে যেন সমস্ত দেহের কোনও 
সম্পর্ক নাই * ভাবতে ভাবতে টোবলের উপস্্ন হইতে কখন বাঁণা পৌন্সল- 
কাটা ছন্ঠরখানা তুলিয়া লইল । 


আর্তনাদ শ্যানয়া রামহারবাব্‌ ও তাঁহার গণ্চাৎ গণহণা ছহাটয়া আসিয়া 
দোঁখলেন, বীণার সমস্ত মূখখান। ভাসাইয়া রক্তের ম্োত বাহতেছে আর 
এারখানা ডান চোখের মধ্যে জামূল বদ্ধ হইয়া আছে। 

সংবাদটি যথারীতি সংকুমারের নিকট গিয়া পেশ'ছিল, তবে অন্য ধরণে। 
তাহার মাতা 'লাখয়াছেন, “ছহারব খেঁচি। লাগিয়া রামহরি মাণ্টারের মেয়ের 
ডান-চোখটা একেবারে কাণা হইরা গিয়াছে 1” 

সুকুমার দাঁড় কামানো বন্ধ রাখিয়া সংবাদপন্রপাঠে দত ন.পেন দত্তের 
[দকে চিাঠখানা ফোলয়া দয়া কাহল, “দেখলি ন.পেন, ভাগ্যস-_” 


ব্রিলোচন কবিরাজ 


আর কোনও শব্দ কানে আ'সিতোছিল না, শুধঃ পায়ের খড়ম জোড়ার 
সঙ্গে ফুটপাথ ঘষণের ফলে আঁবশ্রাম নানা ছন্দে খটাসং খটাস ধ্ৰাঁন 
উঠিতোঁছল, তাহাই শন্ানতে শ্যানতে উদ-্রান্ত হইয়া চলিতেছিলাম । সমস্ত 
জীবনটা ব্যর্থ মনে হইতেছিল । সকালে জেন্টস রেস্তোরাঁ ডি লহ্যক্স”এ 
এক পয়সার এক কাপ চায়ের সঙ্গে তন দিনকার বাস র্াটর একখানা পোড়া 
টোম্ট খাইয়াছিলাম, ক্লমাগত তাহারই ঢেকুর উাঠতোছিল । সমস্ত দন বাড়ী 
1ফারব না সঙ্কচ্প লইয়া বাহির হইয়াছিলাম, কিন্তু কোথায় দিন কাটাইব 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিতোছিলাম না। পরিচিত দুই একটি বন্ধ্র বাড়ী 
কাছেই ছিল, যাইতে পারতাম, কম্তু মনে মনে বন্ধ্‌-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন 
সকলের উপরই কেমন 'বিরন্ত হইয়া উঠয়াছিলাম, কাহারও কাছে যাইতে 
প্রবৃত্ত হইল না। দুই একটি ঝি বাজার লইয়া পাশ দিয়া চলিরা গেল, 
ফারয়াও চাঁহলাম না। প্রতি মুহৃত্তেই মন উত্তরোত্তর সংসারে বাঁতরাখ 


লু, ম,-৮১ 


২৬ গাচ্পি-সংগ্রহ 


হইয়া উঠিতেছিল ৷ সমস্ত জগ্মংটাই যাঁদ কেওড়াতলা অথবা কাশীমন্রের ঘাট 
হ্ইয়া যাইত তাহাতেও কোন আপাতত ছিল না। 

সহসা পথের ধারের একাঁট ঘরের মধো পৃরষের ন্দনধ্যান শুনিয়া 
থমকিয়৷ দাঁড়াইলাম । জানালা দিয়া দেখি অনেকগ্্ল লোক কেহ সরবে 
কাঁদতেছে কেহ রূমালে চোখ মৃছিতেছে । কেহ মাঁরয়াছে মনে হইল, কিন্তু 
বাড়ীর সম্মূখে খাঁটয়া দেখিলাম না ; উপরে চাহলাম--দোঁখলাম বাড়ীখানার 
প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর পর্যন্ত 'িস্তিত একটা সাইনবোড তাহাতে সোনালি 
অক্ষরে লেখা প্রেমার্তহরণ ওষধালয়* তাহার নইচে লেখা- শ্রীনঘ্নিলোচন 
কাঁবরাজ । ওষধালয় ও কাঁবরাজ উভয়কেই নৃতন মনে হইল, কাজেই 
কৌতূহলী হইয়া দাঁড়াইলাম। শকন্তু আঁচরাৎ ব্াঝলাম ভুল করিয়াছ, 
কাঁবরাজ এবং ওধধালয় কোনাঁটই নৃতন নহে, যেহেতু সাইন বোের সোনালি 
অক্ষরে কালো দাগ পাঁড়য়াছে এবং সদরের যে ঘরে রমদ্যমান জনগ্ণকে 
দোঁখলাম তাহারই পাশে একটা বড় হল ঘর, তাহার আসবাব পন্ুও আঁতি 
পুরাতন এবং ফরাসের একশ*-একাঁট স্থানে কালি এবং তেলের দাগ + ক্যাশ- 
বাক্সের সম্মঃখে যে লোকাঁট বাঁসয়া ছিলেন তানও আঁতি প্রাচীন । বাাঁঝলাম 
এইট কাঁবরাজ মহাশয়ের ভিসপেনসারী । ক্যাশবাক্স রক্ষক ভদ্রলোকঁটি 
আমাকে আগ্রহের সঙ্গে দৌখতোঁছিলেন, সহসা ডাকিলেন, “আসন, ভিতরে 
আসন ?” 

1ভতরে ঢ2কিয়া ফরাসে বসিলাম। দেয়ালে একখান প্রকাণ্ড আকারের 
মদনভস্মের অয়েল পেশ্টিং 'ছিল, সেইখানি দেখিতে ছি এমন সময় ভদ্রলোকাঁট 
কাহলেন, “জানেন তো বাড়ীতে ব্যবস্থা নিলে দর্শনী আট টাকা ?” 

কাঁহলাম? “কিসের দর্শনী 2 

“কবরেজ মশায়ের । ব্যাধি অবশ্য আপনার তিনাদনেই নিমর্ল হবে। 
সাক্ষাৎ ধচ্বল্তার ।৮ 

বিরন্ত হইয়া কাহলাম, “এই কথা বলবার জন্যে ডেকেছেন বাাঝ ? ব্যাধ 
আমার নেই |” 

বদ্ধ কাহলেন, “অবশ্য আছে । এই ব্যাধি নেই এমন পুরুষ এবং 
নারী জগতে নেই মশাই, রাজা রাজড়া থেকে _” 

কথা সমাপ্ত হইতে দিলাম না, বদ্রুপ করিয়া কাঁহলাম, “আপাঁন অন্ত- 
যমি দেখাঁছ !” 

বন্ধে 'নার্বকার ভাবে কাঁহলেন, “প্রায় । এই তেষাঁ্ট বছর বয়স হ'ল 
মশাই, আঠার বছর থেকে কবরেজ মশায়ের কম্পাউণ্ডারী করছি । প্রত্যহ 
গড়পড়তায় তন শ' রৃগ্ীকে ওষুধ দেই। বা আর বসচ্তে রুগী হয় 
দুনো ! ন্িশাঁট ছেলে মোড়ক বেধে অবকাশ পায় না। নিজে দেখাঁছ 
তো কবরেজ মশায়ের ওষ্‌ধ নইলে কারো চলে না। আর আপনি কিনা--” 


তলোচন কাঁবরাজ ২২৭ 


একটু সম্ভ্রম হইল কাহলাম, “কি ব্যাধির কথা বলছেন জানলে-__” 

বুদ্ধ কাহলেন “সাইনবোড দেখেন নি ? যাবতীয় প্রণয়-ঘাঁটিত ব্যাধির 
চাকৎসা এখানে ওষ্‌ধ এবং ম্মন্টিযোগ সহযোগে করা হয়। দর্শনী আট 
টাকা, ওষুধ বিনামূল্যে । এর চেয়ে সাবধে পাবেন কোথাও ?” 

শিরোঘূর্ণন, হৎকম্প প্রভৃতি প্রণয়ঘাঁটত অনেক প্রকার ব্যাধর নাম ও 
তাহার বহ্যাবধ পেটে্ট ওষধের বিজ্ঞাপন বড় বড় মাসিক ও সংবাদপত্রে 
আবাল্য দোঁখয়া আসতোছি, এ পর্যন্ত তাহার প্রয়োজন হয় নাই। 
আর আজ-- 

বুদ্ধ কাঁহলেন” “ভাবছেন ? ভাবছেন বাাঁঝ কোনও ব্যাধি নেই 
আপনার ; কবরেজ মশায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হ'লেই বুঝতে পারবেন ব্যাধ 
আছে কিনা । আপনার আর বয়েস কি মশাই, আম শ্রীবলরাম রসানাঁধ, 
পাঁচ পাঁচটি স্ত্রীকে 'নিমতলার ঘাটে পার করেছি, এই তেষাঁট্র বছর বয়েস, 
এখনও আমাকে মাঝে মাঝে কবরেজ মশায়ের কাছে ব্যবন্থা নিতে হয় ।” 

প্রতিবাদ করিলাম না, ফিল্তু মনে হইল হয় তো ব্যাধি আমার কোথাও 
আছে । গাহণর পাঁহত ঝগড়া কাঁরয়া আসা অবাধ মাথাটা টন- টন: 
কাঁরতেছিল, ভাবিলাম হয় তো এটাও প্রণয়ঘাটত কোনও ব্যাধি হইবে কিছ 
1জন্ঞাসা কারব এমন সময় রসনিধ মহাশয় সসম্দ্রমে কাহলেনঃ “ওই কবরেজ 
মশাই আসছেন 1!” 

পরক্ষণেই হ€কা হাতে ন্লিলোচন কবিরাজ মহাশয় মোহমূদ্গর আবাত্ত 
কাঁরতে করিতে ঘরে প্রবেশ কারলেন । বয়স সত্তর পার হইয়া গিয়াছে, 
মাথার সম্মূখের দিকে চুলের উৎপাত নাই? পিছনে কয়েক গচ্ছ শুভ্র কেশ, 
তাহাতে একাট ধূতুরা ফুল । কাঁবরাজ মহাশয়ের ললাটে একটি যান্রার দলের 
মহাদেবের ধরণে ললাটনেন্র আঁকা, তাহার মধ্যে একট রন্তচন্দনের আঁক্ষতারকা । 
ফরাসে বাঁসয়াই কাবরাজ মহাশয় আমার '্দকে দৃণ্টিপাত করলেন, কেন 
জান না, আম চোখ বুজিলাম । 

কাঁবরাজ মহাশয় কহিলেন, “ভয় নাই, আরোগ্য হবে|” পরে হকায় 
টান দিয়া কৃহলেন, “রোগ্বীগণকে উপাচ্ছত কর মাধাই ॥” 
কবিরাজ মহাশয়ের আহবান শানয়া গুটিকয়েক অল্প বয়সের শিক্ষার্থী 
. িসপেনসারতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কবিরাজ মহাশয়কে প্রণাম কারিয়া 
রোগীদের বাঁসবার ঘরে চলিয়া গেল । আমি ফরাস ছাড়িয়া একটি টুলের 
উপর গিয়া বসিয়া সতৃষনেরে রোগাঁদের ঘরের দরজার 'দিকে চাহিয়া রহিলাম । 

রোগ্বীদের ঘর হইতে নানারহপ গ্রঃঞ্জন দীর্ঘ*বাস অস্ফুট স্ফুট রোদন 
শাানতে পাইলাম । তাহার পরই কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রদের কাঁধে ভর 
দিয়া রোগীরা আসিতে সুর কারল । এক! প্রায় যে সকলেই আমার 
পারচিত। রসনিধি মহাশয় যাহা বলিক্লাছিলেন তাহা দেখিতেছি মিথ্যা 


২২৮ গাল্প-সংগ্লহ 


নহে। রাজনৈতিক নেতা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া মাঁসকপন্র সম্পাদক পর্যন্ত 
সব্ববিধ ব্যান্তই কাঁবরাজ মহাশয়ের 'নকট চাকৎসার্থ আসয়াছেন। একটা 
বিশেবত্ব এই দেখিলাম যে, সকলেই কাঁদিতেছেন, 'কন্তু কেহ কাহারও দিকে 
চাহতেছেন না। আত বৃদ্ধ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া দশ বংসরের বালক 
প্য্যন্ত রোগ দেখাইতে আঁসয়াছে । একটা প্রশ্ন মনে জাগিল, উঠিয়া 
রসানাধ মহাশয়ের কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিন কাহলেন, “হা 
মেয়েরাও আছেন, তবে তাঁরা দোতলায় । দের ব্যবস্থার পর তাঁদের 
বাবস্থা হবে ।” 

কবিরাজ মহাশয় হাকিলেন, “অগ্রে জগ বয়স্বগণকে উপাস্থিত কর ।” 
এক সঙ্গে পাঁচ সাতাঁট স্কুলের ছেলে চোখ মৃছিতে মুছতে আসিয়া 
ফরাসে বাঁসল। কাঁবরাজ মহাশয় গ্রডর স্বরে প্রত্ন কারিলেন, “পরীক্ষা 
ফেল ক'রিয়াছ £” 

সকলেই সমস্বরে ফৌপাইতে ফোঁপাইতে উত্তর দিল. “হ* ।' 

কাঁবরাজ মহাশয় আর িছ; জিজ্ঞাসা করিলেন না। রসাঁনাধর দিকে 
ফাঁরয়া কাঁহলেন, "প্রাতে মোহমহদ্গর গ্ড়কা একমান্রা, পথ্য উপবাস 1” 
ব্যবস্থাপত্র লইয়া ছেলে কন়্টি দর্শনা দিয়া চোখ মাছতে মুছতে চলিয়া গ্রেল। 

এইবার বয়স্ক রোগীরা আসতে সুর কারলেন । প্রথমে যান 
আসলেন তাঁহাকে চানতাম না। তিনি বিরাজ মহাশয়ের সম্মূখে বাসিয়াই 
হাউ হাউ কারয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 

কবিরাজ মহাশয় জিজ্্রাসা কারলেন, “পেশা কি ?” 

ভদ্রলোক কাঁদিতে কাঁদতেই কাহলেন, “পান্রকা সম্পাদক ১, 

“হহ! কাঁবতা ছাপা হয় £” 

“আজ্ঞে তাতেই তো--৮ 

“হাহ! লোঁখকার কাছে পন্নীলিখন কাধ্য* করা হইয়াছে £” 

“আজ্ঞে । তাঁর জবাব পেয়েই তো-_১ বাঁলয়াই ভদ্রলোক আবার 
কাঁদয়া উঠিলেন। 

আম কাবরাজ মহাশয়ের তদ্রান্ত নিদ্দেশ দেখিয়া আশ্চয/” হইলাম। 
কবিরাজ মহাশয় হাত বাড়াইয়া রোগীর নাড়ী দেখিলেন, তাহার পর কাঁহলেন, 
“ব্যবস্থা_ প্রাতে ও সম্ধ্যায় অশ্রংভৈরব বাঁট, মধ্যাহে স্বল্প প্রণয়ান্তক 1”, 
তাহার পর রোগীর দিকে 'ফাঁরয়া কাঁহলেন, “পন্রিকা সম্পাদন ত্যাগ কর।” 

এই সময় ক্ষীণ একাঁট আর্তনাদ শঃানলাম, পরক্ষণেই মাধাই আসিয়া 
জানাইল যে? দ্বতলে একটি রোখিণাঁর মুচ্ছ হইতেছে । ন্রিলোচন কাঁবরাজ 
উঠিলেন এবং এক টিপ নস্য নাসারঞ্ধে টিপিতে টিপিতে দ্বিতলে চাঁলয়া 
খেলেন' এই অবসরে আমি রসানধি মহাশয়ের নিকটে গিয্লা বাঁসয়া কাহলাম, 
প্যাদ 'কিছ,মনে না করেন-_”, 


[ত্ুলোচন কাঁবরাজ ২২৯ 


রসানাধ কাঁহলেন, «আদৌ মনে করব না, প্রশ্ন করুন 1 

ন্লোচন কাঁবরাজের জীবন-কাহনী জানবার জন্য দর্মীরনবার আগ্রহ 
হইতোঁছল, কাঁহলাম, “কবিরাজ মহাশরকে অনেক দিন থেকেই জানেন আপনি । 
তাঁর সন্বন্ধে-- 

রসানাধ কাঁহলেন, 'শর্ুলোচন কবরেজের কথা জানেন না আপাঁন ? 
আচ্ছা সংক্ষেপে শুনুন তবে। পণ্াশ বছর আগেকার কথা । কবরেজ 
. মশার পড়তেন [সদ্ধান্ত-কৌমহদী, আমরা পড়তাম মুগ্ধবোধ । অকস্মাং 
একদিন গ্রামের রজকনন্দিনী ধৈয্যময়ী? 'বিলোচন কবরেজের নামে অভিযোগ 
করল যে, তিন তার অঙ্গ স্পর্শ করেছেন । অধ্যাপক মহাশয় চতুষ্পাঠী 
থেকে তাঁকে বিদায় দিলেন ! শীত্রলোচন কবরেজ সেই থেকে সংসার ত্যা্ 
করেন। তারপর এ দেশ মেদেশ ঘরে দেখলেন যে জগতে প্রেমব্যাধিই 
সবাপেক্ষা মারাত্মক । তখন জাবাহাতের জন্য এই ব্যাঁধর ওষুধ খ'জতে 'তাঁন 
গেলেন হিমালয় । সেখানে সিদ্ধবাবা মদনমথনজীর নিকট দকক্ষা নেন, 
1তাঁনই তাঁর প্রেমব্যাঁধ আরাম করেন। তারপর গঃরঃর আদেশে তান 
লোকাহত সাধনের জনা গঃরংদত্ত ওষুধপত্তর 'িনয়ে সংসারে আসেন এবং 
এই 1ডসপেনসারী খোলেন । তাঁর ছান্রের। কেউ বিবাহ করতে পারে না; 
তবে আমার পৈতৃক বৃত্তি বলে আমার সম্বন্ধে তাঁর অন্য ব্যবস্থা ছিল। তা 
তাঁর কূপাতেই হোক আর ভাগ্যবনেই হোক পাঁচ পাঁচটার হাত থেকে উদ্ধার 
পেয়েছি । গর হে তুমিই সত্য।"- বলিয়া রসনিধি হাতযোড় করিয়া 
উদ্দেশে নমঙ্কার করিলেন । এই সময় কাঁবরাজ মহাশয় আবার আসিয়া 
ফরাসে বাঁসলেন । এইবার আমিও ভান্তভরে কাঁবরাজ মহাশয়ের পদধূলি 
লইলাম । কবিরাজ মহাশয় মাথায় হাত দিয়া আশাবাদ করিলেন । 

রোগীরা তখনও কাঁদিতোছল ৷ '্তরলোচন কাঁবরাজ হাঁকলেন, “চুপ 7” 
ক্ুন্দনধাঁন থাঁময়া গেল, শুধু ফোঁস-ফোঁসানি শোনা যাইতে লাগিল । 

দ্বিতীয় রোগী আসিয়া উপাস্থছত হইলেন । বয়স বছর পণচশ, গায়ে 
একটা রঙ্গীন পাঞ্জাবী, চোখ কাঁদিয়া কাঁদিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার 
চুল রুক্ষ । ফরাসে বসিয়াই ভদ্রলোক দীর্ঘান*্বাস ফোঁললেন। ন্রিলোচন 
কাঁবরাজের খোলা নস্যদানী হইতে খাঁনকটা নস্য ফরাসে উড়িয়া পাঁড়ল: 
কাবরাজ মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাহার পর রোগীর নাড়ী দেখিয়া 
কাঁহলেন, “রোগের বিবরণ বর্ণনা কর ।” 

কেমন কারয়া পাশের বাড়ীর ছাতে শাড়ী শুকাইতে দোঁখয়া তাঁহার 
রোগের প্রথম সংত্রপাত হয় এবং তাহার পর ক্রমে কমে অনিদ্রা অরযচ দীর্ঘ 
নিবাস প্রভীত উপসর্থ প্রকাশ পায়, ভদ্রলোক তাহা বর্ণনা করিতে লাগিলেন । 
শেষে গত সব্ধ্যায় শাড়ীর আধকারিণী তাঁহার মাথায় ছাত হইতে একঝাড় 
তরকারাঁর খোসা ফেলিয়া দেওয়াতে অনেকগ্রলি নূতন উপসর্গের সৃষ্টি 
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হইয়াছে । কবিতা রচনা করিবার প্রব্যান্ত তাহার অন্যতম । এই পর্যান্ত 
বর্ণনা করিয়া পকেট হইতে একাঁট কলার খোসা কাঁবরাজ মহাশয়কে দেখাইয়া 
দীর্ঘন*বাস ফোঁলয়া রোগণী পুনরায় কাঁহলেন' “তাঁর স্ম.তাঁচহ, রেখোঁছ 
আম- খোসা নয়, এ ফুল |” 

কাবরাজ মহাশয় তাঁহার হাত হইতে খোসা লইয়া পরাক্ষা কারলেন। 
তাহার পর সেটা ফেলিয়া 'দিয়া প্রত্ন করিলেন: “হহ ! জঞ্জাল প্রক্ষেপকারণার 
বয়স কত ?” 

রোগী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “যোলো-যোলো ! 9৬০০৫ 

্িলেচন কাঁবরাজ ধমক দিয়া কাহলেন, “চুপ ! ব্যবস্থা_কিশোরাঁ- 
কালানল প্রাতে * সন্ধ্যায় দীঘ্বাসাঁর ঘৃত,বুকে মালিশ | যাও দাক্ষণের 
বাতায়নে এক হুল যবানকা প্রলান্বত কর গে ।” 

ইহার পর ক্লমাগত রোগীরা আসিতে লাগিলেন + একটা আশ্চ্ ব্যাপার 
লক্ষ্য কারলাম যে, সকলেই অসত্কোচে সকলের সম্মখে রোগের গঢ় 'নদান 
উদ্ঘাটন কারতেছেন । লজ্জার লেশমান্ত কাহারও নাই । বদ্ধ অনঃকূল 
চক্রবত্তাঁকে চিনিতাম । চতুর্থ পক্ষের স্তীর সাঁহত বাঁনবনা না হওয়াতে 
1তাঁন সম্প্রতি ব*্বম্ভর পাকড়াশশর প্রৌঢ়া পত্জীকে দৌঁখয়া রোগগ্রন্ত হইয়াছেন 
এবং এঁদকে পাকড়াশী মহাশয় অনঃকৃলবাব;র চতুর্থ পক্ষের সহধার্মণীকে 
কাশীবাস করাইবার সওকল্প কাঁরয়াছেন--সঙ্কল্পের ফলে তাঁহার অরুচি 
শিবঃশৃল ইত্যাদ উপসর্থ দেখা দিয়াছে । উভয়ের রোগের এই পারিবারিক 
গোপন নিদানের কথা উভয়ে পরস্পরের সম্মমখেই বর্ণনা কাঁরয়া গেলেন, 
বালতে বাঁধল না। দৌঁখয়। ন্রিলোচন কাঁবরাজের আধ্যাত্িক শান্তর প্রতি 
আমার ভাঁন্ত উত্তরোত্তর বার্ধত হইতে লাল । 

রোগী ক্লমাথত আসিতেছে, ব্যবস্থা লইতেছে, বিরাম নাই । এাঁদকে 
বেলা বাঁড়গ়া উঠিল দেখিয়া উঠিবার উপকুম কাঁরতেছি' এমন সময় ঝড়ের 
মত একজন ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই চাঁৎকার কারয়া উঠিলেন--প্প্রাণ যার-- প্রাণ 
যায় 1” 

আতঙ্কে শিহাঁরয়া উঠলাম । “বস্তাবকা*র অন্যতম সদস্য রাতুল রাহা ! 
সহসা রাতুল রাহা হ'রিকুমারের স্বপ্নরাজ্য হইতে বাস্তব সহরে আসলেন কি 
কাঁরয়া? ঘর শদ্ধ সমস্ত লোক নিস্তব্ধ, যে সকল রোগীরা ক্ষণকাল 
পৃবেও ফোঁস ফোঁসি করিয়া নিশবাস ফেলিতেছিলেন তাঁহারাও নবাগত রোগাঁর 
অবদ্থা দৌখয়া নিশ্বাস বন্ধ কাঁরয়া রাহলেন । ন্লিলোচন কাঁবরাজ রাতুল 
রাহার দিকে একবার চাঁহলেন-তাহার পর উঠিয়া আলমারী হইতে বেল- 
কাঠের জ্টেথস:কোপটি বাহির কাঁরয়া রাতুল রাহার ব্‌কে লাগাইলেন, রোগী 
চশৎকার করিয়া উঠিলেন, “ব্যথা ! বাথা! ব্‌ক আর নেই--ঝাঁবরা হয়ে 
গেছে কবয়েজ মশাই ৮ 


ব্রলোচন কাঁবরাজ ২৩১ 


নিলোচন কাঁবরাজ ধমক দিলেন, রোগী চুপ করিলেন । নাড়ী পরাক্ষা 
করিয়া কবিরাজ মহাশয় কাহলেন, “হং! রোগ জটিল ।” 

রাতুল রাহা হতাশ হইয়া কাঁহলেন, “সারবে কি; না ফাঁদেবদ্ধ 
হয়ে--১ 

্রিলোচন কবিরাজ আশ্বাস দিয়া কাহলেন, “ভয় নাই । অবস্থা বল।” 

রোগা কাহলেন, "অবস্থা নেই আর । হৃদয়ের নাভিমবাস উঠেছে 1” 

্রলোচন কাঁবরাজ চক্ষ; মুঁদিয়া কাহলেন, “হং। বল ।» 

রাতুল রাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন, “প্রেম আমার বকে নীড় বেধে- 
ছিল--সেই ছোটবেলা থেকে । সেই নাঁড়ে হাজারো প্রেমপাখী ডিম ফুটে 
বোরয়েছে। তারা জগৎ ঘুরে সবাই এখন হৃদয়-খাঁচায় আসতে চায় । কিন্তু 
ঠাই নাই, ঠাঁই নাই 1” বালিয়া রাতুল রাহা দীর্ঘান*বাস ফোঁললেন । 

ত্িলোচন কাবরাজ ভ্রকণ্ণিত করিয়া কাঁহলেন, “স্পম্ট করে বল ।” 

রাতুল রাহা যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, একাদিক্রমে উনিশাটি 
কুমারীকে তিনি প্রেম নিবেদন করিয়াছিলেন । পরে নিবোদিতা্ণের আভ- 
ভাবক এবং অভিভাবকারা সন্ধান পাইয়া রাহা মহাশয়কে 'বাহ₹বিকা” হইতে 
কুমারীগণের প্রেমার্ঘ্/ গ্রহণ কারবার জন্য ধারয়া আঁনয়াছেন * ফলে তাঁহার 
ইহলোকিক জনক জননা শশব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন । ঘটক বালতেছেন যে, 
রাহা মহাশয়ের আতববদ্ধ প্রাপতামহ এক বৎসরে একাম্নাট ?ববাহ কাঁরয়াছিলেন 
এবং যথোপযনন্ত »য্যাদা পাইয়াছিলেন ! শানয়া পুরোহিত ঠাকুরেরা অত্যন্ত 
খ:সাঁ হইয়াছেন এবং পাঁঞ্জকা দৌঁখয়া একটা আসম্র সতহিবংক যোগের সম্ধান 
কাঁরতেছেন। 'ন্রালোচন কাঁবরাজ খানিকক্ষণ ধ্যানচ্ছ হইয়া রাহলেন, পরে 
কাহলেন “রোগ জাঁটল। রাতিমত চিকংসা আবশ্যক ।” তাহার পর 
চক্ষ; মহরত করিয়া ব্যবস্থা বলতে লাগিলেন, “প্রাতে বুহৎ প্রেমাকুশ-লোহ 
পৃণ্ণমান্রা ও পুরোহিত-নসদন রস অর্ধবটি ; মধ্যাহ্থে 'ববাহ-বিদ্রাবণ রস 
ও সন্ধ্যায় ঘটকাশনি ও খট্রাঙ্গাবলেহ । পথ্য প্রথম তিন গদবস লঙ্ঘন পরে 
অবদ্থা মত ।% 

ব্যবস্থা মত ওষধ লইয়া যখন রাহা মহাশয় বাঁহর হইয়া যাইতোছিলেন 
তখন হ'রিকুমারের বর্তমান সংবাদ জানবার আভপ্রায়ে আঁমও উঠিলাম। 
[্রলোচন কাঁবরাজ পিছন হইতে ডাকলেন, “অপেক্ষা কর ।” 

[ফারলাম । কাবরাজ মহাশয় কাঁহলেন, “তোমাকে আমার একটু 
প্রয়োজন আছে 1” 

বাঁসয়া রাহলাম । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত রোগী বিদায় হইয়া গেল। 
তখন '্লোচন কাঁবরাজ কাঁহলেনঃ “তোমাকে এই প্রথম দোখলাম 'কিচ্তু 
তোমার প্রতি আমার কিং মমতার সঞ্চার হইয়াছে, থেহেতু দেখিতেছি এই 
ব্যাধি তোমাকে আরুমণ করিতে পায়ে নাই । কিন্তু দেখিলে তো বিদ্বান 


২৩২ গল্প-সংগ্রহ 


ব্যাদধমান খ্যাতিমান ধনী দরিদ্র কেহই এই নিদার্ণ প্রেমব্যাধ হইতে 
পরিত্রাণ পান নাই । আমি যাঁদ তোমাদের শহরে চিকৎসালয় খ্যালয়া না 
বাঁসতাম তাহা হইলে ফি হইত ভাবিতে পারতেছি না। প্রথম যৌবনে এই 
ব্যাধি আমাকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছল, গরহদীক্ষা লইয়া উদ্ধার 
গাইয়াছ ীকন্তু এখনও আমার মাঝে মাঝে তোমাদের নূতন নুতন উপন্যাস 
ও কাঝতার বই পাঁড়য়া আবার দ্‌ই একটি উপসগ” দেখা দিতেছে । কাজেই 
গ্রণ্থপাঠ একরংপ বর্জন কারয়াছি। কিনতু দুঃখের বষয় অ।মার প্রাণান্ত 
চেষ্টা সত্তেও এই দারুণ সংক্রামক ব্যাধ চাঁরাদকে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। 
তোমরা পাম্টউকর খাদ্যের অভাবে অত্যন্ত দ:ুবল হইয়া পাঁড়য়াছ বাঁলয়াই 
বোধ হয এত শীঘ্র রোগগ্রস্ত হও । পুর্বে যেখানে কণ্ঠাশ্লেষ ব্যতীত 
'বাগোংপাণ্ত হইত না সেখানে এখন একাঁট ঝকটাক্ষহ দোঁখতোছি যথেতট- 
তাবব স্কুল কলেজ এবং তোমাদের মধ্যে শাড়র আঁচল ও চাঁবর গচ্ছ 
পবত রোগবাঁজাণ, ছড়াইতেছে । ভাবষ্যতে সম্ভবত, প্দশব্দ শযানয়াই 
7তামবা মুচ্ছা যাইবে |% 

লম্জায় লাল হই উঠলাম । পকেটে পযসা না থাকলে এখনও 
গ.হিণর আসবার শব্দ শুনিলে মূচ্ছরি উপরুম হয় তাহা আর বলিতে 
পারলাম না। 

ন্রলোচন কাঁবরাজ কাহলেন, “তুমি অদ্য যাও । তুম রোগগ্রস্ত হও 
নাই সখের বথা, কিন্তু এ ব্যাধিসঙ্কুল নগরবে যেখানে মেয়েস্কুলের গাড়া 
হইতে বায়োস্কোপের ছবি পযল্তি এই দারুণ রোগের বীজাণদ বহন কাঁরতেছে 
সেখানে রোগগ্রস্ত হইতে বেশী সময় লাগে না। সাবধানের 1বনাশ নাই, 
কাজেই প্রাতষেধক দ্দনমদণ্ন বাঁট ও কটাক্ষারি অঞ্জন লইয়া যাও। সপ্তাহে 
একট করিয়া বাঁড় শশতল জল সহ সেবন কাঁরবে ও প্রত্যহ চক্ষে কটাক্ষারি 
অঞ্জন একবার কারয়া লাগাইবে । আম আর 'িবলম্ব কাঁরতে পারিতেছি না, 
লোগিণীবা অপেক্ষা কবিতেছেন |» 

আম প্রণাম কারলাম। কাঁবরাজ মহাশয় পুনরায় মোহমঘ্গর আবাত 
কাঁরতে কারিতে দোতলায় চাঁলয়া গেলেন । 

বাহির হইয়া প্রথমেই দ্ুতপদে কাশীমিন্নের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
গঙ্গাজল অনহ্পানে 'ভ্রিলোচন কাঁবরাজের একাঁট বাঁট গলাধঃকরণ কাঁরয়া 
ফোললাম ৷ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে নারীজন সংক্রান্ত সর্বপ্রকার চিন্তা তিরোহিত 
হইল, গৃহিণীর কথাও ভুলিয়া গেলাম, মনে হইতে লাগিল জগ্ধতে আম 
একাকী--আমার কেহ নাই, কেহ নাই কেহ নাই। 

সম্মুখে দর্থীতনাঁশন? গঙ্গা খল খল কারয়া হাসিতে হাঁসতে বাঁহয়া 
যাইতে লাগিলেন ।* 


অল-্টার ত্রাজোঁড ২৩৩ 


* এই রচনা প্রেসে দিবার পরই আমরা বিপন্ন হইয়া পাঁড়লাম । আমাদের 
বুড়া কম্পোজিটার হইতে আরম্ভ করিয়া দপ্তরখর নয় বৎসরের ছেলেটি পয্যন্ত 
ব্রিলোচন কবিরাজের ঠিকানা জানবার জন্য বার বার বিরন্ত করিতে লাগিল । 
এমন কি প্রসিদ্ধ মান্টবীর অবলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, এঁতিহাসিক ও সংবাদপব্রতাত্বক 
বৈকৃণ্ঠ চাটহয্যে, সেলটিক-সভাতার অপ্রতিদ্বন্দবী গবেষক বারিদবরণ চৌধুরী, 
সংবাদপন্র-সেবক ওপন্যাসক উৎফুল্ল দত্ত, প্রাসদ্ধ পাঁচালী-গায়ক 
সুবণ'বাঁণককুলাতলক ভবভূতি লাহা পধ্যত পত্র লিখলেন । রচনায় ঠিকানা 
না থাকাতে-_অবন্থা বুঝিয়া আমরা শ্রীষ্ত দিবাকর শম্মার নিকট পত্র লাখ । 
তিনি উত্তরে জানাইয়াছেন-__ 

“গৃহিণঁ কত্তক তাঁড়ত হইয়া সমস্ত জগতের উপর রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া 
অভুন্ত অবস্থায় বাড়ী হইতে বাহির হই । শেষে ক্লান্ত হইয়া গয়লামাসীব 
খোলার ঘরের বারান্দায় চাদর বিছাইয়া শুইয়া পাঁড়। 'নাঁদুত অবস্থায় প্রিলোচন 
কবিরাজকে স্বপ্নে দোখি এবং বাড়ঈতে ফিরিয়াই সবপ্নবস্তান্ত [লাখয়া ফোল। 
রচনাটি তাহাই । তবে ভরসা আছে স্বপ্ন ফাঁলবে-_ যেহেতু ব্রয়োদশীর দিন 
বপন দেখিয়াছি । এই কথা বালয়া আপনার বন্ধ্দগকে ৬৭সা দিবেন। ইতিমধো 
পারিবারিক তাড়নার ফলে যাঁদ পঃনরায় স্বপ্ন দেখ তবে লিলোচন কবিরাজকে 
তাঁহার পাঁথ'ন ঠিকানাটি 1জ্ঞাসা কারব । হইাত-হ্রীদবকর শম্মা 1৮: 

সম্পাদক, শঃ. চিঃ. 


অল-্টার ট্রাজোঁড 


“তাহলে কি বলতে চান পোলানেগ্রী সতাঁ নয় ?” 

এই কথা বাঁলয়াই মত্ত দ্বারপথে চটক আঁসয়া বৈঠকখানায় ঢাকল। 

সভাম্ সকলে চমাকিয়া উঠিলেন । সবের্বির ঘোষের চশমা চক্ষয হইতে 
নাকের ডগ্বায় নামিয়া আসিল । যাহারা ইতিপৃবেও তারস্বরে চীৎকার 
কারতোঁছিলেন তাঁহারা 'নবকি হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন । 

চটক প্র*্নীট পুনবরি উচ্চারণ কাঁরয়া কোমরে হাত দয়া দাঁড়াইল। 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই । কয়েক দন হইতে বাড়ীর দেয়ালে এবং 
সংবাদপন্রের স্ম্ভে দেখিতে দেখিতে বিজ্ঞাপন-বহহল হইয়া পাড়ার প্রবাঁণেরা 
মাথায় চাদর ঢাকা 'দিয়া ও নবানেরা সিগারেট ফখীকতে ফ:াঁকতে গত রাত্রে 
“মডেল গিনেমা'য় নগ্ন ও অর্ধনগ্ন রুূপসাঁদের ছায়াচিত্রে নুত্য দোথিতে 
'দায়াছিলেন । আজ সকালে সবেশ্বিরবাবূর বৈঠকখানায় গত রানুর চিন্রাভি- 


২৩৪ গাল্প-সংগ্রহ 


নয়ের সমালোচনা হইতোছিল । আলোচনা কমে চিত্র হইতে চিন্রনটীগণের 
বয়স, রূপ, উপার্জন এবং চারন্রকে কেদ্দ্র কাঁরয়া আবর্তিত হইতে লাগল, 
কাল রান্রে যাঁহারা বেশী কাঁরয়া করতালি 'দিয়াছলেন আজ তাঁহারাই 
আভনেত্রীদের নিল্জতায় উত্মা এবং সতাঁতে সন্দেহ প্রকাশ কাঁরতোছিলেন । 
পথ 'দিয়া চটক যাইতোঁছল, মিনিটউখানেক স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া শর্বনল, তাহার 
পর সবে*বির ঘোষের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া--তার পর পাঠকেরা জানেন । 

সভাচ্ছ সকলের সন্ত্রস্ত হওয়ার হেতু ছিল । ক্রপাণি চাকীর পত্র চটক 
চাকণী ; পাডার সকলের চেয়ে পাণ্ডত, বি এ পাশ এবং সকলের চেয়ে ধনী-_ 
এ পাড়ার বারো আনা বাড়ীর মালিক । আঁববাঁহত । মণনাট্য ও ছায়ানাট্য 
সম্বন্ধে অগ্ধাধ জ্ঞান । িতা সমস্ত সম্পান্ত দেবোত্তর কাঁরয়া গিয়াছিলেন 
বালয়া আজ পর্যন্ত ফিলম কোম্পানী খ্াঁলতে পারে নাই । কিন্তু না 
খুললেও প্রত্যহ বায়স্কোপ দেখত এবং হলিউডের ' প্রত্যেক আঁভনেন্রীর 
কাছে চিঠি 'াখত। তেতলার পড়ার ঘরে বড় বড় আয়না টাঙ্গাইয়া 
ভ্যালেন্টনো এবং নোষ্তারের মখভঙ্গী আয়ত্ত কারত এবং ঘরের কন্রাঁ এক 
মাসতৃত ভাইয়ের বিধবা স্ত্রীর কাছে তাহার আয়ত্ত বিদ্যার পরাক্ষা দিত। 
একাঁদন একখানা ছবি পর পর িনবার দৌঁখয়া বাড়ী আসিয়া চটক দরজায় 
[খল [দল এবং রুডলংফের নেত্রভ্গমার অনুকরণ করিয়া ফোৌলল। তাহার 
পর রান্নাঘরের দরজায় আসিয়া ডাঁকল' “বোঁদাঁদ £ 

বৌদিদ খন্তি হাতে দরজায় আসয়া দাঁড়াইলেন । চটক কহিল, “আজ 
এক মহাপরাক্ষার দিন । বশেষ ক'রে তোমার পক্ষে । আম তোমার 'দকে 
চাইব-_-তোমার মনে যে ভাব হয় সাঁত্য বলবে আমাকে-বল 1” 

বৌদি কাহলেন: হ্যাঁ বলব ।৮ 

“তবে স্থির হ'য়ে দাঁড়াও 1” বাঁলয়া ওগ্ঠপ্রান্ত কুণ্ণিত কাঁরয়া মাঁদর- 
স্তমিত নেত্রে চটক তাঁহার 1দকে চাহয়া কাঁহল+ “কি? বুকের মধ্যে কুর 
কুর করছে না 2 

বোৌঁদ মহখে কাপড় দিয়া কহিলেন, “না ভাই, হাঁস পাচ্ছে ।” 

চটক মুষাঁড়য়া গেল । সেই দিন হইতে সে বাঙ্গালী নারাঁজাতির প্রাতি 
শ্রদ্ধ। হারাইল এবং প্রতিজ্ঞা করিল ববাহ করিবে না। করিলেও ভারতবষের 
নারীকে নহে । কিন্তু গাঁদকে অন্তরায় ছিল--“চক্রপাণি চাকার উইলের 
সর্তভের মধ্যে প্রধান সর্ত ছিল--ছেলে ম্লেচ্ছান্ন গ্রহণ কারলে সেবায়েৎ পদ 
হইতে অপস:ত হইবে, কাজেই চটক মনে মনে হলিউডের প্রায় সকল আঁভ- 
নেত্রীকেই বিবাহ কঁরয়া ফেলিল এবং তাহার মানসবধ.দের ফটোগ্রাফে 
চক্রপাণি নিবাসের' একতলার বারান্দা হইতে তেতলার চিলেকোঠার দেয়াল 
পর্যম্ত ঢাঁকয়ী ফোলল। তাহার এক শিষ্য ছিল সোমেন । সেও চটকের 
সাঁহত বহ;কাল ভাবের আদানপ্রদান করিবার ফলে 'নজের বাড়ীথানকে 


অল-্টার প্রাজোড ২৩৫ 


হ'লিউড কাঁরগ্না তুলিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ একাদন ?ক হইতে কি হইল! 
দেখা গেল যে, সোমেন টোপর মাথায় দিয়া মোটরে চাপিয়া একটা বাঙ্গালী 
মেয়েকে বিবাহ কাঁরতে চলিয়াছে । চটক চাঁটয়া গেল, সোমেন নিজের পৈতৃক 
বাড়ীতে বাস কাঁরত বাঁলয়া বাড়ীঁভাড়া দ্‌নো কাঁরতে পারল না, তবে তাহার 
ইচ্ছার কথা সবনন্র প্রকাশ কাঁরয়া দল । আসল ভয়ের কারণ ছিল ইহাই, 
কাজেই চটকের প্রশ্নের .জবাব "দিবার ইচ্ছা কাহারো থাকলেও সবেশবর 
ঘোষের বৈঠকখানাচ্ছ কেহই বাঙানম্পাত্ত করিলেন না। কেবল একট 
ভদ্রলোক একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । নাম ব্যোমকেশবাব্‌। 
গত দুই বৎসর হইতে নাঃ়জর জন্য একটা সঃপান্রীর সম্ধান কারতেছিলেন 
এবং বংসরের তিন শ' ঘাট দিন পান্রীর আভভাবকদের বাড়ীতে লুচি ও 
ক্ষীরের সদ্ব্যবহার কারয়া ফারতোছলেন । গত তন দিন হইতে সবেশ্বর- 
বাবুর বাড়ীতে আতাথ হইয়া রাহয়াছেন। সকলের মত চটককে দৌঁখয়। 
তাঁহারও একটু সম্দ্রমের উদয় হইয়াছিল, কিন্তু সেটা বেশীক্ষণ রাখল না। 
অন্য কেহ চটকের প্রশ্নের জবাব দিল না দোঁখয়া তিনি কথা কহিলেন । 
চটকের দম্ভ দেখিয়া তাঁহার রাগ হইল ॥ তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই 
চটক জবাব দিল + 'মাঁনট দুয়ের মধ্যে উত্তর প্রত্যুত্তর উদারা হইতে তারায় 
চাঁড়ল এবং সত এবং সতাঁধম” সম্বন্ধে বিরাট তরয্‌দ্ধের আরম্ভ হইল । 
নুরজাহান বড় সতী কিংবা ক্যাথোরন বড় সতী তাহার িন্ধান্ত হইবার 
পূবেহি প্রথমে একখান চুঁড়ি-পরা সুডৌল হাত, তাহার পর এক গোছা 
কোঁকড়ানো চুল, তাহার পরে একখানি সমন্দর মুখ বৈঠকখানার পিছনের 
দরজার ফাঁকে দেখা গেল; এবং শব্দ হইল, “বাবা ! আমার টে্ট--” 

চটক তর্কে ক্ষান্ত দিয়া তরুণীর '্দকে চাঁহয়াই মুখ নীচু কারল, 
চোখের ভঙ্গী কাহার মত কাঁরবে সহসা তাহা স্থির করিয়া উাঠতে পারিল না। 
ব্যোমকেশবাবর তকের খেই হারাইয়া গ্েণঃ তিনি অনাবশ্যক ভাবে নাক 
চুলকাইতে লাগলেন । সবেবরবাব অগ্রাতিভ হইয়া কাহলেন, “হাঁ । 
এই আমরা সবাই যাঁচ্ছি মা?” তারপর চটকের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“মেয়েটার বি, এ, এগ্জামিন কনা--” 

চটক গদ-গদ কণ্ঠে কহিল “যে অপরাধ করোছি আজ, তার জন্য ক্ষমা 
করবেন” বাঁলয়া বাষ্টার কীঁটনের মত করণ দন্টতে তরুণীর দিকে চাহল, 
কল্তু দরজা তখন বন্ধ হইয়া খেছে। 


(২) 


সন্ধ্যায় সিনেমা যাইবার পথে গাল ঘুরিয়া অকারণেই চটক একবার 
সবে*্বিরবাব্‌র বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; দরজা বন্ধ । উপরে 


২৩৬ গল্প-সংগ্রহ 


চাঁহয়া দৌখল বারান্দার এক কোণে ব্যোমকেশবাবুর মূখ । অকারণেই 
ঝাঁ করিনা বাড়ীর বন্ধ ও খোলা জানলা-দরজাগহীলর উপর একবার চটক চোখ 
বুলাইয়া গেল । ব্যোমকেশবাবর পাঁরচয় ইতিপূবেই সে লইয়াছল। 
দাঁতে ঠোঁট চাঁপিয়া কাহয়া গেল, “লোফার '” 

রাত্রে খাইতে বাঁসিয়া নানা কথার মাঝে ফস করিয়া চটক কাঁহল, “আজ 
একটা ছেয়ে দেখলাম 1 

বৌ প্রত্যহের মতই কহিলেন, কেও ম্যাডাম ফ্যারারা ৮ ব্রুদাগত 
শ;ীনতে শ.নিতে অনেকগযাীল নাম বেধদর মুখস্থ হইয়া শিয়াছল । 

9টক কাঁহল, “না । বাঙ্গালী।” 

বৌঁদ ভাঁবষাৎ ভাবিয়া খ,শী হইলেন, "রুপসী বাঝ 2” 

“এমন রূপ নষ যে চোখে কুলের কাঁটার মত ব'ধে থাকবে, তব; রুপসা । 
যাক-” বালয়া সে আহ।ব শেষ করিয়া উঠিল । 

বৌঁদ চট কবিয়া [জজ্ঞ,সা কারলেন, ““ঘটংকী পাঠাব 2১ 

চক ঘাড় হইতে মাথাট।কে ই তিনেক কা কাঁরয়া কাহিল, “ঘটক ! 
উ“হ*! তত দরে যেতে হবে ন।। 


বৌদি আর অগ্রসব হইলেন না তবে বাঁঝলেন যে, দেবরের বাঙ্গালী 
মেয়ের গ্রাত শ্রদ্ধা পুনরায় গজাইতেছে। 


পরাদন প্রাতঃকালে আবার অকারতণ চটক সবে্বিরবাঝর বৈঠকখানার 

ঈান।লাব ধারে মাসয়া দাঁড়াইল' শণনল গান হইছে । হারেমোনয়ামের 
আওয়াজে গলার স্বর কাহার বোঝা গেল না ; তবে প্রভাতী গজলের সংর বড় 
ভালো লা?গল, চটক নস্তব্ধ হইয়া শহানতে লাগিল -_ 

বাঁগচার নাচদহয়াবে আয় নেচে রে বহলব্যালয়া | 

তপনের চুম লেগেছে ঘুম ভেথেছে ফুল গমাঁলয়া ; 

আগ্গনার কলংতলাতে কমল-হাতে মাজছে হাঁড়ি 

হারে হা রুপগ্ঝরবা সৈরভী ঝি চুল খুলিয়া ১ 

বাঁহরে সজনে-শাখে ডাকছে কাকে কাক-বধহট 

হাঁসের ভিম' যাচ্ছে হে'কে পথের বাঁকে ফজল মিঞা । 
গান শেষ হইতেই “সবেশ্বিরবাবহ আছেন কি 2” বাঁলয়াই চটক বৈঠকখানায় 
টীকল ' দোঁখল ফরাসে ব্যোমকেশবাব;, তাঁহার সামনে হারমোনয়াম, পাশে 
একখান রেকাবে খানকয়েক বেগুনী ও এক পেয়ালা চা। চটকের যেন 
সহসা মনে হইল সে শত্ঃপরীতে প্রবেশ কারয়াছে » অভ্যাসমত পকেটে হাত 
দিল 1কন্তু পিস্তলের পরিবর্তে উঠিল একটা" লাল-নীল পেন্সিল । সেইটিকে 
মুষ্টবদ্ধ করিয়া ব্যোমকেশবাব?র 'দকে চাহিয়া সে গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, 
“আছেন আপ্পান আজও--” ব্যোমকেশবাব; তাড়াতাঁড় উঠিয়া তিন পা 


অল-ম্টার ট্রাজোঁড ২৩০ 


পছাইয়া গেলেন ; চায়ের পেয়ালা উল্টাইয়া পাঁড়য়া গেল। চটব ফরাসে 
শাঁয়ত চায়ের পেয়ালার দিকে অঙ্গীল নিদেশি কাঁরয়া কাহলেন, 'ভাল ক'রে 
বাঁসয়ে রাখুন ।” 

ব্যোমকেশবাবূর অকস্মাৎ পশ্চাদ্গমনে ধপধাপ শব্দ হইয়াছলঃ বোধ হয় 
শব্দট ভিতরে পেীছিয়াছিল । কািকার মতই 'পছনের দরজা খমাঁলয়া 
শেল এবং তঁনই প্রবেশ কারলেন । এক চক্ষঃ বিস্তৃত. অপর চক্ষহ 1স্তাঁমিত 
কারয়া চটক চাহল ₹ তরুণী কহিলঃ “বাবা বাড়ী নেই-_-” 

চটকের হাতের পেণদিল কাঁঁপঠা গেল । িনগ্ধ কঠে সে কহিল, “বসব 
তা হ'লে--” 

তরুণী পুনরার কাহল, "আমার এগ্জামিন-_” 

চটকের চোখে আগ্ন জঙলল, মনে মনে কাঁহল, ব্যোঃকেশের বেলায় 
চা আর বেগুনী, আর আমার হেলায় এজামন! মুখে কহিল, 
“আচ্ছা” | 

তরুণ চলিয়া গেল। 

চটক ব্যোমকেশের দিকে চাহয়া কহিল, “আর কত দন থাকবেন ?” 

ব্যোমকেশবাবয জার এক পা 'গছাইয়া গেলেন, কাহলেন, “ঘোষমশাই 
যেতে বললেই-” 

চটক আর দাঁড়াইল না। 

সোঁদন রাত্রে জোয়ান ব্লফোডের ছ?বখানার ছিকে চাহয়া চটক দোঁঙ্ল 
যে, ছবিখানার মুখখাঁন যেন অনেকটা সবেশ্বির ঘোষের মেয়ের মত হইয়া 
গয়াছে । চটক বাত গনবাইয়া দিল। 


(৩), 

পরাদন প্রাতে ব্যোমকেশবাব্‌ অমলাকে ঝাঁহলেন, "জামাকে যেতে 
হচ্ছে ।” 

অমলা কাঁহল, “বেশ যাবেন । বাবাকে বল'ন | , 

সবেঞধবরবাবকে পূর্বেও ব্যোমকেশবাবঃ বাঁলয়াছেন পান্রী গছন্দ 
হইয়াছে তাহাও জানাইয়াছেন । সবে*বরবাঝ, আহয়াদত হইয়া কন্যার 
টীনকট অনঃমাঁত লইতে অনঃমাত দিয়াছেন । 

ব্যোমকেশবাব? কহিলেন, “আমি যেতাম না, কিন্তু--” 

অমলা 7911151থানা উল্টাইয়া রাখিয়। জিজ্ঞাসা কাঁরল, "*কিদ্তু কি?” 

“চটকবাবু আমাকে পছন্দ করেন না।” বাঁলয়াই ব্যোমকেশবাব* একাঁট 
ণনধ্লাস ফেলিলেন। : 


২৩৮ গচপ-সংগ্রহ 


“চটকবাবর সঙ্গে আপনার সম্পক* ক? মনিব ?” অমলা জিজ্ঞাসা 
কারল । | 

“না, তবে আপনাদের বন্ধ; তো বটে ।” 

অমলা রাগিয়া গেল; “আমাদের বন্ধ কেউ নেই । থাকুন আর্সপনি। 
আম দেখব |” 

ব্যোমকেশবাবু খুশী হইয়া বৈঠকখানায় বাঁসয়া ঘরের দরজায় খিল 
আটয়া দিলেন । 

আধঘণ্টা পর দরজাব কাছে চটকের আওয়াজ শোনা গেল” “সবেশ্্বির- 
বাব; আছেন 2? 

ব্যোমকেশবাব্‌ দরজার খিলের দিকে একবার চাহয়া কাঁহলেন' “না, 
নেই । অমলার এগজাঁমন--" 

বাঁহবে একটা অর্্ধম্ফুট আক্কোশ-বাণী শোনা গেল, তাহার পরেই প্রন্ন, 
“আপাঁন আছেন আজও ?” 

ব্যোমকেশবাব পিছনের দরজার ?দকে চাহয়া দেখলেন, অমলা দরজার 
পাশেই পাঁড়তেছে ২ সদম্ভে কাঁহলেন, “হ্যাঁ, আছ 1” 

“বাইরে আসবেন ?? 

“না |” বাঁলয়াই হারমোনিয়াম খযীলয়া তান ধারলেন__ 

বাঁগিগার নাচদুয়ারে- 

তাহার পরই হাবমোনিয়াম বন্ধ কাঁরয়া দরজায় কান লাগাইলেন- বাঁহরে 
কোন শব্দ নাই । 

পাত্রের তো পছন্দ হইয়াছে এখন আসল কাজ 'নভ“র কাঁরতেছে পাত্রীর 
পছন্দের উপর | ব্যোমকেশবাব; পাত্রীর দিকে বার বার চাহতে লাগিলেন, 
মুখে প্রণয় কিংবা লঙ্জা ?কছ;ব চিহুই দেখতে পাইলেন না। 


মোগল থিয়েটারে "হ্যামলেট" ছবি দেখানো হইতেছে । সবে্বিরবাব 
যাইতে পারলেন না। অগত্যা ব্যোমকেশবাব্‌ অমলার শেঝসপীয়ারের নোট 
বাঁহখানা বগলে কাঁরয়া তাহার পিছনে পিছনে "গয়া দ্রামে চড়িলেন । 

[1)6781-এর সময় কে যেন ব্যোমকেশবাবূর কাঁধে হাত 'দিল। 
ব্যোমকেশবাব চাঁহয়া িহরিয়া উঠিলেন, চটক ! 

চটক কাঁহল, “বাইরে আসন !” 

ব্যোমকেশ অমলার খাতাখানা মৃঠা করিয়া ধারয়া কাঁহল, “এখানেই 
বলুন ।” 

“সে এথানে বলবার কথা নয়।”-_বাঁলয়া চটক ব্যোমকেশবাব্‌র হাত 
ধারয়া টান গদল । 


অল-্্টার ত্রীজেডি ২৩৯ 


অমলা কাঁহলঃ “যান না বাইরে ?” 

অগ্যত্যা ব্যোমকেশবাব; বাহরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চটক কহিল, 
“আর একটু দূরে ওই চামড়ার গদামের পিছনে 1৮ মন্র্চালিতের মত 
ব্যোমকেশবাব? চটকের পিছনে পিছনে চাঁললেন । 

চটক বাঁ হাতের 0%01৭ 1016107. 91190655026-খানা ডান হাতে 
লইয়া কাহল, “শোন ব্যোমকেশ ! এ সংসারে অমলার দুই প্রণয়ীর চ্ছান 
নেই । হয় তুম থাকবে, নইলে আমি । এই অন্ধকার রান্লিঃ এই !নজন 
গীঁলর মোড়_ পাহারাওয়ালা নেই । তোমার সঙ্গে ডুয়েল লড়ব। যে জিতবে 
অমলা তার |” 

ব্যোমকেশবাব কম্পিতকণ্ঠে কাঁহলেন, “আম পারব না?” 

পারতে হবে তোমাকে কাপহরুষ ! দাঁড়াও গালর ওধারে। তোমার 
হাতে ওই খাতা, আর আমার হাতে এই শেঝপায়ার ! এই দুই পিস্তল, 
ছোঁড় গুল ! এক দুই তিন!” বোঁ করিয়া গালর দঃধার হইতে বাহ 
ছটিল, কিন্তু লক্ষ্যে পৌছবার পুবেই চলন্ত একাঁটি সাইকেলের সম্‌খের 
চাকায় দুই অস্ত্ই ঠোঁকয়া গেল» আরোহী সাইকেল থামাইয়া নামময়া 
পাঁড়লেন । ব্যোমকেশবাবু গাঁলর উত্তর দিকে ভোঁ কারয়া ও চটক দক্ষিণ 
মুখে ক্লাইভ ব্রুকের ধরণে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া দৌড় দিল । সাইকেলের 
আরোহা একবার চাহিয়া দোঁখলেন কোথাও পর্গালশ নাই, অগ্রত্যা নিমেষমধ্যে 
বাহ দ£খান কুড়াইয়া লইয়া গাঁলর পর্ব দিকের রাস্তা দিয়া সাইকেল চালাইয়া 
[দিলেন । 


(৪) 


প্রকৃতপক্ষে ইহা গল্প নহে? উপন্যাস। কাজেই পাঠক-পাঁঠকা জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে পারেন, অমলার কি হইল £ 

1কছু হইল না, অমলা বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া চা তৈয়ারী কাঁরয়া পান 
কাঁরল; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যোমকেশবাবদ কোথায় ?” 

কেহ 'কছ? বালিতে পাঁরিল না'। 

পরাঁদন প্রাতে দেখা গেল, ব্যোমকেশবাবুর আহায্চ লুচাঁ তেমনই ঢাকা 
রাঁহয়াছে । ব্যোমকেশ নাই । অমলা কাঁহল, “আমার খাতা ??, 

সবেশ্বিরবাব্‌ কাঁহলেন, “দেখান । ব্যোমকেশ দিয়ে যায়নি £” 

অমলা কাঁহল, “আমার এগংজামিন-_-যাও বাবা চটকবাবর বাড়াতে, 
সেখানে ব্যোমকেশবাব; আছেন হয় তো ।” 

সবে*বরবাব; চললেন । কিন্তু চটক শয্যাগত। খাল দিয়া ছটবার 


২৪০ ছালপ-সংগ্রুহ 


সময় 'বাড়র দোকানওয়ালা তাহাকে চোর বাঁলয়া তাড়া করিয়াছিল, সে 
ডগ-ল্যাস ফেয়ারব্যাঙ্কসের অনকরণে লাফ 'দিয়া চলন্ত 'রিকসাতে উঠিতে 'গ্িয়া 
চাল চ্যাপালনের ভঙ্গীতে উল্টাইয়া পাঁড়য়া চোট খাইয়াছে। সে কথা 
সবে*বরবাব জানিলেন না, শুধ্‌ শানলেন ব্যোমকেশবাব্‌ সেখানে নাই। 


খাতাও নাই । 
শনয়া অমলা কাঁদিয়া ফেলিল, ব্যোমকেশবাবূর জন্য নহে, খাতার 


জন্য । কাল তাহার টেন্ট। 
এমন সময় বাহিরে কড়া বাজ্জিয়া উঠিল । সবে *বরবাব; দরজ। খ্যীলয়া 
দিলেন। একটি ভদ্রলোক বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া কাহলেন, “মিস 


অমলা ঘোষ এখানে? 

অমলা আ'সয়া দাঁড়াইল, কাঁহল “আম ।৮ 

ভদ্রলোক কাঁহলেন, "এই আপনার খাতা । কাল কু'ড়য়ে পেয়াছি |” 

অগলা হাসিগ্া কাহল, "বাঁচালেন আপাঁন। আম খাতা না পেয়ে 
কেদে ফেলোছিলাম । কোথায় পেলেন »” 

আগন্তুক বাঁরেশ দাস হাঁসয়া কহিলেন "সে কথা নাই-ই শনলেন। 
আপনাব খাতার সঙ্গে এটাও নিন--আনাব নিজের নোট, ত্টীফেন সাহেবের- 
কজে লাগবে |” 

অমলা কাঁহল, “ধন্যবাদ 2 চা খান।” 

চ/ খাওয়া হইল । 

অধ্যাপক বীরেশবাব্‌র সে দিন প্রথম ঘণ্ডায় ক্লাশ করা হইল না। 

চটকের গ্ৰায়ের ব্যথা সারিয়াছে । আবার অকারণে সোদন সে সবেশ্বির- 
বাবুর বৈঠকথানার জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল--দোঁখয়া এণ্টোনিও-মরেণোর 
মত ভ্রু-কঁত কাঁরল--অধ্যাপক বারেশ দাসের বড় বেশী কাছাকাছি বাঁসয়া 
অমলা শেক্সপীয়ার পঁড়তেছে । ধিক! 

বাড়ীতে ফিরিবার পথে দোঁখল যে ব্যোমকেশবাব; চানাচুর খাইতে খাইতে 
চাঁলয়াছেন । তীহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া চটক কহিল, “'এবার !” 

গলায় চানাচুর আটকাইরা গেল + একটু কাঁশয়া গলা সাফ কাঁরয়া 
ব্যোমকেশবাব; কহিলেন *অমলার বাড়ীতে আর যাইনি তো |” 

চটক সে কথা কানে শহানল না, কাহল, “এখন ?” 

«মদন বড়ালের লেনে যাচ্ছি-_সেখানে একটা পান্রী আছে ।”* বালয়া 
এক লম্ফে ব্যোমকেশবাব্‌ দণ্ডায়মান বাসথানিতে গিয়া উঠিলেন। 

চটক চলন্ত বাসখানির দিকে রোনাল্ড কোল:ম্যানের মত বিদ্র:প ভঙ্গীতে 


চাহয়া কাহল? “কাউয়াড 1” 


নারী-নিষ্যাতন 


চটকের ভাবদীক্ষত যে ভন্তটির উল্লেখ ইতিপৃব্বে করিয়াছি তাহার একটু 
সাবস্তার-পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । আঁত সংক্ষেপে এবং অবলালাক্রমে 
লাখয়া যাইতোঁছি, গল্পও হইতে পারে, উপন্যাসও হইতে পারে, ইতিহাস 
হওয়াও 'বিচিন্ন নহে । 
.. সোমেন সমাদ্দার । ফ্ল্হীনভার্সাটর পণ্টম বাঁষক ইংরেজগ শ্রেণীর 
ছান্র। 'জীবনাঙ্ক সঙ্ঘে*র প্রোসিডেন্ট । সঙ্ঘের নিদ্ধারণ ছিল যে, সংস্ত 
জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড নাটক ॥ প্রাত দিবস তাহার নব নব দ;শ্যপট, মানব 
মানবী প্রত্যেকেই নট নটাঁ। আহারে বিহারে সব্বণবিবয়ে এই নাটকীয় অনৃভূতির 
উপলধ্ধিই মানব জীবনের চরম লক্ষ্য । চটক ছল এই সঙ্ঘের পেন 
কছ, টাকাও দিয়াছল ; কল্তু সোমেন সহসা সত্যের নীতিবাহভত একটা 
গাহ্ত কাজ কাঁরয়া ফোলল। 'জীঁবনাঙ্ক সত্ঘের' জীবনান্ত হইল, 
বন্ধ্বীবচ্ছেদ হইল, ভাঁবষ্যতে সোমেনের এই দুত্কম্মের ফল ফাঁলিলে কি 
হইবে কে জানে? যাহা হইবার হইবে, এখন তাহার জন্য চিন্তা 
কাঁরয়া লাভ নাই । যাহা বালিতোছিলাম-_ 

চটকের ভাবদীক্ষত শষ্য ও বন্ধু সোমেন । থাড-ক্লাশ হইতে চটকের 
সঙ্গে রীতিমত থিয়েটার ও বায়স্কোপ দোৌঁখয়া 'ফাঁরতেছে । প্রাতজ্ঞা 
কারয়াছে বিবাহ আদো কাঁরবে না, হলিউডের কোনও রুপসী আসিয়া পাণি 
প্রার্থনা করিলেও-না । সোমেনের 'দাদচা ও বোঁদিদি উভয়েই বাবা 
তারকনাথের মান কাঁরয়াছিলেন 'কন্তু সোমমেনের তেব পাঁরবর্তন হইল না। 
তবে একবার 'দাঁদমা জোর কাঁরয়াই তাহাকে পান্রা দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন 
কন্তু তাহার ফল ভাল হয় নাই । 

ব্যাপারটা এইরূপ। 1শবরাতির রাতে চন্দ্রশেখর আভনয় দেখিয়া সোমেন 
বাড়াতে ফিরিয়া দোঁখল, বারান্দায় শোল ঝি--ভাল নাম শৈবলিনৰ-_অঘোরে 
ঘ্‌মাইতেছে । নাদ্দুতা শোঁল 'ঝকে দৌঁখয়া সোমেন প্রতাপের ভাবে আধবন্ট 
হইয়া পাঁড়ল ; রোলিং-এ ভর দয়া ডান হাত তুলিয়া সে কাঁহয়া উঠিল, “এ 
ক সেই শৈবাঁলনী £ বাল্যকালে যার সঙ্গে-শৈবলনী--শৈ-” শোল-ঝি 
হঠাৎ ঘঃম ভাঙ্গয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিল | দিদিমা িবমন্ত ভুলিয়া ছহটয়া 
আসলেন । বৌদাদ কাঁদয়া কাটিয়া সোমেনের মাথায় জল ঢালিলেন। 
পরাদন বোৌঁদাদ ও ্দাদমা আঁসয়া উভয়ে হ্ৰান্ত কাঁরয়া উপবাস করিয়া 
রাহলেন, বাধ্য হইয়া সোমেন পাল-পাড়ার বিশবাসদের বাড়ী ক'নে দোঁখতে 
গেল। তলে তলে বিবাহের কথাবাত্রা চলিতেছিল। ক'নে সাজিয়া 
গঃীজয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই সোমেন তাহার. বাঁ হাতথাঁন মৃঠা কারয়া 
ধাঁরয়া কাহল, 

র. ম.--১৬ 


৪২ গল্প-সংগ্রহ 


"-_ ল্রহ্মচারী ত্রতধারী আগ 
পাঁতযোগ্য নাহ বরাঙ্গনে ? 

ক*নেটি থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, বেদনায় অথবা লজ্জায় জান 
না। ক'নের দাদা আঁবনাশ হাহ কারয়া ছযাটয়া আসল কিন্ত ফাম্ট” ক্লাশ 
ফাছ্ট” সোমেন সমাদ্দারের গায়ে সেকেন্ড ইয়ারের ফেল করা ছেলে হাত 1দতে 
সাহস কাঁরল না। সোমেন সহসা দ্রুতপদে বাহরে আঁসয়া ট্রম ধারল এবং 
বাড়ীতে আসিয়া বোঁদ এবং দিদিমাকে শাসাইল যে ইহার পর এ বাড়ীতে 
যাঁদ কেহ তাহার াববাহ সম্বন্ধে আলাপ করে তাহা হইলে সে খালধারের 
[নাঁক্ষয়ানন্দ »ঠে ছিয়া সব্র্যাস লইবে । 

দাঁদনা বাঘশ পাটা দাঁতের অবাঁশিছ্ট সম্মখের দশটি দাঁতি দিয়া জিভ 
কাটয়া কাঁহলেন, “ষাট- ! ঘাট: ! ও কথা বাঁলসনে মাঁণক !" 

সোমেন পড়ার ঘরের দরজা সশব্দে বন্ধ কাঁরয়া কহিল, “বলব ! 
সহম্রবার বলব ! আকাশের চগ্দ্রতাবা সাক্ষা 1! জাগে হল্দপাকিনী সাক্ষী? 
আর শোনা গেল না, জান[লাঁটিও বধ হইয়া গেল, রাম্নাঘারে বাঁসয়া বৌঁদাঁদ 
“দুগে'শনাদনী'র খোলা পাতাব উপব মুখ রাখয়া ফোঁপাইয়া ফৌপাইয়া। 
কাঁদিতে লাগিলেন । হ্হার পণ হইতেহ বাড়াতে সোলমনের 'বিবাহপ্রসঙ্গ 
একেবারে বিবজ্জিত হহল, ভাঁম্কা এহ পয্যট ত। 


এখন কাহিনীর পালা । 

সেদিন আখাটের প্রথম দিবস । নবমেঘভারে আচ্ছন্ন নীল আকাশ যেন 
একাঁট তরমণীর সব্বাঞ্গ বোঁড়য়া একখান গাটনীল শাড়ীর অণ্ুল । বিদহ্যৎ 
চমকাইতেছে যেন সেই অণ্চলে খাঁচত মাণমালা। আকাশে মেঘের গর্জন, 
নীচে ট্রামের ঘর্ঘর আর গাঁলর মোড়ে মোড়ে গরম চানাচুরওয়ালার অশ্রাল্ত 
চীঁকার । সোমেন এক ঠোঙ্গা চানাচুর লইয়া বাসে উঠিল । দশটার বাস। 
পাঁরপত্ণ যাত্রী-সমারোহ । গিছনের বেণ্চির এককোণে একটু স্থান করিয়া 
লইয়া সোমেন বাঁসল। বাস চলিতে চলতে থামিয়া গেল । হাতে বহি 
আর খাতা লইয়া উঠল এক অষ্টাদশী । গাড়ীশহদ্ধ সমস্ত যান্রীই একবার 
ঘাড় বাঁকাইয়া দৌখিয়া লইল, শুধু) সোমেন দৌখল শীনার্বকারভাবে । গাড়ী 
চিল । মেয়েটি একবার চাহয়া সোমেনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া লোলহপ 
দঘ্টতৈ সোমেনের পাশের বাঁহর গ্রাদার দিকে চাহিল । বহিগ্লি.তুলিয়া 
লইলে তদ্বার স্থান হর 'কিন্তু অত কাছাকাছি ! ঘ.ণায় সোমেনের সব্বা্জ 
কাঁটা "দিয়া উাঠল। সে বাহ লইয়া উঠিয়া গ্বাড়ীর দেয়াল ঠেস দিয়া 
দাঁড়াইল এবং তরুণী অবলালাক্লমে বপিয়া পাঁড়য়া কাহল, “থ্যাঞ্কন ! 


৬2) 


কোথা বাচ্ছেন £ 
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সোমেন হাতের বইগলকে নিদ্দয়ভাবে টিপিক্লা ধারয়া কহিল? “চুলোয়।” 

তর,ণাঁ কাহল. “সেটা বাাঝ দ্বারভাঙ্গা বিল্ডং-এ ?৮ 

সোমেন তেমান নাব্বকারভাবে কহিল, “হ্যাঁ ।” 

তরংণী কাহল, "চলঃন, আঁমও যাচ্ছি ।” 

[সামেন কহিল, "থ্যাঙ্কস? 

দুজনেই এক ক্লাশে পড়ে, শখ দেখাদোখ ছিল, আলাপ হইল এই প্রথম | 

কমল।ও ফাণ্টক্লাশ তবে সোমেনের দই ধাপ নীচে । সোমেনের সাঁহত 
আলাপ কারবার ইচ্ছা তাহার বরাবরই ছল, পড়াশুনার সাাীবধা হইবে 
বালয়া। কিন্তু সোঠেনের রাঁতি-প্রকৃতির কথা শ্ানয়া কাছে ঘেসে নাই। 
দৈবরমে পরিচয় হওয়াতে সে খসী হইল । সোমেনকেও চিনিয়া ফেলিল। 

বাস হইতে নানয়া হনহন্‌ করিয়া সোমেন তৈতলায় উঠিল, উঠিয়াই 
দেখিল দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া । [সি লিফটে উঠিয়াছে। সোমেনকে 
দোঁখয়াই সে চানাচুরের ঠোঙ্গাঁটি আগাইয়া দিয়া কাহিল, "নন: ! 
বাসে ফেলে এসোছিলেন |” 

£হ্‌ ৮সঙ্গত বানঠহার চেঘটা দেখিয়া সোদেন রাগিয়া গেল: কহিল, "চাইনে। 
[টফন করবেন 1” 

কমলা কাভল, “খ্াকস: ! 

আরও [গ্ীনট পাঁচেক পরের কথা । সোমেন 'নাবন্চ মনে কি ?লীখতোঁছিল, 
কলা পিছন হহতে ম্বাঁসয়া কাহিল “আপনার পৌঁন্সিলটা 2” 

সোমেন ৬কনার ঢাহিল, তারপর মনে মনে দাঁতি খিষ্চাইয়া পকেট হইতে 
একটা পয়সা বাহ্র কব্রিনা ডেস্কের উপর রাঁখয়া কহিল “কিনে নিন গে।” 

কমলা পয়সাঢা হাঁপয়া লইহা কাঁহল? “থ্যাঙ্কস 1৮ 

তারপর বেলা চারটে । সোমেন লাইবেরীতে বাঁসয়া /0০19515র একাঁট 
নূতন সংস্করণ হইতে নোট কারিতোছিল, কমলা আসিয়া খোলা বাঁহখানার 
উপর একটা পয়সা ফোঁলিয়া দিয়া কহিল, ““ানাচুরের পয়সাটা |” 

বাহর উপর এক ঘুসি মারিয়া সোমেন দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া কহিল, 
“ড্যা--”? তারপর সম্মখে অকস্মাৎ জয়গোপালবাবকে দেখিয়া কহিল, 
“আযঙক স্‌ | 

কমলা পিছন হইতে মূদ্বরে কাহল, “ড্যাঞ্কস 1” এবং ঈষৎ হাঁসয়া 
বাহর হইয়া গেল । 

সোমেনের সম্মখের বাহখানার ইংরাজী অক্ষরগ্হীল ফারসাঁর মত জড়াইয়া 
যাইতে লাগিল । সৌদন আর নোট লেখা হইল না। 

সন্ধ্যাকালে দদাদমার সাহত বৌদাদ ছাদে আসিয়া দেথিলেন যে, সোমেন 
কারারঃদ্ধ জগৎসিংহের মত পাদচারণা কারতেছে ও বাঁলতেছে-_ 

“কমলা, এটেকলা, কানমলা-হধ! হঃ!” লেখক বংঝিলেন যে এই 


১০] 


ন্ঠ 
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আস্থিরতার হেতু ছন্দ না মিলিবার দরুণ, 'দাঁদমা বাঁঝলেন যে তাঁহার নাতির 
কমলালেব্‌ খাইবার সাধ হইয়াছে, বোঁদাদ বর্ঝলেন যে কমলা কাহারও নাম । 
দিদিমা ও বৌদিদি কোনও কথা না কহিয়া নিঃশব্দে নামিয়া গেলেন, কিন্তু 
আমি লেখক বাধ্য হইয়া কাহনী-সমাপ্তির জনা অশরারা অব্থায় সোমেনের 
সাঁহত রাহয়া খেলাম এবছ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দেখিলাম যে জগতের যাবতীয় 
অভব্য অমেধা “লা” সংযত শব্দের সাহত কমলার নাম সংযাস্ত কারয়া [দিবা 
একাঁট কাঁবতান স.ণন্ট হইল এবং প্রাতাহংসা চরিতার্থ কাঁরয়া ইজচেয়ারে 
শুইয়া সোমেন স্বস্তির নিঃবাস ফৌলল । 


(৩) 

পরাঁদন। প্রোফেসার আসবার দেরী ছিল। কমলা আর তাহার 
সহাধ্যায়নীরা যে বেঞিটাতে বসে, সোমেন আপনার অজ্ঞাতসারেই রুদ্ধদন্টিতে 
বারবার সেইদিকে চাইতেছিল, এমন সময় ডানাদক হইতে প্রশ্ন আসল, 
“আজ মেজাজ কেমন সাছে সোমেনবাব্ £” 

সোমেন চাহিয়া দোঁখল+ কমলা । ঘরভরা ছেলে, চটিয়া উঠিতে পারিল 
না। কাল সন্ধ্যায় বাঁচিত কাঁবতার কাগজথান দিয়া কহিল "এটা আপনার । 
[নয়ে যান।” 

কমলা চলিয়৷ গেল । যাইবার সয় কহিয়া গেল “ডাওকসং 1 সোমেন 
মনে মনে গ্রঙ্জন করিতে লাগিল। 

কমলা পাঁরহাসের উপয্ জবান পাইয়াছে এই সান্তনা লইযা সোঁদন 
বায়স্কোপ দোখয়া সোমেন ফাঁরল। িরিতেই বৌঁদাঁদ [চাঠ দিলেন- প্রকাণ্ড 
একখান খাম। সোমেন তেতলায় ?গয়া 'চাঠ খযীলল? লেখা আছে-"ড্যাঙ্কস: 
ফর ইওর কম্লিমে্টস্‌ ! কিন্তু দ$খ যে আমি ছাঁব আঁকতে জান 1কন্তু 
কাঁবতা লিখতে পাঁরনে, কাজেই-_ইতি 

কমলা” 

মোটা চৌকা আর্টপেপারে লেখা কয়াট কথা পরাঁড়য়া সোমেন চিঠি 
উল্টাইল, দোখল একখানি ছবি আঁবকল সোমেনের চেহারা, হাতে বই আর 
মাথায় চানাচুরের ঠোঙ্গাঃ নীচে লেখা, চানাচুর সমাদ্দার । িলক্জ নারাঁ ! 
হাতের কাছে পাইলে চুলের মৃঠা ধরিয়া এমান কাঁরয়া দুই ঘুষ লাগাইয়া 
দেয়! সোমেন ঘাঁষ চালাইতে লাগ্নিল। কাহার চিঠি খোঁজ লইতে আসিয়া 
জানালা দিয়া বৌদাঁদ দেখিতোঁছলেন, জিজ্ঞাসা কারলেন “ওকি ঠাকুরপো ! 
কাকে ঘাঁষ মারছ ৮" 

উদ্যত ঘীধটাকে পকেটে ল.কাইয়া সোমেন কাঁহল, "শবরন্ত কোরো 
না! এক্‌সারসাইজ কচ্ছি।* 
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বোদ্িদি কহিলেন, “ডাদ্বেল কোথায় £” 

পকেট হইতে হাত বাহর কাঁরয়া মুূঠা পাকাইরা সোচেন কাঁহল, 
ডাম্বেলে হবে না? এখন মুগর 1” 

সোমেনের চোখ দেখিয়া বৌদিদির তয় হইল, তাড়াতাড়ি নাঁচে নামিয়া 
গেলেন । সোমেন আবার ছবিখান দোখ্ল, দোখল যে এ ছবির কাছে 
কাঁবতাটা কই নয়। যেন পনের অণ্ড়ের বদলে ছঃরীর খোঁচা । 

এমন সময় 'দাদমা বাহর হইতে কাঁহলেন, “দাদা, আয় তোকে একটু 
ন্রফলার জল খাইয়ে দিই |”, 

সোমেন তীব্র স্বরে কহিল, “তিনফলাতে হবে না দিদিমা, চৌদ্দফলা চাই | 
'ভ্রফলার বদলে চৌদ্দফলা পাওয়া যায় ?ক না জানবার জন্য দিদিমা তাড়াতাড়ি 
আসিয়া শৈলি ঝিকে কৃষ্ণধন কবিরাজের বাড়া পাঠাইয়া দিলেন । 


(৪) 

ভ্বলার জল খাইয়াও দেদিন রাতে সোমেনের ঘুম হইল না। সমস্ত 
রান ধাঁরয়া কমলার ধূণ্টতার উপয্যন্ত প্রতিশোধ দেওয়ার উপায় ভাবিতে 
লাগল । কবিতাঁটতৈে আর চলিবে না, কমলার একখানি ফটোণগ্রাফ পাইলে 
কোনও আট'“চ্টকে দিয়া একখান কার্টুন আঁকা যায়” ভালই হয় 'কন্তু 
“টোগ্রাফ চাওয়া যায় না, সব ফাঁস হইয়া যাইবে! তবে_ 

উদ্ভাবনের পৃব্বেই ভোর হইয়া গেল। কথনও আযাটালা"টা, কখনও 
কমলা, কখনও মিলটন--বাচন্র বস্তুতে ধাক্কা খাইতে খাইতে মন অবশ হইয়া 
পাঁড়তোঁছিল, তখন দশটা বাঁজল। ত্রীমে চাঁপিয়া একরাশ পথ গিয়াছে এমন 
সময় আর একাট তর;ঃণীর সাহইত কমলা ত্রামে উাঠল। সোমেন গম্ভীরমুথে 
বাহগ্াল গাছাইয়া নাঁমবার উপরুম কাঁরতেছে, কমলা কাঁহল, 
“কোথা যাচ্ছেন ? 

সোমেন কাঁহল, “চানাচুর গিনতে ।% 

কমলা ম্‌চাঁক হাসিয়া কাঁহল, "আনবেন চাটি আমার জন্যে ড্যা্কস 1” 
সঙ্গের সহাধ্যায়িনী খিল: খিল করিয়া হাঁসয়া উঠিল । সোমেন চোখ 
লাল কারয়া নাময়া গেল। 

ঘণ্টাথানেক পর কমলার ডেস্কে চানাচুরের একাঁট ঠোঙ্গা পো ছিল, কমলা 
খালয়া দোখিল তাহার মধ্যে চানাচুরের পারবর্তে কলার খোসা, সে হাসিল । 
দুর হইতে সোমেন দেখিল, কমলা ঢটিল না। আঘাতটা লাগিল না দৌঁখয়া 
সে একেবারে ম্ষড়িয়া গেল। ছহটির পর সোমেন গোলদীঘির মোড়ে 
দাঁড়াইয়া বাসের প্রতীক্ষা কাঁরতোছল । 'পছনে কথন স-সাঙ্গনী কমলা 
আঁঈগ়্া দাঁড়াইগ্লা মূখ টিপিয়া হাসিতোছিল তাহা লক্ষ্য করে নাই । বাসে 
উঠিয়া বসিয়াছে ; তখন কমলার -সাহত চোখাচোখি হইল। কমলা 


৪৬ গল্প-সংগ্রহ 


সপ্রাতিভভাবে কাঁহল, “আপনার খাবার আমাকে পাঠিয়েছেন সোমেনবাব-তার 
জন্য ড্যাঙ্কস্‌ !” সোমেন মুখ ফিরাইল, ইচ্ছা হইল মেয়েটাকে দাঁত নখ 
দিয়া কামড়াইয়া আঁচড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়য়া ফেলে ! 

পরাদন সোমেন কলেজের সময়ের একঘণ্টা আগে বাহর হইল এবং 
ছঢটির আগেই 'ফাঁরল । কলেজে অবশ্য অজ্ঞাতসারে দ্‌-একবার কমলার 
দিকে চাহিয়াছল গম্ভীরম)খে, কমলাও চাহিয়।ছিল কিন্তু তাহার দ.ন্টিতে 
কৌতুক আর বিদ্রুপ । এইর-পে প্রায় দিন পনেরো কাটিল। কথাবার্তা না 
হইলেও তখন প্রাতিঃশাধ লইবার কল্পনা সোমেনের মগজে বাসা বাঁধিয়াছিল । 
একটা তুচ্ছ নারী তাহাকে পরাজিত করিয়া স্বচ্ছন্দে তাহারই চক্ষের সম্মূখে 
রিচরণ করিতে থাকিবে এ অসহ্য! বোদীদিকে সমস্ত ঘটনা বাললে তিনি 
অবশ্যই প্রাতশোধের একটা সদংপায় উদ্ভাবন কারয়া দিতে পারিবেন এ বি“বাস 
তাহার 'ছিল, কন্তু এক নারীকে জব্দ কারবার জন্য অপর নারীর সাহায্য 
লইতে কিছুতেই মন সারতোঁছল না। শেষে হঠাং প্রতিশোধ লইবার এক 
মহা সুযোগ উপস্থিত হইল । 

প্রতিশোধ না লইলেও আর চলিতোঁহল না। একে তো প্রত্যহ কমলার 
সেই অসহ্য কৌতুক-হাস্য, তাহার পর একসঙ্গে বাসে আিবার ভয়ে ক্লমাগত 
ক্লাস কামাই কাঁরতে হইতেছে । যেমন কাঁরয়া হোক চিরকালের মত কগ্লাকে 
জব্দ কারতেই হইবে । সোদন সযোগও জ্টয়া গেল । 

পথের মোড়ে আসতেই সোমেন দেখল, ক্লাসের আর দহাট ছাত্রীর সাহত 
কমলা এক ট্যাঁক্সতে উঠিয়া হর্টীকল, “বোটানিক্যাল গার্ডেন ।” 

সোমেন মিনিটখানেক ধরিয়া কি ভাবিয়া লইল, তাহার পর চলন্ত 
একখানি ট্যাক্সি থামাইয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িয়া হাঁকিল, “বোটানিক্যাল 
গার্ডেন 1৮ 

বোটানিক্যাল গার্ডেন । কাল সায়াহু। সাঁঙ্গনীরা গাছপালা প্যবেক্ষণ 
কারয়া 'ফারতোছিল, একটা বেণ্ে হেলান দিয় কমলা বাঁসয়া ছিল। 
জনপ্রাণী নাই । সোমেন ঝোপ হইতে ঝোপান্তরের অন্তরালে আত্মগোপন 
কারয়া এই সষোগেরই প্রতীক্ষা কাঁরতৌছল, কমলার সম্মখে আঁসয়াই 
কাঁহল, “খাবেন চানাচুর 2 

কমলা চমাকয়া উঠিল, তেমন করিয়া হাসিতে পারিল না" তব? 
অভ্যাসবশে কহিয়া উঠিল, “থ্যাঙ্কস: ! দিন--” 

সোমেন রন্তচক্ষ; হইয়া কমলার ডান হাতখান দংঢমনম্টিতে ধরিয়া কাঁহল, 
“ইচ্ছে করে, চুলের মুঠি ধ'রে” 

বলিরাই সে নিজেই চম.কাইয়া উঠিল, দেখিল যে কমলার চুলের গোছা 
আপনা-আর্পনিই যেন তাহার বুকের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। 


কমলা 'নস্পচ্দ ৷ 


নার+-নিযাঁতিন ২৪৭ 


হতভম্ব হইয়া ধপ করিয়া সোমেন বে্চির উপর বসিয়া পাঁড়ল । এই 
সময় কমলা চোখে অচিল দিল। সোমেন দোঁখল, কমলা কাঁদিতেছে। 
হাতের মুঠা খুলিয়া শশব্যস্তে কাহল? “হাতে লেগেছে ?" 

কমলা হাত না সরাইয়া কাঁহল, “না 1” 

সোমেন কিছুই বৃঝিল না, কহিল “তবে--” 

কমলা চোখ হইতে আঁচল না খনীলয়াই কাঁহল- “ছাবটা 'ছি*ড়ে ফেলে 
দেবেন- আর ক্ষমা” 

সোমেনের কথা "জাগাইল না। নব্বকি হইয়া বাঁসয়া রাহল । সহসা 
দরে হাপির শব্দ শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল । দোখল কমলারই দুই 
সঙ্গিনী হাঁসিতেছে । তাড়াতাঁড় উঠিয়া সে কাঁহল,. “হাত মচকে 
গেছে-াটনচার আইয়োডিনের পাঁট একটা--” বলিয়া কগলাকে দেখাইয়া 'দিয়া 
সে অন্তার্হত হইয়: গেল । দুর হইতে একবার চাহয়া দেখিল যে, মুখ 
নীচু কারয়া কমলা দাঁড়াইগা আছে । 


তেতলার ঘরে ঢ্যাকয়াই সোমেন দৌখল যে বৌঁদাঁদ কমলার আঁকা সেই 
ছবিখানা দোখতেছেন আর হাঁসতেছেন । সোমেন কহিল, “বৌদাঁদ ! 
সর্বনাশ করেছি ।” 

বৌাঁদ চমকাইয়া উাঠিলেন, কাহলেন “কি ?” 

সোমেন বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়য়া কাহল: “নারা-নয্যতিন |” 

বোদিঁদি সভয়ে কাহলেন, “নাটক রাখ ঠাকুরপো ! বন্ড ভয় করে আমার 1” 

সোমেন চোখ বাজিয়া কহিল+--“শুনবে তবে 2 শোন, সোমেন নাম 
একটি ছেলে 'ছিল””--তাহার পর এই কাণহনীরই পনরাব্াত্ত । 

বোৌদিঁদি সমস্ত শহাঁনয়া কাহলেন, “আগে যাঁদ বলতে ঠাকুরপো, তাহলে 
ছাঁব পাবার পর দিনই আমি পালটা জবাব দিয়ে দিতাম । তুমি থাক, আম 
তাকে জব্দ করে দিচ্ছি” 

পরাদন সোমেন ঠিক দশটায় কলেজে গেল; কমলাকে দেখিল না। তাহার 
সানী দুইটি তাহার দিকে চাহয়া হাসিল, হাত তুলিয়া নমস্কারও কাঁরল। 
পরাঁদনও কমলা আসিল না। . 

ইতিমধ্যে স্বর তার পাইয্লা সোমেনের দাদা ছাপরা হইতে আদসিলেন £ 
চিঠির ঠিকানা দেখিয়া ইতিপুব্বেই বৌদাঁদ ও 'দিদিমা কমলার বাড়ী ঘ;রিয়া 
আঁসিয়াছিলেন । ফলে একদিন কমলার মামা ও সোমেনের দাদার সাঁহত 
ঘণ্টাখানেক পথে কথাবান্তাঁ- উভয়ে উভয়ের বাড়ীতেই আঁসয়াছিলেন। 

পরে একদিন কমলার সহিত কলেজে সোমেনের দেখা হইল । কমলা 
হঠাৎ আঁচলাঁট মাথায় টানতে গেল, 'কিদ্তু আচল ব্রোচে আটকান 'ছিল বলিয়া 


৪৮ গল্প-সংগ্রহ 


পারিল না, অগত্যা মুখ নীচু করিয়া অত্যন্ত নিরীহ প্রাণখর মত বাঁসয়া 
রহল আর সোমেন নীরবে পোঁণ্সল কাঁটিতে লাগিল। 

শৈষে একটা সামান্য নারীকে জব্দ কারবার জন্য একাঁদন সন্ধ্যাকালে 
ট্যাক্সিতে চাপিয়া দুয্যেধিন বেশে সোমেন কমলার মামা হারাণ মজ*মদারের 
বাড়ার 'দকে যাত্রা কারল। 


সে নয়সে কাক ডাকিলেও কোকিল বিয়া ভ্রম হয় সেই দ্বাবংশ বর্ষ 
বয়সে বেচারামবাবু লবঙ্গমঞ্জারীকে বিবাহ কাঁরয়াঁছলেন। তখন ভাবষ্যং 
কেহই বিচার করেন নাই , বর, বধ্‌ এবং তাঁহার আত্মীয় পাঁরজনের দৃ্টি 
বর্তমানেই একান্ত ভাবে নিবদ্ধ ছিল । বেচারামবাব* দেখয়াছলেন এক 
জোড়া পটল-চেরা চক্ষ:, মত্তার নোলক ও তাম্বৃলচব্বণে ঈষৎ আরন্ত দুই 
পাঁট দস্ধধবল দন্ত। বধু দৌখয়াছিলেন ঘুতছানাসেবনে নধরায়ত দেহ, 
স্ফগতগণ্ড একাঁটি নবীন জলধরশ্যামল দেবমযার্ত | লবঙ্গমঞ্জরীর মাতা 
দোঁখয়াছিলেন একটি খেবেচার? ধরণের বালক, চাহিয়া খাইতে জানে না এবং 
তাঁহার তা দেখিয়াছিলেন বেচারামবাবূর পিতা কেনারামবাব/র কলকাতার 
তনখানা ভাড়াটিয়া ঝাড়) এবং সুন্দরবনের তিন শত বিঘা আবাদী জি। 
ববাহ সাড়ম্বরেই হইয়াছিল--সোঁদনের কথা মনে হইলেই আজও বেচারামবাব, 
গ্রামোফোনে দম এবং তাহাতে পিল; রাগিণীর সানাইয়ের রেকর্ড জহাঁড়য়া 
দয়া শব্ধ হইয়া বঙ্গিয়া থাকতেন ও লবঙ্গমঞ্জরী ভাঁড়ার-ঘরের বারান্দায় 
বাঁসয়া বেগদন কাঁটিতে আঙ্গুল কাঁটয়া ফেলিতেন। 

নদীর জোয়ারের জল শঃখাইয়াছে আর তার দই তাঁরে ভগ্ন ইঞ্টকের 
পঞ্জার প্রকট করিয়া জরাজীর্ণ ঘাটের সোপানগনলি ক্রমে ক্রমে জাগয়া উঠিতেছে। 
কিন্তু এমন কেন হইল ? 

_ তাহার ধিস্তৃত বিবরণ এই কাহনীর প্রসঙ্গে অনাবশ্যক । তথাপি 
সংক্ষেপে কিং আভাস দিলে এই পার্থিব ন*বর জগতের ন*বরতর 
প্রেম-মরাঁচকা সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকাণ্ণ সচেতন হইয়া সাবধান হইতে 
পারবেন সেই জন্যই বালতেছি । 

ফুলশয্যার রাত হইতেই আরপ্ভ করা যাক! জ্যোৎস্না রানর। বাড়ার 
আতিনায় 'নিমগাছটিতে একটি রািচর পেচক পাঁক্ষ-ভামায় তাহার সথাঁর নাম 
ধরিয়া ছখংকার করিতেছিল | বেচারামবাবূর পিসীমাতা বারান্দায় দাঁড়াইয়া 


জোয়ার ২৪৯ 


“দর দূর? বলিয়া তাহাকে তাড়াইতে চেষ্টা কারতোঁছলেন, ছাতের চিলেকোঠায় 
ফুলের বিছানায় শুইয়া পিঠ চুলকাইতে চুলকাইতে বেচারামবাব; নববধূর 
আগমনের প্রতীক্ষা কাঁরতোঁছলেন, 'সড়তে চাপাহাঁস, সতক পদশব্দ ও 
চাবির গোছার ঝনৎকার শোনা যাইতোঁছিল, ক্রমে সমস্ত শব্দ ক্ষাণ্ত হইন্স এবং 
মানট দয়েকের মধ্যে দরজার পাশে কাহার চুড়ির টং টং শোনা গেল এবং 
তাহার পরই হাতে একটা বেলফুলের মালা লইয়া নববধু লবঙ্গমঞ্জরী কক্ষে 
প্রবেশ কারলেন, চক্ষের পলকে বেচারামবাব্য 'নাদ্রুত হইয়া না?দকা গঞ্জন 
আরম্ভ করিলেন । বধ্‌ লবঙ্গমঞ্জরী দেখিল স্বামী ঘুমাইতেছেন, তৎক্ষণাৎ 
সে বাতি 'নবাইয়া 'দিল। বেচারামবাব; শশব্যস্তে কহিলেন--“ও?কি, বাতি 
1নাবয়ে দিলে যে!” 

লবঙ্গমঞ্জরী কহিল--“তুমি যে ঘুমচ্ছ 1” 

বেচারামবাব; বিপদে পাঁড়য়া কহিলেন--“ঘম নয়, তন্দ্রা । বাতি 
জেলে দাও, তোমাকে দেখ একট? 1” 

নবঙ্গমঞ্জরীর বয়স তখন সতেরো বৎসর, লযাম্বস, টেলস- ফ্রম সেক্সপায়ার 
পাঁড়য়া শেষ করিয়াছে, একট: হাসিয়া কাঁহল, “কি দেখবে আবার ? 
[দিন-ভোর-তো জানালা দিয়ে লঞকঠে ল্াকয়ে দেখলে '” 

বেচারামবাব্‌ কাইলেন- “আবার দেখব 1” 

“দ্যাথো”_ বাঁলয়া লবঙ্গমঞ্জরী সুইচ টিঁপিল এবং সেই দীপালোকত 
কক্ষে পঙ্প-শব্যায় বসিয়া উভয়ে উভয়কে জানাইল ঢয জগতে আর কিছ; না 
থাকিলেও তাহারা দুই জন দুই জনকে ভালবাসিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে । 
গহে না থাকিলে বনে গিয়া এবং আন্ন না থাকলে ফল মুল খাইয়া জীবন ধারণ 
কারবে। তোয়ালে না থাকলে কেশরাশি দয়া লবঙ্গমঞ্জরী বেচারামের পা 
মুছাইবে এবং আলতার অভাব হইলে বেচারাম নিজের বুকের রন্ত দিয়া 
লবঙগমঞ্জরীর পেলব চরণ রাঙাইবে * কেবলমাত্র এম-এ পরাীক্ষাটা পাশ করা 
আবশ্যক নতুবা পিতা গ্ৰালাগাঁলি দবেন। লব্গঃপ্তরীও জানাইলে যে 
বেচারামকে দান করিয়াই তাহার নারীজীবন সাথক হইয়াছে এখন একমান্র 
ম্যাট্রকুলেশন পাশ কারতে পারলেই জীবনের কোনও সাধ আর অপূর্ণ 
থাকবে না। 

1কদ্তু যেমন গ্বাছের সব আম পাকে না তেমান জীবনের সকল সাধ পূর্ণ 
হয় না। বেচারাম ও লবঙ্গমঞ্জরাঁর সাধেও ভগবান বাদ সাধলেন। ঠিক 
ম্যাট্রকুলেশন পরাঁক্ষার পনেরো দিন পৃষ্বরে বেচারামের পিসীমাতা ঠাকুরাণী 
ভ্রাতুঙ্প7ন্রের মাথায় হাত রাখিয়া আশাীব্বদ কারতে করতে নরলোক ত্যাগ 
ফাঁরলেন। 'পিতৃ-্গযহে জিওমোঁির প্রবলেম কষিতে কষিতে এই সংবাদ পাইয়া 
লব্জমঞ্জরী কাঁদিয়া উঠিল । পরদিন তাহার *বশুর কেনারামবাব গ্ৰগ্নং 
তাহাকে লইতে আসিলেন। লবঙ্গমঞ্জরী কাঁদিতে কাঁদতে তাহার বইগলি 


২&০ ছাল্প-সংগ্হ 


বাক্সে গুছাইয়া তুলিয়া পিস্‌শাশহড়ীর শূন্য স্থান আঁধকার কাঁরতে পাঁতিগ্বহে 
যাত্রা করিল । শ্রাদ্ধান্তে ব্রাহ্মণ-ভোজন, তৎপর 1দবস কাঙ্গালী বিদায় এবং 
শেব দিন কুট্যাম্বনীগণের মধ্যে বস্ন বিতরণ সমাপ্ত কিন্না লবঙ্গমঞ্জরীর মনে 
পাঁড়ল যে ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষা সে বৎসরের মত শেষ হইয়া গিয়াছে । ঘরে 
গিরা চেয়ারে বাঁসয়া সে কাঁদিতে লাগল, পিছন হইতে বেচারামবাব; আসিয়া 
আঁতাঁরক্ত আগ্রহে চেয়ারশহদ্ধ লবঙঈমঞ্জরীকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
কাঁহলেন,__“কে*দোনা তুম, আঁম তোমাকে নিজে পাঁড়য়ে আসছে 
বছর নিশ্চয় পাশ করাব 1” 

লবঙ্গমঞ্জরী চোখের জল মছয়া কাঁহলেন, “এবার আম স্কলারাঁসপ 
পেতাম যে !” 

বেচারাম কাঁহলেন, “আসছে বছর মেডেল পাবে ?” 

স্বামীর প্রেমে মুণ্ধ লইয়া লবঙ্গমঞ্জরীঁ তখনকার মত পরাঁক্ষার কথা ভুলিয়া 
গেলেন । বলা বাহ;ল্য পাঠের নানারুপ প্রাতিবন্ধকতা বশতঃ বেচারামবাবও 
পাশ কাঁরতে পারলেন না। 

পরাঁক্ষার খবর যোঁদন বাঁহর হইল, সৌঁদন বেচারামবাব পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ না করিয়া 'রিক্সা চাঁপয়া বাগবাজারে লবঙ্গমঞ্জরীর পিতৃ-গ্ঃহে গমন 
কারলেন লবঙ্গমঞ্জরী তখন রোলং ভর 'দিয়া দাঁড়াইয়া পাশের বাড়ীর বাতায়ন লক্ষ্য 
কারয়া কাহাকে যেন কি বালতেছিলেন, স্বামীর পদশব্দ শানয়া মূখ 'ফিরাইয়া 
জিন্ঞাসা করিলেন--“ফল বোৌরয়েছে ?” 

বেচারামবানহ় কহিলেন, “ফেল করেছি 1” 

লবঙ্গঈমঞ্জরীর মূখ শ;কাইয়া গেল ! কাহলেন “যে বিপদ আপদ গেল। 
তা নইলে তোমার মত ছেলে-_” 

বেচারামবাব কহিলেন, “স্জেন্যে নয় । তুমি পরাীক্ষে দিতে পারলে 
না আর আমি তোমার আভন্নহদয় স্বামী হ'য়ে কেমন ক'রে পাশ করব? 
সেই জনো-_" 

লবঙ্গমঞ্জরী স্বামীর অপহব্্ব পত্ৰীপ্রেমে আঁবষ্ট হইলেন এবং চঁকিত 
দুণ্টতে একবার পাশের সমস্তগ্রাল বাড়ীর ছাত দোঁথিয়া লইয়া 
বেচারামবাবর বুকে মুখ লকাইলেন। তাহার পর ছাতে বসিয়া 
দুইজনে প্রতিজ্ঞা করিলেন এবার উভযনকেই পাশ করিতে হইবে। 
তাহার জন্য যদি কালাঘাটে তিন জোড়া পাঠা দিতে হয় তাহাও 
স্বীকার । লবঙ্গমঞ্জরী তাঁহার মাঁসক হাত-খরচের টাকা হইতে 
জমাইয়া সে পাঁঠা কিনিয়া দিবেন । 

পরাক্ষার খবর শুনিয়া কেনারামবাব্‌ প্রকে কিছ বাঁললেন না, 
পূত্রবধৃকে ডাকিয়া কাহলেন, “তুম একট শাসনে রেখো বৌমা! তেতলার 
চিলেকোঠীযন ও পড়বে আর তুমি দোতলার বারান্দায় বসে কাজকণ্ম সব 


জোয়ার ৬৯ 


দেখবে আর পাহারা দেবে, বুঝলে 2 লবঙ্গমঞ্জরী দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া হাস্য 
রোধ করিয়া ঘাড় নাড়িলেন। 

অতএব বেচারামবাব্‌কে গৃহস্থ হইয়াও সম্ব্যাসী সাজিতে হইল 1 তিনি 
তেতলার 1চলেকোঠা থরে বাণপ্রস্থ অবলম্বন কাঁরয়া অধ্যরনে ব্যাপত হইলেন । 
[িচ্তু স্বভাবদোষ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। এক পাতা পাঁড়য়াই সঁড়র 
দিকে মুখ ফরাইয়া ডাকতেন? “ওগো! শুনছ 2 

লবঙ্গমঞ্জরী দোতলা হইতে জবাব দিতেন-__“শংলাঁছ )” 

“আমার পায়ের তলাটায় একট সুড়সঁড় দিয়ে যাও তো, বড ঘম পাচ্ছে ।” 

লবঙ্গমঞ্জরী কাহতেন”- “ঠাকুর কিস্তু বাড়ীতেই আছেন " 

[পিতা বাড়ীতে আছেন শযানয়াই বেচারামবাবুর 'নদ্রার আবেশ ছহটয়া 
যাইত, তান তারস্বরে আবার পাঁড়তে আরম্ভ কাঁবতেন এবং দশ মিনিট 
পাঁড়রাই আবার ডাকতেন, “ওধো শঃনছ, বাবা বেরিয়ে গেছেন 2 

স্বামীর নিকট বারবার মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ কাজেই লবঙ্গমঞ্জরী 
কাঁহতেন “হ্যাঁ, কেন 2” 

“ছাদে একটা কাক বড্ড ডাকছে, তাড়িয়ে দিয়ে যাও তো লক্ষী 1” 

বেচারামবাবর লক্ষী দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়াই কাল্পাঁনক কাকের 
উদ্দেশ্যে হস হস শব্দ কারতেন। 

বেচারামবাব্‌ খানকক্ষণ কাণ পাতিয়া থাকা আবার ডাকতেন, 
“ওগো জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে যাওতো 1!” 

লবঙ্গমঞ্জরাঁ কাঁহতেন, “পারব না। হিন্্রী পড়াছ এখন |” 

বেচারামবাব; আর কথা কাহিতেন না. বালিশ বুকে টাঁনয়া চোখ বৃজিয়া 
পাঁড়য়া থাকতেন আর এাঁদকে লবঙ্গমঞ্জরী তাঁহার দাঁক্ষণ কর্ণ একতলায় 
কেনারামবাবুর বৈঠকখানার দিকে ও বাম কর্ণ বেচারামবাবার তেতলার 
1স'ড়ঘরের 1দকে উৎকর্ণ করিয়া দোতলার বারান্দায় বাঁলয়া সিপাহাঁ বিদ্োোহের 
কারণাবলণ কণ্ঠস্থ করিবার ব্যর্থ চেত্টা করিতেন । শেষেরাগিয়া 'ম্যাট্রকূলেশন 
পৃহজ্ট্রী অফ- ইশ্ডিয়া'খানা পানের বাটার উপর ছধাড়য়া ফেলিয়া দিতেন ও 
একতলার পসিশড়দরজার শিকল লাগাইয়া তেতলায় গিয়া উপাচ্ছত হইতেন। 
তারপর বেচারামবাব্‌র মাথায় হাত "দয়া কাহতেন- হ্যাঁথা, রাখ করলে 2" 

বেচারামবাব্‌ মুখ না তুলিয়া গাঢ়স্বরে কহিতেন-_-“যাও, যাও হিষ্ট্রী 
পড়--মরা মানের নাম মৃখঙ্ছু করণে ! 

লবঙ্গমঞ্জরী বেচারামবাবূর ছোট বালিশটাতে নিজের মাথা রাখবার 
একটু স্থান করিয়া লইয়া কাহতেন, “আর কোরব না। এই বারের মত 
মাফ কর !” 

অগ্থতা বেচারামবাব; ক্ষমা করিতেন এবং তাহার পর উভয়ের মধ্যে অর্ধ 
প্রহর ধাঁরিয়া যে কথাবার্তা হইত তাহার সাঁহত ডকদ্দরিন অফ: ল্যান্স: অথবা 


৫২ গল্পস্লংগ্রহ 


কেবাল মিনিষ্ট্রর কোনও সম্পকক থাকত না। কথা না ফুরাইতেই একতল্লায় 
সাড়র শিকল ঝন- ঝন, কারিয়া উঠিত, ম.দকণ্ঠে আহ্বান আসত--“বৌমা !” 
লবঙ্গমঞ্জরী তাড়াতাঁড় নাময়া হাতের কাছে যাহা পাইতেন--স:৮ সতা, 
গানের বাটা অথবা তেলের বোতল, তাহা বামহাতে লইয়া শিকল খমীলতেন। 
কেনারামরাবহ স্মিতমহখে প্র“ন করিতেন, “বেচু পড়ছে তো 7" লবঙ্গমঞ্জরী 
কাহতেন' “হঠ।” 

কেনারামবাব্‌ কাঁহতেন "আচ্ছা" এইবার নেয়ে খেয়ে নিক! বেশী 
পড়াও ভাল নয় আবার ! যাও, ডেকে দাও গে 

লবঙ্গমঞ্জরী বেচারামবাব্কে ডাকিয়া 'দিতেন। বেচারামবাব, ললাটের 
শিরা ঢিপিতে িপিতে নামিয়া আসতেন, কেনারামবাব কহিতেন, “কপাল তো 
টনটন করবেই । একসঙ্গে বেশী পড়তে মাথায় ঝাঁকান লাগে । খানিকটা 
পড়বে আর খানিকটা ঘ;ুরবে- ছাতে--” 

বেচারামবাব; “আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়া স্নানের ঘরে প্রবেশ কারতেন । 


মা” মাসে ম্যাট্রকুলেশন, জুলাইতে এম-এ | হঠাৎ একাদন ডিসেম্বর 
মাসে ম*্খ অত্যন্ত িমষ“ কাঁরয়া লবঙ্গমঞ্জরী বেচারামবাব,কে কাঁহলেন-_ 
“এবারও পরীক্ষা দেওয়া হোল না!” 

"বচারামবাব্‌ মুষড়িয়া গিয়া কাহলেন, “দ্যাখো যাঁদ কোনও মতে পার !”” 

লবঙ্গমঞ্জরী আঙ্গলের কর গিয়া কাঁদো কাঁদো হইয়া কহিলেন, 
“কোনমতেই হয় না আর !” 

বেচারামবাব; শহদ্ধ কাহলেন, “তাইতো 1 তাহার পরই মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে পৌঁন্সিল কিনিতে বাহির হইয়া গেলেন । 

ম্যাতরকুলেশন পরীক্ষার কয়েকাদন লবঙ্গমঞ্জরীঁকে কার্যান্তরে ব্যাপূত 
থাকতে হইল । পরাক্ষার দন কয়েক পর একদিন বেচারামবাব্‌ অত্যন্ত 
করুণা-মধ্র স্বরে লবঙ্গমঞ্জরাকে কাহলেন,; 'এনার পরীক্ষা দিলে তুমি নিশ্চয় 
মোডল পেতে ।; 

লবঙ্গমঞ্জরী হরিদ্রাবর্ণের বস্ত্রথণ্ডে বিজাড়ত শিশঃকন্যাটিকে বেচারামধাবর 
দকে তুলিয়া ধাঁরয়া তীক্ষঃস্বরে কাঁহলেন, “এই যে মেডেল দিয়েছ !” 

বেচারামবাবু অত্যন্ত অপরাধাঁর মত মাথা নাঁচু করয়া প্রচ্থান করিলেন। 
[কছঃকাল আর পরীক্ষার প্রসঙ্গ হইল না। মাস ছয় পর একাঁদন 
বেচারামবাব হাসিতে হাসিতে আগয়া লবঙ্গমঞ্জরীকে বলিলেন, “আম 
সেকেন ক্লাস পেয়েছি ।” 

লবঙগমঞ্জরী প্রথমে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, পরক্ষণেই তাঁহার পাঁতিভন্তিতে 
আঘাত লাগিল, মনে হইল বেচারামবাবু প্রতারক, স্বার্থপর লবলগমঞ্জরীকে 


জোয়ার ৫৩ 


নারীজন্ম সার্থক কারবার কাজে নিষযন্ত রাখিয়া নিজে স্বচ্ছন্দে পরণক্ষা 
দিয়া পাশ করিয়া গিরাছেন ! 

লবঙ্গমঞ্জরীর প্রাণে সেই প্রথম ঈষরি আঁচড় লাগিল । পর বৎসর গ্রাম 
হইতে পাঁড়য়া ঠিক মাচ্চমাসে কেনারামবাব্‌ প্ণত্ব পাইলে লবঙ্গ5ঞ্জরশর 
প্রাণের এই আঁচিড়াঁট সংক্ষমরেখা হইতে একটি দাগে পারণত হইল । তৎপর 
বংসর লবঙ্গমঞ্জরী ঠিক মার মাসেই পুনরায় প্রথম বৎসরের মত বিপল্ল হইয়া 
পঁড়িলেন । বেচারামবাবুর পুত্র ভুমি্ঠ হইবার পর 'দবসেং শাশখ্ড়ীর 
তত্বাবধানে তীয় কন্যাকে সমপণ কাঁরয়া লবঙ্গঃঞ্জরীর ভয়ে পঃরাঁ যাত্রা 
কারলেন । চতুর্থ বংসরে মার্চ মাসে খুকীর ইনংফরুয়েঞ্জা ও পম বৎসরে 
ঠিক মার্চ মাসেই আবার খোকার টায়ফয়েড হইল । এইর:পে লবঙ্গমঞ্জরণর 
[ববাহিত জীবনের চতুর্দশ মার্চ” মাস কাটিয়াছে এবং প্রাণের সেই আঁচড়ের 
দাগাঁট ক্রমে ক্রমে একটি চোদ্দ ই্ছি প্রচ্থবাশষ্ট অস্্রক্ষতে পারণত হইয়াছে । 
লবঙ্গমঞ্জর+র ম্যা্িকুলেশন পরাঁক্ষা দেওয়া হয় নাই তবে তাঁহার খঃকী বই 
খাতা হ্যাণ্ডব্যাণ্ধে ভারগ্না প্রাতিদিবস বান্ম গাল“স স্কুলে যাতায়াত কাঁরতেছে । 


জীবন নদীর ভাটার টানে এমনই একটা দিনে আমাদের কাঁহনীর 
ব্যাপারটা ঘাটয়াছিল। 

তখন বড়দিন । সিমলা, বোম্বাই, ওয়ালটেয়ার, দিল্লী, কাণপর প্রভৃতি 
গান হইতে লবঙ্গমঞ্জরীর বাল্যুসখীরা তাঁহাদের স্বামীদের বেতনের আগ্নতন 
অন:যায়ী কলেবর লইয়া কালকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কালিকাতায় 
সে বৎসর 'নিখল-ভারত-শল্প-প্রদর্শনী । প্রথম শ্রেণীর সমস্ত হোটেল 
বারান্দায় স্থানাভাবের নোটিশ লটকাইয়া দিয়াছে ও কাঁলিকাতার বাজারে 
মুর্শিদাবাদ সিল্কের শাড়ীর দাম টাম টাকায় দুই আনা হিসাবে চাঁড়য়া 
দায়াছে । 

উতন্ত শিল্প-প্রদর্শনীতে একাঁদন সন্ধ্যাকালে লবঙ্গমঞ্জরী সকন্যা ভ্রমণ 
কারতোছিলেন। এমন সময় তাঁহারই সমানবয়সী একটি মহিলা তাঁহার সম্মখে 
আ'সয়া দাঁড়াইয়া প্র“্ন করিলেন, “হয ভাই, তুমি লবঙ্গ না ?” 

লবঙ্গমঞ্জরী আগন্তুকার পায়ের জাঁর-বসানো নাগরা ও পরণের 
পাশীশাড়ীর ঘাখরাবং ঢেউ দেখিয়া ভাবিলেন, বাইজী-_ পরক্ষণেই 
স্মতগ্রহবরে একটি আবছায়া মুর্ত জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সে অতাঁব 
শর্ণকায়া এবং সম্মখবান্তনী একেবারে বরনারী, কাজেই কি বালবেন, 
গ্ছুর কাঁরতে পারলেন না। 

আগ্বন্তুকা হাসিয়া কহিলেন--“চিনতে পারলে না ভাই-আমি পও্কজ !” 

লবঙ্গম্গিরণ হাসিয়া কাহলেন, “যে ম্‌টিয়ে গিয়েছ ভাই !” 

পঙ্কাঁজন? কাঁহলেন, “উনিও তাই বলেন 'কি কার বল দোঁথখ ভাই ?”-+ 


২৫৪ গজ্প-সংগ্রহ 


বাঁলরা পও্কাজনী দেবা একখান বার বর্থগজ প্রমাণ ফুলদার রুমাল পাতিয়া 
'তদ;পাঁব তিণ-শ্যায়উপবেশন করিলেন। সেখানে বাঁসয়াই উভয় সখাঁতে বথাবাত্তা 
হইতে লাগিল । দেখিতে দোখতে পঞ্কাঁজনণশীর বেলফুল কমাঁলনী, কমালনীর 
পঙ্গাজল নির্ঝারণী, নিব্ধারণীর দেখনহাঁসি পূজারিণী, পূজারণীর ফাগ 
সুভাযিণী ইত্যাঁদ সখাত্বসুন্ে গ্রাথত অর্ধডজন নারী একটি প্‌জ্পমালার 
মত লবঙ্গমঞ্জরীকে বেম্টন করিলেন, তাঁহাদের স্বামীরা দরে বটগ্থাছের তলে 
দাঁড়াইয়া উদ্ধর্নেত্রে গাছের ডালের সংখ্যা নির্ণয় কারতে কারিতে সভাভঙ্গের 
অপেক্ষা কাঁরতে লাগিলেন । অদ্ধ্রহর রাত্রে কলহাস্যধনিসহ দভাসঙ্গ 
হইল। একমান্র তানই কলিকাতাবাসনী বাঁলয়া আগামী দিবস অপরাহ্রে 
তাঁহার গ.হৈ সকলকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া লবঙ্গমঞ্জরা দায় লইলেন । 

পথে আসতে আসতে লবঙ্গমঞ্জরী আপনার অবস্থা একবার চিন্তা 
কারলেন, বাঁঝলেন যে ?1তাঁন নিতান্তই অভাখিনী । সকলের স্বামীরা 
তাঁহাদের পত্রীকে সঙ্গে লইয়া প্রদশ নী-্রমণে আপিয়াছেন আর তাঁহার সঙ্গে 
আঁসষাছে জগ্ধ; কোচ্ম্যান্‌, মহাদেও বরকন্দাজ আর মাধাই সাহস! 
লবঙ্গম্ারার মানীসক বিলাপ শেষ হইবার পৃব্বেই গাড়ী ফটকে প্রবেশ 
কারল । বেচাবামবাবু আস্থুর হইয়া তখন এঘর ওঘর কাঁরতোঁছিলেন এবং 
ক্ষেমা ঝ কেন লবঙ্গমঞ্জরার সঙ্গে যায় নাই, এইজন্য তাহাকে তিরস্কার 
কারতোছলেন । লবঙ্গমঞ্জরীকে দৌখয়া বেচারামবাবং »্হর্ষে কাঁহলেন, 
“যা হোক: এলে? 

লবঙ্গমঞ্জবী 1নজেব দুভঁগ্যের কথা তখনও ভুলিতে পরেন নাই, 


চি ০ 


কাঁহলেন, 'না এলেই ভালো হত! 
বেচারামবাব সাহস কাঁরয়া আর কিছ; বালিতে পারলেন না, খুকীকে 


ডাকিয়া গোপনে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোর মা টাকা 'নিয়ে যায়নি বুঝি, না ?" 

থকা জাঁননে” বাঁলয়া চালয়া গেল। তখন বেচারামবাব নাচে 
নামিলেন এবং সাঁহসকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে পথে ঘোড়া দুজ্টামন 
করে নাই। তবে সহসা লবঙ্গমঞ্জরীর এরৃপ রদ্রমৃর্তি ধারণের কারণ কি? 
কিছ; বাঁঝতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি আহার সমাপ্ত কাঁরয়া বেচারাম শয়ন 
করিলেন। পরদিন লবঙ্গমঙ্চরীর রূদ্ররপের হেতু বেচারামবাবুর চক্ষে 
প্রাতঃস্‌য্র মতই প্রত্যক্ষ হইল । 

বেচারামবাবঃ তখন আহারান্তে 'নাদ্রুত। অকস্মাং সিড়তে অনেকগলি 
পদশব্দ, চুড়ীকগকণের ঝণৎকার, গরদের শাড়ীর খসখসানি+ কালহাস্য শুনিয়া 
1তাঁন চমাকত হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বাসিলেন। পরক্ষণেই, “এসো ভাই !” 
“মাইরি, কি মানিয়েছে 1” “ওটা ক'ভির 2” “মজুরী কি নিলে?” 
“পান্াথানা ক' রাঁতি? “আসতে দলে তো? এই প্রকার বিচনর প্রশ্ন 
শীনয়া ব্ঝলেন বে লবঙ্গমঞ্জরীর কক্ষে সখী-সমাগ্রম হইয়াছে । বাহিরে 


জোয়ার ২৫ 


যাইতে হইলে লবঙ্গমঞ্জরীর বক্ষ তিনখানির সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়-িল্তু 
বেচারামবাব্‌ গত পাঁচ দিন সময়াভাবে ক্ষৌর-কার্যা করেন নাই, কাজেই 
কক্ষত্যাগ করিতে না পাঁরয়া বিছানায় মত নেত্রে শুইয়া পাশ্বের কক্ষের 
স্বামীগূহ+ সন্তান এবং বিবাহতাল্লিক আলোচনা শনতে লাগিলেন । 

শুনিতে শুনিতে বেচারামবাবঃ তন্দ্রাবষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, সহসা 
লবঙ্গমঞ্জবীর উচ্চ কণ্ঠস্বরে তাঁহার চমক ভাঙ্গল, লবঙ্গমঙ্জরী কাঁহতেছেন, 
“তোদের স্বাণী ঘরে মাণ্টার রেখে পাঁড়য়ে পাশ করিয়েছে--ভাগ্যি ভাল । 
আমার স্বামীর মত মানুষের হাতে পড়লে ফাষ্ট-বুকেই শেষ হ'ত । আম 
আবার পাশ দেব 1” 

বেচারামবাবূর আতত্মময্াদায় আঘাত লাগিল। রাগও হইল, কিন্তু 
ক্রোধের উদ্রেক হইলেই তিনি গ্রীক নতি-উপদেষ্টার উপদেশ অনুসারে মনকে 
বাক্ষপ্ত কাঁববাব জন্য এক হইতে একশ পর্যন্ত গাঁণতেন, আজও সেই পন্থাই 
অবলম্বন কাঁরলেন । িক্তু যখন দোখলেন যে হাজার পর্যন্ত গাঁণয়াও 
ক্রোধের শান্ত হইল না, তখন ছাদে গিয়া পাদচারণা করিতে লাগিলেন । 
কমে সন্ধ্যা হইয়া আসল, লবঙ্গমঞ্জরীর আতাঁথরা যুথবদ্ধ হইয়া 
মোটর-আবোহণে গ্রচ্ছান কাঁবলেন, ছাদ হইতে রন্তনেত্র বেচারামবাব তাহা 
দোখালন । তারপর ধীরে ধীচে নাঁময়া আসলেন । লবঙ্গমঞ্জরী প্রশ্ন 
কাঁরলেন, “দযখানা ল্ীচ হখে দেবে 22 

বেচারামবাবু কাহলেন, “না |” তারপর নীচে নামিয়া গিয়া একখান 
চিঠি 'লাঁথয়া ক্ষেমী ঝির নিকট পাঠাইয়া দিলেন । লবঙ্গমঞ্জরা ভ্রঃকৃণ্চিত 
করিয়া পাঠ কারলেন-_ 

'“তুমি আমায় অপমান করিয়াছ। আ'ম তোমাকে মাস্টার রাঁখয়া পড়াইয়া 
পাশ করাই নাই এই কথা ভদ্রমাহলাদের নিকট রটাইয়াছ। কালই এই কথা 
তাঁহাদের স্বামীর নিকট এবং স্বামীদের মূখ হইতে তাঁহাদের বন্ধুবাদ্ধবেরা 
শুনবেন । প্রথমে কলিকাতা সহরে, তাহার পর 'দিল্লী, আগ্রা, দেরাদুন, 
সিমলা, কাণপূর, বোম্বাই, মাদ্রাজে এই অখ্যাত প্রচার হইয়া যাইবে । 
লোকে মনে করিবে আমি স্ত্রীকে যন্দণা দিই এবং তাঁহাকে স্বেচ্ছাপৃব্বক 
বব্বর করিয়া রাখিয়াছি। এ ক্ষেঘ্নে আমি তোমার স্বামী হইবার উপয্স্ত 
নাহ, কাজেই অদ্য হইতে আম বৈঠকথানায় শুইব এবৎ নাচের ঘরেই 
-আহারাদি কারব। ইতি শ্রীবেচারাম |” 

লবঙ্গমঞ্জরশর চক্ষু রন্তবর্ণ হইল, কাহলেন, “বেশ !; 

আহারাল্তে বৈঠকখানার ঘরে ছারপোকার দংশনে আঁতন্ঠ হইয়া 
বেচারামবাবু ছট-ফট- কাঁরতোঁছিলেন এমন সময় ক্ষেমী ঝি একখান পত্র লইয়া 


উপাচ্ছত হইল, বেচারামবাবু পাঁড়লেন। 
“তোমার প্র পাইয়া সমস্ত বিষয় অবগ্থত হইলাম । তোমার ছেলে 


২৬ পাল্প-সংগ্রহ 


মেয়েদের খাওয়াইতে পরাইতে আমার জাঁবন ব্যর্থ হইল, আবার তুমিই রাগ 
কারতেছ ! আম কল্য হইতে তোমার সংশ্রবে থাকিব না, অশান্ত ছেলে 
মেয়ে কেমন কাঁরয়া সামলাও তাহা দোখব । লোকে দাঁত থাকিতে দাঁতের 
ময্যাদা বোঝে না। হইীতি- লবঙ্গমঞ্জরী দেবী 1৮ 

প্রথমে বেচারামবাবূর মাথা ঘু্‌রিয়। উঠিল কিন্তু তান আত্মসম্বরণ কাঁরয়া 
ক্ষেমী ঝিকে কাহলেন, “বেশ 1? 


সমগ্ত রাত্রি নানা দঃভবিনা ও নির্মম ছারপোকা দংশনের ফলে গতানদ্র 
হইয়া রাত্রশেবে বেচারামবাব্‌ ঘ:মাইয়া পাঁড়য়াছিলেন--ঘ্‌ম ভাঙ্গিল ছোট 
খোকার চীৎকারে । সে আসিয়া বেচারামবাবঃর হাত ধরিয়া টা'নয়া কাঁহল, 
“দে পেয়েছে বাবা !” 

তন্দ্রাবজাঁড়ত নেত্র ঈষদুল্মশীলত করিয়া বেচারামবাব্‌ কাঁহলেন”--“শবরন্ত 
কোরো না খোকা, তোমার মাব কাছে যাও 1” 

খোকা কাঁহল-_“মা যে নেই।” সর্পদম্টবৎ চমাকিত হইয়া বেচারামবাব 
শয্যার উপর উঠিয়া বাঁসলেন, গত দিবসের যাবতীয় ঘটনা মনে পাঁড়ল। 
তাড়াতাঁড দোতলায় উঠিয়া দেখিলেন দোতলা শন্য-কেবল বড় খুকী ছাঁব 
আঁকতেছে এবং বড় খোকা ও ছোট খংকীঁ দুই জনে পতার পাঁরত্যন্ত ছেপ্ড়া 
চাঁটগৃণ্ল সংগ্রহ কাঁরয়া লবঙ্গমঞ্জরীর রজত শহদ্দ্র প্রশস্ত শয্যার উপর একাঁট 
ছি পাদ;কার মনঃমেন্ট প্রস্তুত ঝাঁরতেছে । বেচারামবাব্‌কে দেখিয়াই বড 
খুকী কাঁহল, “আজ আমার স্কুলের মাইনের দিন বাবা, টাকা দিয়ে 
বাড়ী থেকে বোরও । বার বার চাইতে পারব না।” 

বেচারামবাবহ প্রশ্ন কারলেন--“তোমার মা? 

বড় খ;ঃকা কাঁহল--“মা 'দিয়ে যায়ান, বলে গেল যে সব তোমার কাছ 
থেকে নিতে হবে। এই তোমার ভাঙ্গা বাঝ্সটার চাঁব রেখে গেছে ।৮-_বাঁলয়া 
একটা চাবি পিতার হাতে ছখড়য়া ফেলিয়া দল । 

বেচারামবাবয জিজ্ঞাসা কারলেন--“ কোথায় চগছেন 2” 

বড় খোকা কাঁহল, “বাণ্ধবাজার ! আর বলেছে তুমি যাঁদ ও-মুখো হও--?? 

বড় খঃকা তাহাকে ধমক: দিয়া কাল, “চুপ কর্‌ খোকা ! বাপের সঙ্গে 
ব্‌?গঝ ও রকম ক'রে কথা কইতে হয়? শোন বাবা, মা বলেছে যে যাঁদ তুমি 
বাগবাজারের দিকে যাও তা হ'লে মা দুঃখত হবেন, তারপর, কলকাতা ছেড়ে 
চলে যাবেন--কাশাঁও যেতে পারেন, কাটোয়ায়ও যেতে পারেন |” 

ছোট খুকী কাঁহল--“মা বলেছে-_-যে সে আর আমাদের মা নমঃ নতুন 
মা আসবে । হ্যাঁ বাবা, কবে আসবে 2” 

বেচারামবাব কাহলেন--“হম্‌ ! আচ্ছা 1” 

তাহার পর একখান চাদর গ্বায়ে ফোলয়া বাহির হইবার জন্য কেবল ঘরের 


জোয়ার ২৫৭ 


বাহির হইবেন এমন সময় বড় খোকা কহিল, “আমাদের খাবার আনিয়ে দাও 
বাবা! আমার কচুরীঁ, ছোট খুকার বার্লির বিস্কুট |” 

বড় খংকী ও ছোট খোকা সমস্বরে কাঁহল--“আমাদে্র গরম বেনী ।” 

বেচারামবাব, একটু ভাত হইলেন তারপর কাঁহলেন--“ক্ষেমীকে ডাক !” 

“সে তো নেই বাবা!” বড় খংকা কাঁহল। 

“কোথায় ?” 

“মে আজ সকালে মার কাছ থেকে ছাট নিয়ে মার গাড়ীতেই চলে গ্রেছে।” 

বেচারামবাব; বৃঝিলেন যে যড়যদ্ত । কাঁহলেন- “হুম! বেশ 
দেখব 1! ঠাকুর 2” 

গণপাঁতি ঠাকুর আ সয়া সাঁবনয়ে জিজ্ঞাসা করিল যে সঁজিনার চচ্চড়িতে 
লঙকাবাটা দিতে হইবে কি না। 

বেচারামবাব, কাহলেন, “না । তুম খোকা খকীদের খাবার আনয়ে দাও ।” 

গণপাঁত কাঁহল--”"এখন আবার কি খাবে বাবু! দশটা বাজে । একবার 
তো খেয়েছে !” 

বেচারামবাব বভভূঙ্ষ£ চতুষ্টয়ের প্রাত ক্রুদ্ধ দূছ্টি হানয়া কহিলেন 
--“খেয়োছস ?” 

বড় খঃকী কহিল-_-“অভ্প |” 

বেচারামবাবহ কহিলেন--“এখন থাক: তবে, বিকেলে বেশী করে খাস! 

সৌঁদন বেচারামবাব গূহস্থালীতে মনোযোগ দিলেন, সমস্ত গুছাইয়া 
খোকাখ;কাঁদের আহারের নিয়ম ও পাঁরমাণ একখান কাগ্ধজে লিখয়া রাম্নাঘরের 
দরজায় সাঁটয়া দিলেন এবং ঠাকুর ও চাকরকে জানাইলেন যে সমস্ত কাজ 
নয়মমত হওয়া চাই । মাইজী নাই বাঁলয়া চালাকী করা চলবে না। 

রাত্রে বেচারামবাবুর তন্দ্রাকষণণ হইবার উপক্লম হইতোছিল, ছোট খোকা 
আসিয়া কাহল--“বাবা আমার লাল জামাটা পরিয়ে দাও না--”? 

বেচারামবাবূর তন্দ্রা টুটিল--ণ্রাত্রে কি হবে জামা 2 

ছোট খোকা কহিল--“নইলে ঘুম পাচ্ছে না আমার 1”? 

বেচারামবাব হাঁকিলেন--ণ্বড় খুকা !” 

বড় খুকী জবাব 'দিল__“আমার বন্ড কাণ কট: কট: কচ্ছে বাবা 1” 

বেচারামবাব্‌ কাহলেন-__-“আচ্ছা 1৮ 

প্রভাতে বৈঠকখানায় বাঁসতেই জগ কোচম্যান আসিয়া জানাইল ঘোড়া 


দানা খাইতেছে না। 
বেচারামবাব; কহিলেন--“ডান্তার দেখাও |” 
' জগ চলিয়া গেল এবং সঞ্ধ্যার সময় আসিয়া জানাইল যে ঘোড়া ছটফট: 


করিতেছে । 


র. ম.-”১৭ 


২&৮ গাল্প-সংগ্রহ 


বেচারামবাব্‌ ধোপার কাপড় 'হসাব কাঁরতোছিলেন । নার্্বকার "চিন্তে 
হুকুম দিলেন, ঘোড়াটাকে পি'জরা-পোলে পাঠাইয়া দেওয়া হোক: ! 

দৃপ্রবেলা বেচারামবাব্‌ ঘ্‌মাইতোঁছলেন, এমন সময় একটি কনহচ্টেবল 
দুইহাতে ছোট খোকা ও ছোট খছকীর হাত ধারয়া আ'নয়া হাজির কারয়া 
জানাইল যে বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া দুই জন কাঁদতে কাঁদতে 
বাগবাজারের কথা জিজ্ঞাসা কীরতেছিল । বেঢারামবাবয কনষ্টেবলকে একি 
1সাঁক বখাঁশস- দিয়া বিদায় কারলেন, 'কল্তু ব্ঁঝতে পারলেন কাঁলকাতার 
গাড়ীঘোড়াসগ্কুল সহরে এই সব অশান্ত ছেলেমেয়ে লইয়া বাস করা 
ধনতান্ত বিপদজনক । তৎক্ষণাৎ বরকন্দাজ ডাকিয়া টাইম টেবিল কীনিতে 
হাওড়া ছ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন । 

টাইম টেবিলের পাতা উল্টাইয়া আইন কানুন দোঁখিয়া বেচারামবাব; মনে 
মনে ' '্থির কাঁরলেন তাহা তানই জানেন । সম্ধ্যাকালে এক বাঝ 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ, এক ঝৃঁডি কমলা লেব্‌ ও হোঁমওপ্যাথি-চাকৎসাঁবজ্ঞান 
নামক একখানি বাঁহর এগারো ভল্যুম 'কাঁনয়া বাড়ীতে পোোছিয়াই দেখিলেন 
দোতলায় হৈ চৈ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । এক গ্রামলা রসগোল্লা সম্মখে 
লইয়া তাঁহার দুই খোকা ও দুই খকাঁ মহা সমারোহে ভোজন আরম্ভ কাঁরয়া 
দয়াছে । বেচারামবাবক স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন এবং আতরিন্ত 
রসগ্যোল্লাভোজনে উদরাময় হইলে নক্স কিংবা পাল:সোটলা দিতে হইবে 
চক্ষু; ম্যাদ্রুত কারিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । এমন সময় দাদার সহিত 
পাল্লা দিতে গিয়া ছোট খোকা এক সঙ্গে দুইটি রসগোল্লা গালে ফেলিয়া 
দয়া চক্ষঃ কপালে তুলিল। বড় খকাঁ তাড়াতাড়ি চে'চাইয়া উঠিল--“ওরে 
মরাঁব যে-বাঁম কর: 1” ছোট খোকা সেই অবস্থাতেই মাথা না়য়া 
অসম্মাত জ্ঞাপন কাঁরয়াই চিৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। বড় খুকী কাঁদিয়া 
উাঠল এবং ঠিক সেই সময় ঘরের দরজার আড়াল হইতে ক্ষেমী ঝি তাড়াতাড়ি 
বাহরে আসিয়া ছোট খোকাকে কোলে লইয়া তাহার মাথায় জল ঢালিয়া 
বাতাস করিতে বাঁসল। বেচারামবাব জিজ্ঞাসা কারলেন- “তুমি এথানে কেন?” 

ক্ষেমী কাঁহল--“গিশ্রমা খোকাখখকীদের রসগ্গোলা পাঠিয়োছলেন । 
তাই-_” 

বেচারামবাব কহিলেন-“হম ! ফিরয়ে নিয়ে যাও ।” 

রসগোল্লা ফিরাইয়া লইবার কথাগ্ন ছোট খোকা উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহল-__ 
“উহ! ও আমার !”__বাঁলয়া আড়াই সের রসগ্যোল্লার অবাঁশিণ্ট তিনটি খপ 
কারয়া মূঠা করিয়া লইয়া সে একতলার 1সশড় ধারল। 

বেচারামবাব আঙ্গ?ল তুলিয়া ক্ষেমী ঝিকে কাঁহলেন-_“গ্রামলাটা ফিরিয়ে 
1নয়ে যাও (৮ 

ক্ষেমী ঝি চলিয়া গেল। 


জোয়ার ২৬৯ 


সারারান্রি ধরিয়া বেচারামবাবু নানাপ্রকার যঃন্তিতর্কসমন্বিত চিন্তা করিয়া 
' দেখিলেন যে কলিকাতায় লবঙ্গমঞ্জরীর এবাম্বিত ওদরিক অশান্ত জন্তানাদি 
লইয়া বাস কাঁরলে আশ িপংপাত অবশ্যম্ভাবী । ভাবিষ্যং চিন্তায় 
[তিনি ব্যাকুল হইয়া পাঁড়িলেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে চার টুকরা পেত্টবোর্ডে তাঁহার চাঁরাঁটি সন্তানের 
নাম পাঁরচয়সহ 'লাখয়া দুই খোকা ও দুই খঃকাঁর গ্রলায় ঝুলাইয়া দিয়া 
বেচারামবাব্‌ হাঁকিলেন--“মহাদেও, ট্যাক্স নিয়ে এস |” 

বড় খ;কা জিজ্ঞাসা করিল- _“গলায় টিকিট দিলে কেন বাবা ?” 

বেচারামবাব্‌ কাহলেন--“বেড়াতে যাচ্ছি। পরে যাঁদ কেউ হারিয়ে যাস 
তবে এই 1টিট দেখালে কলকাতায় এই বাড়ীতে পেশছে দেবে । গাড়ীতে যাঁদ 
কালসন হয়, আর তাতে যাঁদ আম" বুঝাঁল, তবে তোদের গলায় এই টিকিট 
দেখে রেলের লোক তোদের খবর জানতে পারবে । বুঝল £” 

বড় খকী বৃম্ধিমতাঁ, সমস্তই ব্ীঝল । বেড়াইতে যাইবার আশায় 
অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া সে হাতের কাছে জামা-কাপড় যাহা পাইল গ্রছাইয়া 
লইল । বেচারামবাব্‌, জগ্র সাহায্যে ছয়খানা লেপ ও সাতখানা তোষকের 
একটা প্রকাণ্ড বিছানার বাশ্ডল কারয়া স্বতন্ত্র ট্যাক্সিতে অন্যান্য দ্রব্যাদি সহ 
জগুকে স্টেশনে পাঠাইয়া নিজের ঘরে কৃল.প 'দিয়া ও লবঙ্গমঞ্জরীর ঘরছ্াযাল 
খোলা রাখিয়া মহাদেও বরকন্দাজের প্রতি গহরক্ষার ভার অর্পণ করিলেন। 
তাহার পর সাদ্ধদাতা গ্রণেশের নাম জাঁপতে জিতে ছেলেমেয়ের 
হাত ধারয়া ট্যাক্সতে গিয়া উঠলেন। 

বেচারামবাব; টিকিট কাঁটয়াছিলেন মথরার । কন্তু বদ্ধমানে গাড়ী 
পৌোছিলেই হঠাং হাতের খবরের কাণজখানা ম্‌ঠা কারয়া কাঁহলেন--“ঝড় 
খ;কী ! তোরা সব নেমে পড়” 

ছোট খোকা কাঁহল? “দাদা নাম: বাবা সীতাভোগ খাওয়াবে !” 

বড় খুকী কহিল--“নামবে কেন বাবা £” 

বেচারামবাব; খবরের কাগজখানা বড় খঢকাঁর গায়ে ফেলিয়া দিয়া 
কাহলেন- “দ্যাখ না পড়ে মথুরার কাছে কেবলই ইণ্দ্‌র মরছে-প্লেখে 
মরাঁব নাক সবশহ্ধ £ নাম্‌ নাম” 

ছোট খোকা পৃব্বেই নাময়া সাঁতভোগ্বওয়ালাকে ডাঁকতেছিল, বেচারাম- 
বাবু বাকী তিন'টিকে সঙ্গে করিয়া নামিয়া পাঁড়লেন । স্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া 
খাঁনকক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেন যে স্বাস্থ্যকর স্থানের মধ্যে আছে উত্তরপাড়া-_ 
সেখানে গঙ্গার ধারে তাঁহার স্বগ্ী্্ পিতা কেনারামবাবর বাগানবাড়ীও আছে। 
ভাবিতে ভাবতে একথানি ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেণ আসিয়া পাঁড়ল । তাড়াতা'ড় 
এক সের সাঁতাভোগ্ কিনিয়া সেই গাড়ীতেই উঠিয়া বসিলেন এবং যথাকালে 
উত্তরপাড়ায় অবতরণ করিয়া জঙ্গলাকীর্ণ কেনারাম-উদ্যানে? হ্থান গ্রহণ করিলেন! 


২৬০ গল্প-সংগ্রহ 


জগ প্রভুভন্ত কোচম্যান। প্রভুর গাড়ী যখন 1ডসংট্যান্ট সিগন্যাল 
ছাড়াইয়া গেল, তখন সে ট্যাক্সি চাঁপিয়া বাগ্ধবাজারে গিয়া প্রভুপত্রীকে জানাইল 
যে বাবু অদ্য প্রাতে পান্রকন্যাসহ মথুরা যাত্রা কারয়াছেন । লবঙ্গমঞ্জরীর হাত 
হইতে প্রাতঃকালীন গরম ধসঙ্গাড়ার ঠোঙ্গাঁট পাঁড়য়া গেল। তান কথা 
কাহতে পারিলেন না, িচিন্ন দূভবিনায় বিমুটু হইয়া পাঁড়লেন। মরার 
পাণ্ডারা নাকি ডাকাত এই কথা ছেলেবেলায় তাঁহার ঠাকুরমার নিকট 
শহানয়াছিলেন । মনে হইতে লাগল এতক্ষণ মারয়া পাণ্ডারা খঃকীর গলার 
হার, ছোটখুকীর কোমররপেটঁ সমস্ত কাড়িয়া লইয়াছে ! ভাবতে ভাবিতে 
আতঙ্কে তান কাঁদিয়া ফেলিয়া কাহিলেন-_-“তোরা কেন যাসাঁন সঙ্গে ৮ 

জগ; কাঁহল--“বাবয নিলে না কি কার? তা নইলে বম্ড়াকালে 
মথুরাজী দর্শন-_” 

লবঙ্গমঞ্জরীর মাতা আসিয়া সমস্ত শবানয়া তাঁহার পুত্রকে কাহলেন--তুই 
যাহরু। দাঁস্য ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে ঘাটে একা মাননষ--” 

হরুর দেশ ভ্রমণের দারূণ সখ ছিল,-পয়সার অভাবে কোথাও যাইতে 
পারে নাই বটে কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্ত রেলওয়ে কোম্পানীর টাইম টোঁবল 
পাঁড়িতে পাঁড়তে একেবারে কণ্ঠস্থ করিয়া ফোঁলয়াছল । মাতার প্রস্তাব 
শুনিয়াই সোৎসাহে কাহল-“এ তো আঁত আঁবাঁশ্য কথা--” 

“ওদের সঙ্গে দেখা হলেই আমাকে একখানা তার ক'রে 'দাব বুঝাঁল ? 
--বাঁলয়া লবঙ্গমঞ্জরী একশ টাকার একটা পংটুলী হরুর হাতে গএজন্না 
দিলেন । হর হাতে সুউকেস ঝৃলাইয়া বাহর হইয়াই বাসে চড়িল। 

এমন সময় পথের দরজার কাছে এক িথারী আসিয়া গান ধাঁরল-- 

আর তো ব্রজে যাবনা ভাই 
যেতে প্রাণ আর নাহ চায়। 

ব্রজের খেলা ফুঁরয়ে গেছে 

তাই এসোছি মথঃরায় । 

শহানয়া লবঙ্গমঞ্জরী শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন--“কি অলঃক্ষুণে গানরে 
বাপ! দূর করে দে জগ্ন হতভাগ্বাকে 1" ভিখারখ বিড়:শবড়ং কাঁরয়া 
বাঁকতে বাঁকতে চাঁলয়া গেল; তথাপি কীর্তনের শেষ চরণাঁট লবঙ্গমঞ্জরীর মনের 
মধ্যে ক্রমাগত হাতুড়ীর আঘাত কারতে লাগিল । শেষে আতিষ্ঞ হইয়া 
ক্ষেমী ঝিকে সঙ্গে লইয়া চেখের জল ম্ছিতে মৃছিতে লবঙ্গমঞ্জরী ট্যাক্সিতে 
আরোহণে পাঁতগ্বহ অভিমূখে যাত্রা করিলেন । 

বাড়ীতে পেশছিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর দুশ্চিন্তা তিনগুণ বাড়িয়া গেল। 
দোখলেন যে, বেচারামবাবহ গরম ওভার-কোট লইপ্লা যান নাই । খোকা- 
খুকীদের চল্লিশ জোড়া পশমী মোজা ঘর ও বারান্দায় ছড়াইয়া 
পাঁড়য়া আছে। লবঙ্গমঞ্জরী কাঁদিয়া ক্ষেমীকে কাহলেন--“কি শাস্তি 


জোরার ২৬৯ 


হ'ল আমার ক্ষেমী ! এই শীতের 'দিন গরম জামা মোজা সব ফেলে ডীঁন 
চলে গেলেন !” 

ক্ষেমী সান্তনা দিয়া কৃহল--“সে তুমি ভেবো না। সঙ্গে টাকা পয়সা 
আছে--কিনে নেবেন 1৮ 

লবঙঈঈমঞ্জরী কহিলেন--“সে কি কলকাতার সহর ক্ষেমী যে পয়সা দলেই 
ীজাঁনষ মিলবে ? রাগ্ন ক'রে 'ি ছাই খেয়োছি আম 1” বাঁলয়াই লবঙ্গমঞ্জরী 
শয্যা গ্রহণ করিলেন-_ক্ষেমী তাঁহার পায়ে হাত বূলাইতে লাগিল । 


উত্তরপাড়ার বাগান-বাড়ীর সম্মূখে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া বেচারামবাব, 
তাঁহার সংসারের কথা ভাবিতোছিলেন । দারুণ দঃখময় 'বশ:ঞ্খল সংসার। 
প্রাণাধিকা পত্নী-যাঁহার সাঁহত কত গভীর রানে দশ বৎসর পূব্রে এই গঙ্গার 
এই ঘাটেই সাতার কাটিয়াছেন, সুরে সর মিলাইয়া রাঁব ঠাকুরের প্রেমের গান 
গাহিয়াছেন-_সে পত্ী বিমূথ ; বড় খুকী রাধতে গেলেই ঘদমাইয়া গড়ে, 
বড় খোকা বাগানবাড়ীর মাল? সহদেব গোয়ালার যন্ত্রপাতি সাবধা পাইলেই 
গঙ্গাথভে বিসজ্জণন দেয়-ছোট খোকার দই আনা মুল্যের পাঁউরটাট ও 
পোয়াদেড়েক ঝোলাগুড় ব্যতপত প্রাতে ক্ষশ্নব্ত্ত হয় না, ছোট খ.কী 
জোনাকী দোঁখলেই ভয়ে চীৎকার কাঁরয়া কাঁদতে থাকে । বাগানে মশা 
এবং কট-কটে ব্যাং সমানে সমস্ত রাত্রি শব্দ করে-_ সহদেব মালী তাহার 
গুহবাসিন? প্রণাঁয়নীর নাম ধারয়া ঘুমের ঘোরে ডীঁড়য়া ভাষায় নিদারণ 
চপৎকার কাঁরতে থাকে-বেচারামবাব্‌র ঘুম ভাঙিয়া যায়। এই প্রকার 
বিচিত্র উৎপাত বেচারামবাব্‌কে মূহ্যমান করিয়া তুলিতোছল । নিঃসঙ্গ জীবন 
কিছতেই আর ভাল লাগিতেছে না। মনে হইল ন্টীমারযোগে একবার 
তাঁহার সংন্দরবনের প্রজাদের মধ্যে খিয়া উপাচ্থিত হইলে হয়তো অনেকটা 
শান্ত লাভ হইতে পারে । ভাঁবয়া ভাবিয়া সঞ্কম্প অনেকটা স্থির করিয়া 
আ'নতোঁছলেন এমন সময় কে কাহল-“বেচুবাব যে! নমস্কার ! 

বেচারামবাব্‌ মূখ ফিরাইয়া দোঁখলেন--তালতলার 'বাঁপন চৌধ?রা। 
আগে শিয়ালদয় টিকেট কালেন্তার ছিলেন তারপর পহরাণো রিটার্ণ টিকিট 
বিক্রয় কাঁরয়া চাকুরী হারাইয়া উত্তরপাড়ায় ভূষির আড়ত খনীলয়াছেন। 
পাঁরচয় ছিল--বেচারামবাব; কাঁহলেন--“হ্যাঁ |” 

[বিপিন কাঁহল--“বেশ ! বেশ! অনেক কাল পরে দেখা হ'ল। 
বাগানে এসেছেন ব্যাঝ 2 সপাঁরবারে ৮ 

বেচারামবাবূর মুখ বিমর্য হইল, বলিলেন--“পাঁরবার নেই ।” 

[বাপন কহিল--ণ্পাঁরবার নেই কি মশাই? জানতুমনা তো! বড় 
দুঃখের কথা |” 

বেচারাম দাশশীনকের মত গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন--“দঃখ আর 


২৬২ গল্প-সংগ্রহ 


কি? জগতে মলনশীবরহঃ দিন-রাত সবই তো জাছে। সবই তো? 


সইতে হয় টিং 

বিপিন একটু দম লইয়া কাঁহইল,_“তা” যাঁদ মনে না করেন। আমার 
শালীর বয়স একুশ । রং আমার স্বীর মত ফরসা, চোখ অত টানা নয়, তবে 
এাঁদকে বঝছেন--_ভারাঁ সম্শ্রী, ডাগর । গরীব ব্রাহ্মণ । যাঁদ অনুমাঁত করেন 
তা হলে-” 

গঙ্গার দিকে চাহিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর সন্তরণ-চণ্চল দেহের স্মৃতি 
বেচারামবাবূর অন্তরে তরঙ্গায়ত হইয়া উাঁঠতেছিল। 'বাঁপনের কথা 
তাঁহার কাণে গেল না, অন্যমনস্কভাবে কাঁহলেন, “দেখব 1” 

[বপন বাড়ীতে 'ফিরিয়াই প্রথমে তাহার স্ত্রী, তৎপর তাহার শাশংড়ী 
তাহার পর তাহার *বশহর মালগ্যদামের কেরাণী জলধরবাবকে জানাইল যে 
সে বড় শীকার গ্াঁথিয়াছে। সেই সঙ্গে তাহার শ্যালিকা বুন্দারাণণর থুৎানতে 
1চমূটি কাটিয়া দুই অক্ষরের একটা রসিকতা কাঁরতেও ছাড়ল না। 
বেচারামের দ্বিতীয়পক্ষ হইলে কি হয়--তাহার অবস্থা ইত্যাদ বাঁলয়া বিপিন 
কন্যাভারকাতর জলধরবাবকে ও তাঁহার পত্নীর অন্তরাত্মাকে লোল:প 
কাঁরয়া তুলিল। বদ্ধ ও ব.দ্ধা সারারান্রি ঘ্‌মাইতে পারলেন না, তৎপর 
[দিবস সধ্যট উদত হইবার পৃব্বেই জলধরবাবূর পত্ী স্বামীকে 
বেচারামবাবক সম্বন্ধে সাক্ষাৎ-সন্ধান আনতে ভোরের গাড়ীতেই 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । 


কয়েক দন হরর টোলগ্রামের প্রতীক্ষায় পিওনের পথপানে চাহয়া 
লবঙ্গমঞ্জরীর দীপ্তি নিষ্প্রভ হইয়া আসিয়াছিল । বেচারামবাবুর মথরাধান্রার 
[দিবস হইতেই "নদ্রা ঘ্যাঁচয়াছে, হর;?র টোঁলগ্রাফ না পাইয়া আহারও ঘুচল । 
তিনি কেবলই কাঁদতে লাগিলেন । সে দিনও দিবপ্রহরে বাসয়া 
কাঁদতেছিলেন, এমন সময় দরজার বাহরে কে একজন ডাকিল--“এটা কি 
বেচারামবাবঃর বাড়ী 1 

লবঙ্গমঞ্জজী 'নাদ্রতা ক্ষেমী ঝর চুল ধারয়া টানিয়া তুলিয়া 
বাললেন-_-“ক্ষেমী দেখ তো টেলিগ্রাম এলো ব্মাঝ--” 

ক্ষেমী উঠিয়া একতলা ঘ্7ারয়া আগিয়া কহিল--“ভদ্দর লোক । বুড়ো ।” 

স্বামীর সংবাদ পাইবে ভাবিয়া লবঙ্গমঙ্জরী ক্ষেমীকে সঙ্গে কারয়া নীচে 
নামলেন । ভদ্রলোককে বৈঠকথানায় বসাইয়া প্রন কারলেন-- “ কোথেকে 
আসছেন ?” 

জলধরবাব কাহলেন--“ওভোরপাড়া থেকে । এটা বেচারামবাবার নিজ 
বাড়া ? পৈতৃক টি 

লবঙ্গমঙ্জরী কাহলেন--“হ+।” 


জোয়ার ২৬৩ 


পথ ভুলে কালিঘাট "গিয়ে পড়োছলুম, তা বেশ! -বালয়্া 
জলধরবাব ঘ€রাইয়া 'ফিরাইয়া বহ; পারবারিক প্রন জিজ্ঞাসা করিগ্না 
বুঝলেন যে বেচারামবাবুর হাতে পাঁড়লে তাঁহার আদ'রিণী কন্যা রাণীর 
হালে থাকবে । যাইবার সময় অন স্বরে জলধরবাব; কহিলেন-_-“এখন 
গ্রজাপাঁতর নিব্বদ্ধ 1” 

কথাট লবঙ্গমঞ্জরীর কাণে গেল- কাঁহলেন-- “ক বললেন ?” 

জলধরবাব্‌ কাহলেন, শক বলব আর মা, একটা বয়চ্ছা মেয়েকে 'নিয়ে 
বিপদে পড়োছি। আমার জামাই 'বাপন-বেচারামের বন্ধ” বললে তাঁর 
দ্বিতীয় পক্ষ করবার ইচ্ছে ৮ 

ক্ষেমী ঝি বিস্ময়ে হা কারয়া ফেলিল । লবঙ্গঞ্মরীর 1নজ্প্রভ চক্ষুতে 
দীপ্তি 'ফারয়া আসল--তান প্রশ্ন করিলেন--"শতাঁন কোথায় 2, 

*ওতোরপাড়াতেই আছেন--” বিয়া শুভকর্্ম শেষ হইল ভাঁবয়া 
কন্যার রাজরাণী হইবার সম্ভাবনায় উল্লসিত জলধরবাব; লাঠি ঠক ঠক- 
করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন । 

বেচারামবাব? মথুরা যাইবার ভাণ করিয়া উত্তরপাড়ায় গিরা গোপনে বিবাহ 
কারবার ষড়যন্ত্র কারতেছেন ! লবঙ্গমঞ্জরীর মগজে বদয্যৎ খোলতে লাগিল। 
মনে হইল বেচারামবাবূই একটি মার্তমান বড়যন্ত্র! নানাপ্রকারে 
ম্যাট্রকুলেশন পরাঁক্ষা হইতে তাঁহাকে বিরত রাখিরা আজ পধান্ত লবঙ্গমঞ্জরীর 
সাহত তান যতপ্রকার ব্যবহার করিয়াছেন সমস্তই ষড়যন্তমূলক | 'কি করবেন 
ছুই লবঙ্গমঞ্জরী "্থির কাঁরতে পারলেন না। ক্ষেমী ঝি এই সময় 
কাহল--'ভেবে আর ি করবে মা এখনও সময় আছে । তোমাকে 
দেখলেই--” 

“আম তাঁকে চাইনে ! আমার ছেলেমেয়ে 'নয়েই সংসার ! মহাদেও !” 

হন্ককুম পাইয়া মহাদেও ট্যাক্স লইয়া আসল । 


শশতের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আগিয়াছে। বাগ্বানবাড়ীর একতলায় ইজচেয়ারে 
বালাপোষ গ্রায়ে জড়াইয়া বেচারামবাব বিবর্ণম;খে বাঁসয়া ছিলেন । .সম্মখের 
চেয়ারে 'বাঁপন চৌধূরী বাঁসয়া কাহতোছিল--“এ কি রকম কথা মশাই, 
অনথণক বুড়ো ভদ্রলোকের চোদ্দ আনা গ্বাড়ীভাড়া খসিয়ে এখন বলছেন--” 

বেচারামবাব্‌ কাহিলেন--“ভুল শুনেছেন । আমি সে সব বালান ।” 

বাপিন কাঁহল--“ভুল শুনব আমি মশাই? ভুষির দালালী ক'রে 
থাই-_কড়াক্রাম্তির পাওনাগ্ন্ডা মনে থাকে, আর আম শুনব ভূল 1 স্পঞ্ট 
বলুন না, 'বিয়ে করবেন কি না?” 

বেচারামবাব মাথা 1টিপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “মশাই 'বিরন্ত করবেন না! 
আর ভাল লাগছে না। আমার ম্্রী আছেন- বাপের বাড়াতে । কাজেই 
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বলেছিল্‌ম পরিবার নেই । আর 'তাঁন না থাকলেও আমি বিয়ে করতাম না 
জানেন ? তাঁকে ছাড়া অচেনা কাউকে বিয়ে করতে পারিনে- তাঁর সঙ্গে চোদ্দ 
বছরের পরিচয়- ব্‌ঝছেন ?” 

বিপিন কাঁহল,--“স্তীলোক আবার অচেনা কিঃ একবার দেখেই 
তো নাড়ীনক্ষত্র চেনা যায়! দেখাঁছ ফাঁকিবাজী আপনার ! স্ত্রী একটা 
থাকল ত' হল কিঃ আর একটা বয়ে করে এখানে রেখে 
যান-_-মাস মাস খোরাকীর টাকা দেবেন | 

বেচারামবাবয বত হইয়া কাঁহলেন--“বলছি যে মশাই মাথা 
টন টন করছে-_-কথা কইতে পারাছনে-_” 

এতক্ষণ দরজার অন্তরালে প্রচ্ছা্ হইয়া লবঙ্গমঞ্জরী স্বামীর কথা শুনিতে 
শানতে অনুতাপানলে দগ্ধ হইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতেছিলেন । এইবার প্রবেশ 
কাঁরয়া বিপিনের সম্মুখে দাঁড়াইলেন । বেচারামবাব;-- “তুমি 1” বলিয়া 
উঠিবার চেঞ্টা কাঁরয়াই ইঁজ-চেয়ারে প্‌নরায় শুইয়া পাঁড়য়া চোখ বমীজলেন ! 
বিপিন অবস্থা বাঝিয়া দ্ুতপদে প্রস্থান কাঁরল-_চৌদ্দ আনা আদায় করিতে 
পারল না। ক্ষেমী ঝর মূখে সংবাদ পাইয়া মৃহূর্তমধ্যে ভাতের থালা 
ফেলিয়া খোকাখ;কু চতুষ্টয় আপসয়া রহদ্যমানা মাতাকে 'ঘারয়া ফেলিল। 
লবঙ্গমঞ্জরী কাঁদতে কাঁদতে সব ক”টকে একসঙ্গে বুকে চাপিয়া ধারয়া 
ইজ-চেয়ারে শয়ান বেচারামবাবুর বিবর্ণ গচ্ঠাধরের [দকে বারবার 
সতৃষ দৃছ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 


দু'জনে চোখোচোখাঁ হইল অনেকবারই! কিন্তু কথা কে আগে কহিবে 
তাহা স্থির হইল না। লহচী পাঁরবেষণের ফাঁকে-“আর দঞ্খানা 'দিই”-- 
বাঁলয়া আলাপ আরম্ভ করিলে কার্ঘাসাদ্ধ হইবে কিন্তু মানের হানি হইবে 
না ভাবিয়া লবঙ্গমঞ্জরী রম্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন । কিছুকাল পর লঃ্চাঁর 
থালা হাতে লইয়া আসিয়া দেখলেন, ইজি-চেয়ার শুন্য, বেচারাম নাই। 
আশঙ্কায় লবঙ্গমঞ্জরাীর হতাঁপণ্ড স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

গঙ্গার ঘাটে বেচারামবাবন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন। বাস:-কোনও 
উৎপাত নাই- সংসার এখন স্বচ্ছন্দে রসাতলে যাইতে পারে ! ভাবিতোছিলেন, 
এমন সময় মৃদপদক্ষেপে কে আসিয়া তাঁহার পান্বে নীরবে বসিল | দেখিলেন 
লবঙ্গমঞ্জরী ! তাঁহার দেহে বিদ্যাৎ স্ফুরণ হইল, তথাঁপ বেচারামবাবু 
নিব্বকি। লবঙ্গমঞ্জরীর গ্বায়ে সোমজ ব্মাউজ ছিল না। চুপ করিয়া 
বাঁসয়া থাকিয়া 'তাঁন পৌষের দারূণ শীতে কাঁপিতে লাগিলেন । 
বেচারামবাব; আড়চোখে অম্ধার্গিনীর অবস্থা দেখিয়া তাঁহার বালাপোবখানি 
একটু উন্মোচন করিলেন এবং লবঙ্গমঞ্জরীর কম্পমান দেহখানি তন্মধ্যে প্রবিষ্ট 
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হইল । তাহার পর তাঁহার বাম স্কদ্ধে লঘ্গমঞ্জরণর মন্তুক ও দক্ষিণ স্কন্ধে 
লবঙ্গম্জরীর দক্ষিণ বাহ; অবাধে স্থানলাভ করিল । 
গঙ্গায় তখন জোয়ার আঁসয়াছে। জোয়ারের টানে নৌকা ভাসাইয়া 
জনকয়েক মাঝি পর্ববঙ্গের ভাটয়ালের টানাসযরে কোরাস থাহিয়া 
চাঁলয়াছে-_ 
দক্ষিণ হাওয়ায় নৌকার পাল ছিড়্যাচ্ছে 
ওরে ও মাঝ খবরদার ! 
দণ্ডে দণ্ডে প্রেমের নদী হয় সাঁতার 
শিয়া তীরস্ছ দুইটি নিব্বকি প্রাণী মদ; হাস্য কারলেন। কথা 
ফুঁটিল। এক জন অশ্রহগদগদকণ্ঠে ডাকিলেন-_ 
লবং ! 
অন্য জন ফোপাইতে ফোঁপাইতে জবাব দিলেন-_ 
বেচারা ! 


গখস্ক।রক 


অদ্য হইতে 

(ক) অন:ল্রত জনসাধারণের সেবা আমার জীবনের লক্ষ্য হইবে । 

(খ) তাহাদের সামাজিক উন্নাত 1বধান আমার জাধনের মন্ত্র হইবে। 

গর) বিধবার দুঃখ মোচন আমার জীবনের বত হইবে । 

ভগবান আমার সহায় হউন ! 

দটকণ্ঠে এই কথা কয়টি পাঠ করিয়া শ্রীমান অনাদিচরণ চক্রবর্তী" 
[ব, এ, নাম সহি করিলেন। পিতা *শ্যামাচরণ চক্ুবত্তাঁ, সাং পদম+, 
[জলা যশোহর । 

নাকের স্থল ডগ্াঁটতে চশমা নামাইয়া সমাজ সংস্কার সমাতর প্রবীণ 
সম্পাদক মহাশয় কহিলেন, “যে ব্রতআজ নিলে এই ব্রতের উদযাপন যাঁদ 
করতে পার তা হলেই জীবন সার্থক হবে । তুমি কবে যাচ্ছ ?” 

“আজই ! আর বিলম্ব করব না। জাতির দদদ্দশা দেখে ধৈযর্ট রাখা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে |” 

“যাও । তোমার জীবন অন্য সকলের আদর্শ হোক ।”-_বাঁলয়া 
সম্পাদক মহাশয় উপস্থিত অন্য পর্ণচজন যুবকের দিকে চাহলেন । অনাদি 
নমস্কার কাঁরয়া বাহরে আসিল তখন মমাজ সংস্কারের জন্য গহরে 
মৃহমর্দহ; সভা সাঁমাতির সন্ট হইতেছে । এমনই একাঁট সভার কম্মশ 
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ও প্রচারকের পদ শ্রীমান অনাদচরণ গ্রহণ কারল | গত কল্য গ্োলদ'ঘিতে 
সম্পাদক মহাশয়ের বন্তৃতা শুনিয়া তাহার মনে জাতির সেবার জন্য যে দারুণ 
আগ্রহ জাগিয়া উাঠয়াছিল আজ এই পদ গ্রহণে তাহার পারণাঁত হইল । 

মেসে 'ফাঁরয়া অনাঁদ বম্ধ্দের ডাকিয়া কহিল “আমি আমার জীবনের 
স্বপ্ন সফল করবার সযোগ পেয়েছি, কম্মের পথে চললাম । তোমরা সব 
পেছনে এস ।”- এই বয় অনাদি আজিকার সন্ধ্যার সকল ঘটনা বন্ধুদের 
কাছে বাঁলল। 

সকলে একবাক্যে বালিল, “এ একটা কাজের মত কাজ, তুমি যাও ।” দুই 
একজন আইনের পরীক্ষা শেষ হইলেই তাহার সঙ্গ লইবে এ ভরসাও দিল । 

অনাঁদ চাকর হারচরণকে ডাবকা চা আনবার আদেশ দিল । হরিচরণ 
যখন 'সি"ড়র অর্ধেক নাময়াছে তখন অনাঁদ কাঁহল, “মোড়ের দোকান 
থেকে চা এনো হরি ।” 

হরি কাহল “সে ক বাবু সে যে মানকে ধোপার দোকান 1” 

অনাদ দঢস্বরে কাঁহল, “পথবীতে কেউ ধোপা নাপত নেই হাঁর, 
সব সমান, একই স্থলে জলে-_” 

হরি সকল কথা শুনিল না, “আচ্ছা” বাঁলয়া নীচে নামিয়া ম.দুস্বরে 
কাহল, “রাতে বাব আমাকে চান” করালেন !” 

চা যখন আ'সয়া পৌছিল তখন এগ্জারোজন বন্ধ্‌র মধ্যে মান্র তিনজন 
কক্ষে বর্তমান ছিল । বাকা সকলে চা আনবার অবকাশে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন । কাজেই মাণিকের দোকানের চা চার পেয়ালা বাদে 
অবাঁশন্ট নদ্দণমায় গেল, ভাবাঁবিম্ট অনাদি তাহা লক্ষ্য করলেন । 


(২) 

ট্রেণ হইতে নাময়া বেলা তিনটায় অনা ব্যাগ হাতে চারখশ্ডির ঘাটে 
আসরা পেশোছল । সমস্ত রানি নৌকায় কাটাইতে হইবে কাজেই বড় দোখয়া 
একখানা পাদ্সি ভাড়া কাঁরঙগ। নৌকা যখন চারখাণ্ডর খাটে আঁসয়া 
পেশীছল তথন প্রায় সন্ধ্যা, হার? মাঝ অনাঁদকে ডাকিয়া কহিল, “বাব রেতে 
দি ফলার করবেন--না দুটো আল? সিদ্ধ ভাত ?” 

অনাঁদ বিছানায় শুইয়া কাঁহল+ “ভাতই খাব ।” 

“তবে দ্যান দোঁখ চার গ্রশ্ডা পয়সা । বাজারটা থরে আস ।” 

পর্নসা লইয়া হার; চাঁলর়া গ্েল। হার? চলিয়া থেলে মনাই মাঝির 
তামাকের কথা মনে হইল। অনাদিকে ডাকিয়া কাহল “বাব; কি 
তামাক খান £ 

অনাদি কাঁহল, “সিগ্কারেট খাই । আমার সঙ্গেই আছে ।" 
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মনাই হাত বাড়াইপ্না কহিল, “একটা ছিগরেট পেসাদ পাব বাব 2৮ 

অনাদি একটা সিগারেট ফেলিয়া দিল। সিগারেট ধরাইয়া একটা 
টান দিয়া কাশিতে কাঁশিতে মনাই কাঁহল, “চড়ার উপর উহনন 
করে দেব বাব £” 

অনাদি কহিল, “চড়ার উপর কেন £ তোমাদের উনহঃন নেই ?৮ 

মনাই কাঁহল, “এজ্জে আছে । তা আমরা হচ্ছি মাঝ ।” 

জাতি সম্বন্ধে আপনার মতামত প্রকাশের এই প্রথম অবসর অনাদি ত্যাগ 
করিতে পারল না, কাহল; “মাঝি ! তাতে দোষ কি; জাতে কেউ ছোট নয় 
ভাই । তোমরা ছোট বলে মনে কর, তাই তোমরা ছোট । তোমাদের এই 
ভুল ঘোচাতে আম এসোছ। আম ?নজে ব্রাহ্মণ, তোমাদের হাঁড়তে খেয়ে 
দেখাব যে মাঝির হাতে খেলে ব্রাহ্মণের জাত যায় না।” 

মনাইয়ের চক্ষু কপালে উঠিল । সে আর কথা কাহতে পারল না। 
কথাগমীল মনাইয়ের মম্মস্পশ" করিয়াছে বাঁঝরা অনাদি নাঁরব রাহয়া 
তাহাকে ভাববার অবসর দিল । 

খাঁনক পরে হার; আসিয়া পেশাছল । আপিয়াই কহিল, “মাটির 
গামলাটা দে।” 

মনাই কাহল, “ক্যান ?” 

হার; বালল, “কে আবার রাতের বেলায় হাঙ্গাম করবে ; দে গ্বামলা। 
চ*ড়ে কিনে আনাছ সওয়া সের । জল 'দয়ে রাখি ।” 

মনাই উশীক দিয়া দোখল, অনাঁদ চক্ষু ব;জিয়া শুইয়া আছে ; তখন 
সে হার্‌কে কাঁহল,_-গ্ছঃসংনে পান্সী, গামছা 'দচ্ছি-আলগোছে নিয়ে 
চড়ায় রাখ” 

হার আশ্চয্য হইয়া কাঁহল-_-“ক্যান: রে 2” 

মনাই হারর দিকে গলা বাড়াইয়া মুদঃস্বরে কাহল, “বাব; খেরেস্তান 1” 

হার চক্ষট 'িস্ফারত করিয়া কহিল, “জানল ক্যামনে £ গলা 
যে পৈতে।” 

“ও মানূষ দেখানো । বাব; আমার উনহনে পাক কার থাঁতি চায় 1% 

এই কথা শুনিয়া হারূর আর অনার খূষ্টানত্ব সম্বন্ধে সংশয় রাহল না। 
সে কাহল,_দে গ্ামলাটা আলগ্োছে আমার হাতের উপর ।” 

মনাই গামলা দয়া অনাঁদকে ডাকল, অনাদর তন্দ্রা বোধ হইতোঁছল্স, 
উঠিয়া কহিল, “উন;ন ধাঁরয়েছ ?” 

হার; মহা বিপদে পড়িয়া গেল । থজ্টান ছঃইলে উনংনের জাতি যায় 
এঁদকে ব্রাঙ্গণ ব্যবহার করিলেও মহাপাতক ! একটু ভাবিয়া হার কহিল” 
"এমেন্ধ বাব সে উনমনে কাজ চলে না, আমরা রাতের বেলায় ফলারের 


চিড়ে আনাছি।” 


৬৮ গপ-সংগ্রহ ৷ 
পাক করিয়া খাওয়া অনাদির কোনও জন্মে অভ্যাস ছিল না। চড়ার 
কথা শহানয়া কাঁহল, “আমারও চি*ড়েই আন তবে । রাতে আর রাল্না-বাম্ার 
হাঙ্গামে কাজ নেই ।” 
এই প্রকারে উনূনের জাতি বাঁচাইয়া হার পুনরায় বাবর চিড়া 
আবার জন্য চলিয়া গেল। 


(৩) 

পরাদন বেলা একপ্রহরের সময় পদম+র থাটে পান্সী লাগিল । আঁতি 
শৈশবে গ্রাম ছাড়িম়াছে তাহার পর সহরে গবশ বৎসর কাটাইয়া 'দিয়াছে। 
কাজেই গ্রামে তাহার পাঁরাচিত কেহ ছিল না। ম॥ঙ্গেরে শ্যামাচরণবাবুর গ্ুহে 
গ্রামবাসী যাঁহারা মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্যের অন্বেষণে তিন চার মাসের জন্য আতাঁথ 
হইতেন তাঁহাদের নামও অনাঁদর অজ্ঞাত ছিল । 

অনেক ভাবিয়া খোঁজ লইয়া সে নিজের বাড়ীতে শিয়াই উপাস্ছিত হইল । 
পথচারঁ দুই একজন লোক কৌতূহলী দণ্টিতে তাহাকে দোখতে লা'থিল। 
কাণাকাণিও কাঁরতে লাগিল কিন্তু কেহই তাহাকে কোনও কথা 'জিজ্ঞাসা কারল 
না। তাহার সব্বাঙ্গ মোটা কম্বলে আবৃত এবং এই বেশটাকেই গ্রামের লোক 
ভয় কারত। কারণ অল্রপাদন হইল প্রোসডেণ্ট পণ্ায়ে মহাশয় ইন্তাহার জারি 
করিয়া সকলকে জানাইয়া দিয়াছেন যে থান্ধীর চেলাদের সঙ্গে কোনওর্‌প 
আলাপ আলোচনা কারতে সরকার বাহাদরের নিষেধ আছে । গান্ধীর 
চেলাদের লক্ষণ সম্বন্ধে ইস্তাহারের নীচে এইরূপ লেখা ছিল। 

(ক) তাহারা মাথায় সাদা টুপী পরিগ্না থাকিবেক। 

(খ) মোটা কাপড় পাঁরয়া থাকিবেক, মোটা কাপড়ে 'নাম্মত কোত্ত 
অথবা কম্বল গ্ায়ে দিবেক । 

(গ) হিন্দ; হইলে 'বন্দেমাতরম, ও মুসলমান হইলে "আল্লাহো 
আকবর" বালবেক । 

(ঘ) তাহারা সভা করিয়া বন্তুতা কারবেক এবং সকলের নিকট হইতে 
চার আমা করিয়া পয়সা লইবেক। 

সকল লক্ষণের সঙ্গে না হউক গ্ৰাম্ধীর চেলাদের একটি লক্ষণ অনাঁদর 
নব্বাঙ্গে বিদ্যমান ছিল? তাহা ছাড়া ইতিপ.ব্র গান্ধীর যে সকল চেলা গ্রামে 
মনন্ট ভিক্ষা সংগ্রহ কাঁরয়া গ্রিয়াছে তাহাদের চলবার ভঙ্গীও ছিল এই রকম। 
যাহা হোক কোনমতে সন্ধান লইয়া অনাদচরণ নিজ গৃহে আসিয়া উপাস্থিত 
হইল । বাড়ীর উঠানাটি জঙ্গলাকীর্ণ। চকামলান বাড়ীর দ;ইদিকের প্রাচীর 
ভাঙ্গয়া গ্রি্নাছল । ভগ্ন প্রাচীরের ইচ্টকথনলি প্রতিবেশীদের কাহারও পৈঠা 
কাহারও বা "ঘাট বাঁধানোর কাজে লাগ্গিয়াছিল। রাশ্লাঘরাটির একথানি 


সংস্কারক ২৬৯, 


চালাতে শত "ছিদ্র টিনের আচ্চাদন তখনও ছিল, অপর চালাখাঁনর টিন নষ্ট 
হইয়া যায় দেখিয়া অনাদির এক জ্ঞাত তাঁহার গ্রোহাল ঘর তৈয়ারীর কাজে 
লাগাইয়া ছিলেন। বাগ্ধানের বেড়াটির শালের খংটগঃ্লির দুই একাঁট 
জরা-জীর্ণ অবস্থায় তখনও ছল + কিন্তু কাঠের নকসা কাটা দাড়গ্রাল 
রাখালদের গর; চরাইবার লাঠি ও বর্ষকালে পড়শঈদের জ্বালানী কাঠ 
রুপে ব্যবহৃত হইয়া বহ পৃব্বেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। কছনাদন 
থাঁকয়া বাড়ীটার সংস্কার করিয়া যাইবার সংকজ্প কাঁরয়া সে একটা মাঁরচা ধরা 
তালা খুলিয়া দক্ষিণের ঘরে প্রবেশ কারল। তাহার পর ঘর হইতে কোনও 
মতে একটা চৌকি বাহিরে টাঁনয়া সেখানে বসিয়া আধঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া 
িড়কীর ঘাটে হাত মুখ ধুইতে বাঁসয়া গেল । 

এই সময় পশ্চাং হইতে একজন প্রশ্ন কারল--“মশায়ের কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে 2” 

অনাদি মূখ 'ফ্রাইয়া প্র*নকারীকে দেখিয়া লইল» তার পর কাঁহলঃ 
“কলকাতা থেকে 1” 

“নাম ? 

“শ্রীঅনাদচরণ চক্রবতর্গ । পিতা শ্যামাচরণ চক্ুবতর্ঁ |” 

প্রশনকারা চাঁব্বত দন্তকাম্ঠাট ফোঁলয়া কহলেন, “ওঃ-_তুমি আমার 
শ্যামাচরণদা'র ছেলে? দেশে 'ফরেছ? ভাল! ভাল!” 

আগন্তককে অনাদ চিনিত না। কোনও আত্মীর হইবেন ভা'বয়া 
সম্ভ্রমের সাহত কহিল, “আজ্ঞে হাঁ! এখন কিছ; দিন এখানে থাকব £” 

“বেশ আমরা আছি । কোন ভাবনা নেই-তবে সে রাম নেই সে 
অযোধ্যাও নেই । গাঁয়ের যাঁরা মাথা গছলেন একে একে সকলেই গ্েছেন। 
এখন আছি আম আর নটু খুড়ো। তা” আমাদেরও যাবার বয়স হ'য়ে এল। 
তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? আম রাঁপক ঘোষাল, একবার ম?ঙ্গেরে 
গিয়ে তোমাদের বাড়ীতে মাসখানেক ছিলাম, তখন তুমি ছোট ।”- এই বাঁলয়া 
রাঁসপক ঘোষাল অনাদর স্বশ্শার পিতার আতিথেয়তা সম্বন্ধে অনেক 
কথা কাঁহলেন । 

অনাঁদ স্নান কাঁরয়া উাঠলে কাঁহলেন, “বাবাজী, বৈকালে বাড়া থেকো, 
আমি আসব | গাঁয়ের হাব ভাব সব জানাব । এখানে থাকতে হলে খুব 
সামলে চলতে হবে ।” 

“আচ্ছা ।” বলিয়া অনাঁদ গৃহে 'ফারল । 


(৪) 


মধ্যাহ্ ভোজনের পর জনকয়েক মজুর লাগ্াইল্লা অনাদ গৃহ প্রাঙ্গণ 
পাঁরহ্কার করাইর়া ফোঁলল। গ্রামে নিদ্নশ্রেণী কত ঘর আছে এবং মোট: 


২৭০ গী্প-পংগ্রহ 


বিধবার সংখ্যা কত তাহার সংবাদ কৃষাণদের নিক্ট হইতে সংগ্রহ কারল। 

£পর কাজ আরম্ভ কারবার পালা । কি করিয়া কাষে অগ্রসর হইবে 
ভাঁবিতেছে এমন সময় রাঁসক ঘোষাল মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
“এই যে বাবাজী, এক দিনেই বেশ গণছয়ে নিয়েছ দেখাছ ৮ 

অনাদ তাঁহাকে বাঁসতে "দয়া কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, দিনকতক থাকতে হবে |” 

“তা থাকবে বইীক 2 িকছহ দিন না থাকলে সব ঠিকঠাক করে নিতে 
পারবে না। এই দেখ না, কি হয়েছে । এ যে শপ্ার গাছাটি--ওটি ছল 
তোমাদের সীমানায়, বেদখল কবে খাচ্ছে নন্দ চক্কোঁত্ত । কিছ; না শৃধ; এক 
নম্বর স্বত্তের মামলা করলেই বাছাধনকে বাপ বাপ করে বেড়া সারয়ে 
নিতে হবে ।৮ 

অনাঁদ কথা কাঁহল না। 

রাসক ঘোষাল কাঁহলেন, “তারপর পুকুরের ওপাড়ের বাঁশঝাড়টা, সেটার 
তো সবাই মাঁলক | যার বাঁশের দরকার, সেই আসে এই ঝাড়ে । ওদকেও 
একটু দ:ছ্টি দিতে হবে 1” 

অনাঁদ কাহিল, “আজ্ঞে হাঁ ।” 

রাসক ঘোষাল কাঁহলেন* “মামলা করতে কষ্ট নেই, দুটো টাকা ফেলে 
দলে আমার ভাগ্নীজামাই সোমনাথ আছে বড় উকীলের মুহঃরা, সব গর্াছয়ে 
সেই করে নেবে । তাঁম্বর তদারক আ'মই করব ।৮ 

অনাঁদ শুধু; কহিল “বেশ 1” 

ইহার পরও রাঁসক ঘোষাল মহাশয়ের অনেক বন্তব্য ছিল কিন্ত গ্রামের 
অনেকগদীল ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শ্যামাচরণ চক্রবতর্ণ অগাধ 
বত্ত রাঁখয়া গিয়াছিলেন + তাঁহার আবিবাহত পনুত শ্রীমান অনাঁদচরণ 'তিনাঁট 
পাশ দয়া গ্রামে আসিয়াছে, আভভাবক কেহ নাই £ কাজেই এই পদাঁট 1নবার 
জন্য সকলেরই আগ্রহ ছিল । কেবল দই একাঁট যুবক আঁসিক্লাছিলেন অন্য 
উদ্দেশ্যে । তাঁহাদের গ্রামে যে পদমী ন্যাশনাল ব্রিটিশ ড্রামাটিক ক্লাব" 
খোলা হইয়াছিল তাহার জন্য কিছু সরঞ্জাম অভ্যব পক্ষে কিণৎ চাঁদা সংগ্রহ 
করা ছিল তাঁহাদের আভপ্রায় । অনাধ্দ সকলকে আভবাদন করিয়া যথাসাধ্য 
আসন দিয়া কাহল, “আপনাদের সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে ঝড় খ্‌সী হলুম। 
অনেক 'দিন দেশছাড়া, পাঁরচয় ত হয়নি ।» 

তখন সকলেই আপন আপন পারচয় দিয়া গেলেন। শ্যামাচরণের সাহত 
সকলেরই যে আত গভীর বন্ধত্ব ছিল অনাঁদ তাহা বৃঝিতে পারল। 
অন্পক্ষণের মধ্যেই অনাদি দোথল, সে গ্রামে নিব্বদ্ধিব নহে । সমাগত 
সকলেই তাহার সাহত সম্পকিতি | মামা, দাদা, কাকা, জোঠা, মায় ভগ্মীপাতি 
পর্যন্ত সব্ব্রকার আত্মীয়ের সন্ধান পাইয়া অনাদ অত্যন্ত খসী হইল। 
প্রাথামক পাঁরচয় হইয়া খেলে একজন প্রন কারলেন-_ | 


সংস্কারক ২৭১ 


“ভাবনা গান্ধীর চেলা নও তো 2৮ 

প্রশনাঁটির ভঙ্গী, প্র«্নকারীর দৃষ্টি এবং যুগপৎ সমাগত আত্মীয় মণ্ডলশর 
কোতূহলা অবস্থা দেখিয়া হঠাৎ অনাঁদর মনে হইল যে সত্য কথা বলাটা 
সুবুদ্ধির কাজ হইবে না; এক পল্লীগ্রামে জনৈক কংগ্রেস-কম্মশীকে বিপদে 
পাঁড়তে হইয়াছিল তাহার বিবরণ সে আত অঞ্পাঁদন হইল সংবাদপন্ে 
পাঁড়য়াছে। এখন সেই কথাটা মনে পাঁড়ল, কাহল» “আজ্ঞে, না আমার কাজ 
অন্য ধরণের । আম একটা বড় উদ্দেশ্য নিয়ে এসোছ ।” 

সকলেই এই বড় উদ্দেশ্যটা জানবার জন্য কৌতৃহলাঁ হইয়া উঠিল। 

একজন ব্ধ কহিল, “সেটা 'কি বাবাজা 2” 

অনাদি কাঁহল, “পাঁতিত জাতির উদ্ধার । এই দেখুন না এই গ্রামেই যে 
সব জেলে, ছহতোর, নমঃশতুদ্র, বাগ্দীর বাস তারা কি অবস্থার আছে ? এদের 
উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য । এদের জল ব্রা্মণকে বাবহার করে দেখাতে 
হবে এরাও মানুষ 1” 

শেবের কথাটায় উপস্থিত সকলেই একটু চণুল হইয়া উঠিলেন। ইতিমধ্যে 
তাঁহারা যে একখান খবরের কাগজে পাঁড়য়াছিলেন একদল ম্লেচ্ছভাবাপন্ব 
[শক্ষিত হিন্দ] যুবক বণাশ্রম ধর্মকে ধংস করিবার জন্য বন্তুতা ও প্রচার 
কারতেছে সে কথাটা তাহা হইলে মথ্যা নয় । কিন্তু কেহই সম্মুখে কোনও 
আভমত প্রকাশ করিলেন না। 

ইহার পরও অনাদ অনেক কথা বলিয়া গেল। সন্ধ্যা হইলে ভছুগ্রণ 
একে একে প্রস্থান করিলেন, রহিলেন শধ্‌ থিয়েটারের পাণ্ডা যুবক কয়টি । 
তাঁহারা সকলেই অনাদকে সাহায্য কারবেন বাঁলয়া একটি স্টাবিল 
হাম্মোনিয়াম দানের প্রাতশ্রধাত লইয়া থেলেন। 

পরাঁদন হইতে অনাঁদর সংস্কার চেষ্টা আরম্ভ হইল । প্রাতঃকালে 
ধাঁবর পল্লীর মাতব্বরগ্ণকে ডাকিয়া সে সকলকে নিজের উদ্দেশ্য বুঝাইয়া 
পদল । এই তিনটা পাশ করা 'দগগ্রজ 'বিদ্বানের সকল মন্তব্যই তাহারা 
স্বাকার করিম লইল । তাহার পর সতত্রধর পল্লী এবং সব্বশেষে গ্রামের 
বাশ্দশীদের মধ্যে প্রচার কায শেষ কারয়া সে সব্বশ্রেণীর অবনত হন্দাদগ্ের 
এক বিরাট সভা আহবান কারল। 

ধশবর ও সুব্ধর পল্লীতে দৃই একাঁট যুবক ছিল, তাহারা স্কুলের থার্ড 
ক্লাশ পধন্তি পাঁড়য়া মা সরস্বতীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া ধরে বাঁসয়া 
ছিল । জাত-ব্যবসা করা ছিল তাহাদের পক্ষে আয্লাসসাধ্য ও লঙ্জাজনক ; 
অথচ সমাজের উন্নতি করিবার জন্য তাহাদের আগ্রহের অন্ত ছিল না। 
তাহারা রীতিমত নিজ নিজ সমাজের মৃখপ্নগ্াল পঁড়িত এবং তাহাদের প্রাত 
উচ্চবর্ণের ব্যবহার যে একান্ত অন্যায় ও বিদ্বেষমূলক এই কথা সময়ে অসম 
আপন স্বজাতির পণ্ায়েতের বৈঠকে প্রকাশ কারত। কিন্তু এউপাম়ে 


খে গম্পস্সংগ্রহ 


স্বজাতির চৈতন্যের উদ্রেক এ পর্য্তি জিন কাঁরয়া উঠিতে পারে নাই ॥ 
অনাদির আঁভপ্রায় জানিয়া তাহারা তাহার অন:ঃরন্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
সভায় বাভল্ন গ্রাম হইতে আপন আপন সমাজের প্রাতীনধ উপাচ্ছিত কারবার 
ভার তাহারাই লইল ৷ 

সভা হইবার দিন দশেক বিলম্ব ছিল । এ কয়াঁট দিন অন্য একাঁট কাজ 
কারবার ইচ্ছা করিয়া অনাঁদ তাহার থিয়েটার পার্টির সঙ্গীদগ্ধকে ডাঁকয়া 
পাঠাইল। তাহারা আসলে সকলের পরামর্শে স্থির হইল যে আগ্মামী 
রাববারে 'কীচক সংহার নামক পণ্টাঙ্ক নাটক আঁভনয় করা হইবে। 
পৌরাণিক নাটকের কথা শহাঁনলে বিপ্তর বিধবার সমাগম হইবে এবং আভনয় 
আরম্ভের পূৃব্রে অনাঁদ [বধবাঁদগ্ধকে উদ্দেশ কাঁরয়। বক্তুতা দিবে । 

সঙ্কচ্প স্থির হইল এবং সেই সঙ্গে কীচক সংহার? নাটকের মহলা আরম্ভ 
হইয়া থেল। এই নাটকাঁটর মহলা থিয়েটার পার্টির পৃকেইি দেওয়া ছিল, 
কেবলমান্র যে শয্যাঁটতে বাঁস্য়া কাঁচক দ্রোপদাকে প্রেম সম্ভাষণ কাঁরবেন সেই 
শয্যাঁটি তাহাদের জ্হাটতোঁছল না। অনাঁদর ঘরে অনেকগ্যাল খিদ্দা বালিশ 
ও কার্পেট ছিল, সেইগ্ৰশল দোখির। কর্ম্মকত্তর্দের মনে বহ্যাঁদনের অভীপ্সিত 
এই নাটকটির আঁভনয় করিবার আকাঙ্ক্ষা জাখিয়া উঠিয়াছিল । 

কয়াদন ধাঁরয়া সেন্সাসের সধক্ষগুসার ও 'বাঁচন্র সাময়িক পত্র হইতে 
বাঙ্গালার বিধবা ও পান্রী অভাবে আবিবাহত ধবকের সংখ্যা ও দেহ এবং 
মান্তন্কের উপর ক্রমাগত নিরামিষ ভোজনের ফল সম্বন্ধে বৈদেশিক স্বাস্থ্য 
ও সমাজতত্ীবদ- পশ্ডিতগণের মতামত সংগ্রহ কাঁরয়া সে একট প্রকাণ্ড বন্কৃতা্‌ 


খাড়া করিল। 


€ ৫) 

সন্ধ্যায় থিয়েটার আরম্ভ হইবার কথা; কিন্তু তখনও হাট ভাঙ্গে 
নাই বাঁলয়া শ্রোতসমাগন আরম্ভ হইতে বিলম্ব হইল। রা 
এগ্ারোটার সময় মাঁহলাদের নিদ্দিচ্ট আসন ভার্ত হইয়া গেল। পুরুষেরা 
পৃব্বেই আপসিয়াছলেন । 

রঙ্গমণ্টের অন্তরালে বেহালা 'পাঁড়ং পিড়ং করিয়া গ্রলা সাধিয়া রাখিণী 
আলাপের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। এমন সময় করতালি ধ্থনতে শ্রোতৃবর্থ 
সচাঁকত হইয়া উঠিলেন। অনাদি আপিয়া মণ্টের উপর দাঁড়াইল। বন্ততা 
পাঠের সময় শ্রোতৃগ্ণের মধ্যে ম;দ;স্বরে যে সমালোচনা হইতোঁছিল অনা'দ 
তাহাতে কাণ দেয় নাই । মাঝে মাঝে দুই চারিটা বয়াটে ছেলের “অডরি+ 
«অডরি+ চীৎকার শনানতে পাইতোছিল মান ; কিন্তু ঘণ্টাখানেক পর বন্তুতা 
যখন দোষ হইল, তখন অনাদ দেখল সাজঘরে দার্‌ণ গোলযোগ সুর হইয়া 


সংস্কারক ২৭৩ 
গিয়াছে । একজন ভদ্রলোক থিয়েটারের উদ্যোগী একাঁট ষ্‌ূবকের সম্মহখে 
দাঁড়াইয়া বালতেছিলেন, “বত সব নচ্ছার বয়াটের দল! ভম্দর লোকের 
মেয়েদের ডেকে এনে অপমান করা !” 

ধ্‌বক প্রুত্যুত্তরে ততোধিক রুঢ় ভাষায় একটা জবাব দিল । কমে ক্রমে 
আসন ছাড়িয়া আরও জন দুই শ্রোতা আসিয়া উপাস্ছুত হইলেন । উভয় 
পক্ষেই অপব্ব চলিত ভাষায় উত্তর প্রত্যুত্তর চলতে লাগল । এই সময়ে 
বন্তুতার কাগজ বলে কাঁরয়া অনাঁদচরণ আ'সয়া দাঁড়াইল। তাহাকে 
দোঁথবামান্র চারাদক হইতে যে ধরণের বাক্যের স্রোত বাহিতে সুর করিল 
তাহাতে যে কোনও মানবের ধৈাঁ টিতে পারিত কিন্তু সমাজ-সংস্কারক 
অনাদিচরণ টালল না, কিন্তু সে 'বাস্মত হইল । তাহার অপব্ব” বন্ত-তা'টির 
পারণাম ফল এইর্‌প হইবে সে তাহা ভাবতে পারে নাই । ক্রমে একতরফা 
গালাগালি নিঃশেষ হইয়া গেল তথাপি অনাঁদ বাঁলবার মত একাঁটি কথাও 
থখাজয়া পাইল না। এমন সময় একটি আত কষ্ণবর্ণ বালক আসয়া অনাঁদির 
হাত টা'নিয়া ধাঁরয়া কাহল, “ডাকছে তোমাকে-_-” 

কে ডাঁকতেছে তাহা জিজ্ঞাসা না কাঁরয়া অনাঁদ বাহিরে আসল । 
সঙ্জাগ্‌হের পিছনে একটি তেতুল গাছ অনেকথান ছায়া বস্তার কাঁরয়াছিল । 
সেখানে অনাঁদর প্রতীক্ষায় যে স্তীমযর্ত দাঁড়াইয়া ছিল সে ভৃঁমষ্ঠ হইয়া 
অনাঁদকে প্রণাম কাঁরয়া কাহল--“পেরণাম বাবাঠাকুর ! আমার একটা 
গীত ক'রে দিতে হবে ।” 

কি গ্রাত কারতে হইবে তাহা বাঁঝতে না পারিয়া অনাঁদ কাঁহল, “আমার 
সাধ্যে হ'লে হবে।” 

স্লীলোকাট কাঁহল--“সে আপনার খুব সাধ্য আছে বাবাঠাকুর। 
আমার আবাগ্ধী মেয়েটাকে তরাতে হবে। আট বছরে রাঁড়ী হ"য়েসে 
এই উনিশে পড়েছে বাবাঠাকুর ! খাওয়াতে আর পাঁরিনে- বাঁদ কেউ 
নেক্স তবে” 

অনাঁদ সমস্ত কথা ব্যাঝয়া লইল । তাহার বন্তুতাঁট যে একেবারে 
নিজ্ফল হয় নাই দেখিয়া আনন্দও হইল । কাঁহল, “সে হবে। কাল আমার 
অবসর মত যেও সব ঠিক ক'রে দেব । তবে সেকি এখানে হবে? জানা 
ভাল ছেলে আছে যে 'িধবা 'বিয়ে করতে চায় ? 

স্লীলোকাঁট কাঁহল, “এখানে বিয়ে কে করবে বাবাঠাকুর ? ভটচাজ ঠাকুর 
বলে বিধবা বিয়ে করে, হয় মৃসলমান নয় খেরেস্তান । হি'দহর মধ্যে করলে 
মহাপাতক 

অনাঁদ বিদুপের হাসি হাসিয়া তারপর কহিল, “যেও তুমি দেখব ।” 

স্লীলোকটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । 


রন. ম..১৬ 


২৭৪ গজপ-সংগ্রহ ৰ 

অনাদি ঘরে “ফারিল। ইতিমধ্যে সমাজরক্ষকদের ক্রোধ গিয়া পাঁড়ল 
আঁভনেতাদের উপর ; যে ছেলোটর উত্তরা সাঁজবার কথা ছিল তাহার কর্ণ 
আকর্ধণপ্হব্বক বক্সধ মহাশয় লইয়া গেলেন ; আঁভমন্যঃ তাহার মাতুলের 
রম্তচক্ষ] দোঁখয়া ই'তিপৃব্বেই পলায়ন কাঁরক্লাছিল। কাজেই রাত 
দুইটায় থিয়েটার আরম্ভ হইয়া তিনটায় ভাঙ্গিয়া গেল। 


- € ৬) 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে অনাঁদচরণের সংস্কার চেন্টার প্রথম ফল 
ক্ষেমঙ্করাঁকে লইয়া গত রাব্রির সেই স্তীলোকাঁটি আঁসয়া উপা্থিত হইল, কথায় 
কথায় অনাঁদ তাহাদের সমস্ত অবস্থা জানয়া লইল। মেয়েটি অল্প বয়সে 
1বধবা হইয়া এতাঁদন কাটাইয়াছে, এখন মায়ের ইচ্ছা তাহাকে সংসারী করে। 
অনাদ সমস্ত শযনয়া কাহল, “মামি যোদন ফিরব সোঁদন তুমি তোমার মেয়েকে 
নিয়ে আমার সঙ্গে যাবে। এখন চুপচাপ থাক গ্রামটা স্যাবধের নয় । 
জানাজান হলে কিছ করতে পারবে না)” 

মাতা ও কন্যা চাঁলয়া গেল। ইতিমধ্যে অনাঁদর চরগণ বিরাট জাতীয় 
সভার জন্য শ্রোত সংগ্রহ কারয়া বেড়াইতেছিল। অনাঁদ এবার সংহতা-সার 
মন্থন কাঁরয়া শ্লোক উদ্ধার কারতে ব্যস্ত ছিল। উনবিংশ সংহতাকারের 
সাঁহত পরিচয় সমাপ্ত হইবার পৃর্ষে হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে আদালতের এক 
চাপরাশী আঁসয়া অনাঁদর হাতে একখানি সমন দিল। অনাদি দোখল 
সাক্ষীর সমন। হঠাৎ সে কেমন করিয়া সাক্ষী হইল? তাহা সে বৃঝিল না। 
সমনখান হাতে কাঁরয়া একেবারে ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া উপাস্থত 
হইল । ঘোষাল মহাশয় আদ্যোপান্ত দোঁখয়া কহিলেন, “এটা আর শন্ত কি ? 
বলবে যে এটা পোদ্দারের সীমানার মধ্যে নয় ।” 

“ওটা কি? অনাদি প্রন কারল। 

ঘোষাল মহাশয় বুঝাইয়া গদলেন যে, দীন? পোদ্দার একটা কাঁঠাল গাছের 
কাঁঠাল পাড়িতে যাওয়ায় বল্সীদের বড়বাবু আপাতত করেন । তাহাতেই এই 
মামলার উৎপাত্ত । বক্স মহাশয় তাঁহাকে সাক্ষী মানিয়াছেন। 

অনাদি অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কাহল, “আম এ-সবের কি জানি 2 আর 
অনর্থক আমাকে হয়রাণ করা । আম এদের ভাল করতে এসেছিলাম । 
এরা দেখাঁছ-_” 

ঘোষাল কাহলেন' “হায়রাণ কিসের বাবাজী ? মহকুমা এখান থেকে 
ছ/ক্রোশ দূর বইত নয় । আর ভাল কথা আগেই শুনবে লোকে? আগে 
দুঃটো চারটে সাক্ষী দেও, দঃঃচার নম্বর মামলা কর। তবে ৩ খায়ের লোক 
ভাবাবে তুম গাঁয়ের একজন ।” 


সংস্কারক ২৭৫ 


অনাদি জবাব না দয়া ফিরিয়া আপিল । থিয়েটারের বম্ধুথণ সমন 
দৌথয়া সত্য কথা কাহল। অনাঁদকে সাক্ষী মানিয়া হায়রাণ কারবার যযন্তি 
সেদিন দক্ষিণপাড়ার চণ্ডীমণ্ডপে হইতেছিল । তাহা তাহাদের মধ্যে একজন 
স্বকর্ণে শহনিয়াছে। অনাদ শুনিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল; কাহিল, 
“আচ্ছা আগে জেলে ছনতোরগ্রমলোকে একজোট করে দিই ; তার পর বুঝব ।” 

মহা উৎসাহে অনাঁদ সংকঞ্পিত কাজে লাগিয়া গেল । ভদ্রলোক ব্যতত 
আর সব্বশ্রেণীর লোক অনাদির অন্ত হইয়া পাঁড়ল। সভাস্থল প্রায় 
পারংকার হইয়া গিয়াছে । কাল মহাসভা হইবে, 'বাভন্ন গ্রাম হইতে নৌকার 
ও পদন্রজে লোক আসতে সঃর; করিল । অনাদি তাহার চরদের কম্মতৎ- 
পরতায় বিস্মিত হইল । সে এতখানি আশা করে নাই ৷ চরদের প্রধান সেই 
সব্রধর ববকাঁটকে ডাকিয়া সে কাহল, “তুমি খুব কাজের লোক । তাঁম 
প্রচার কাজ চালাতে থাকবে ; আমি কলকাতা থেকে মাস মাস তোমার 
খরচ পাঠাব 1” 

সে একুগ্াাল হাপিয়া কাহল-_“এই লোকগয়লোকে কেমন করে যে এনেছি 
তা জানেন বিশকরম । কেউ কি আসতে চায় ? বলে, ওতে কি হবে ? তারপর 
যেই বলেছি, কলকাতার এক পাঁশ্ডত ভাগবত পড়বেন, অমান সবাই রাজী হল । 
এখন আপনি যা পারেন করে নেন ।” 

সামাজিক উন্নাতির জন্য কেহ আসতে চায় না, অথচ ভাগবত শ্যানবার 
জন্য 'নরাপাত্ততে সকলেই আসে শানয়া অনাদি আশ্চর্য হইল । সামাজিক 
উদ্নীতিটা যে কত বড় প্রয়োজন তাহা এবার ভালো করিয়া এই সব অজ্ঞ, মুখ”, 
অসহায়দের ব্‌ঝাইতে হইবে, এই কথা মনে সে স্থির করিয়া রাখিল। 

পরাদন অবনত জাতিদের [বরাট সভা বাঁসল । গ্রামের ভদ্রলোক সকলেই 
কৌতূহলাঁ হইয়া সভা দোঁখতে আসয়াছিলেন। অনাদ সাজ পোষাক 
কাঁরতে বাড়ী গ্রিয়াছল। এমন সময় গ্রামের পশ্ডিত মাধব ভট্টাচার্য 
মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই গ্রামের জেলেদের 
মণ্ডল নিতাইচাঁদ উঠিয়া আসিয়া গ্লললগ্র-অণুল হইয়া প্রণাম করিল। পাঁশ্ডিত 
মহাশয় 'বদ্রুপের হাঁস হাসিয়া কাহলেন, “ক মণ্ডলের পো, বামন হতে 
যাচ্ছ বাঁঝ ?” 

দাঁতে জিভ কাটিয়া নিতাইচাঁদ কহিল, “সব্বনাশ ! এ-সব কি কথা £” 

পাঁণ্ডত মহাশয় কহিলেন, “তবে এ-সব বেক্গজ্ঞানী দলে মিশছ কেন ? 

বেক্ষজ্ঞানী কথাটি শযানয়া নিতাইচাঁদের মূখ শঢকাইয়া গেল । কাহল, 
“আজ্ঞে বাবাঠাকুর, অপরাধ নিবেন নাঃ ওই চ্যাংড়াগ্মলোর কাণ্ড সব ।”-_এই 
বালয়া কৃত অপরাধের জন্য ক্ষমাভিক্ষা করিয়া নিতাইচদ আসিয়া বসিল। 

আধ ঘণ্টার পর অনাদ আসল । তাহার মাথায় সিল্কের গেরুয্া 
পাগড়ী, পরণে গেরঃয়া আলাল্লা, বকের উপর লাল রঙ্গের কাপড়ের ফুল 


৬ গ্পি-সংগ্রহ 


তাহার মধ্যে শাদা সতার হরফে লেখা, “যতো ধম্ম+ স্ততো জয়ঃ 1৮” তাহাকে 
দেখিয়া তাহার ভন্ত চরগণ জয়ধবাঁন করিয়া উঠিল--“বদ্দে মাতরম-ট । এ 
শব্দাট সকলের বলা অভ্যাস 'ছিল না, কাজেই জনসঙ্গম নীরব হইয়া রাহল । 
তখন উৎসাহী স:বধর যুবকাঁট কাঁহল, “বল ভাই সব" কথা ফুরাইতে না 
ফুরাইতে সমবেত জনমণ্ডলী সমস্বরে চাঁংকার করিয়া কহিল “রাধাক্বষ্জামূতে 
হারধবাঁন বল বল হরি হার বোল ।” 

তখন অনাঁদ 'দিস্তাঁতনেক কাগজ বাহর কাঁরয়া শ্রোতৃবর্থকে বঝাইতে 
লাগ্িল' উত্তেজনার মুখে কত 'কি বাঁলয়া গেল । অবনত জাতদের উন্লাত 
করা দরকার, ব্রাহ্গণের জন্য জাতির এই অধোগাতি' শাহ্ত্রকারদের আঁবচার 
ইত্যাঁদ । যাহারা ভাগবত শযানতে আসয়াছিল তাহারা ধৈয্য হারাইল। 
দুই একজন উীঠয়া গেল। অপর সকলে গন্প জ্যাড়য়া দিল । ঘণ্টা দুইয়ের 
পর বন্তুতা সমাপ্ত কারয়া অনাদি চেয়ারে বসিয়া কাঁহল, “আমার যা বলবার 
বললাম, এখন উন্নতি করা তোমাদের হাত। উম্নাতি হলে ছোট বড় মানলে 
চলবে না, জল-চল সকলের করতে হবে । এ বাধাটা দুর করত্ইে হবে।” 

সভামধ্য হইতে একজন কাঁহল, “এজ্জে ভদ্দর বাবরা বামন ঠাকুরের যাঁদ 
খান তবে আমরা খাব ।” 

তখন চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া অনাদ কহিল, “শোন ভাই সব, আম 
ব্রাহ্মণ আম যা করব তাই করবে 2” 

অনাদর অনহচরেরা সমস্বরে কাহল “হ্যাঁ ।” 

আয়োজন পৃব্বেই করা ছিল । অনাদ কাঁহল' “জল দাও লোচন।” 

লোচন নামক বাপ্দী বালকট উঠিয়া আসিয়া জলের ঘাঁটি অনাদর হাতে 
দল, অনাঁদ এক নঃশ্বাসে জলটুকু নিঃশেষ কাঁরয়া কাঁহল, “যে আমাকে জল 
দিল সে জেতে বাগ্দী, আম পথ দেখালাম, এখন তোমরা এস ।৮ 

মুহূর্ত মধ্যে সভাম্থল রঙ্গস্থলে পারণত হইল । পশ্চাং হইতে ভট্রাচা্) 
মহাশয় চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, “ম্লেচ্ছ, খংস্টান 1” সভাস্থল হইতে 
অনেকগ্ীল কণ্ঠ সমস্বরে কাঁহল' “ফাঁক দিয়ে জাত মারা ! খেরেস্তান, 
বেক্ষজ্ঞানী |” 

অনাঁদ তাহাঁদগ্ৰকে ব্‌ঝাইবার ব্যর্থ চেস্টা করিয়া বহর হইয়া আসল । 
তাহার মাথার মধ্যে তখন আগ্যনের হঙ্কা ছর্ধটতোছিল। সঙকজপ ভঙ্গে হতাশ 
হইয়া একেবারে সে গৃহে আসিয়া উপাস্থিত হইল। ইহার পর সভায় কি 
হইল জানবার প্রব.্ত রাহল না। কল্তু সন্ধ্যার সময় রন্তান্ত কলেবরে বাণ্দী 
ছেলে লোচন আসিয়া সাশ্রঃনেত্রে তাহার সম্ম্‌থে দাঁড়াইল এবং অনাদিকে জল 
দিবার অপরাধে খড়ম, জুতা ও লাঠির দ্বারা যতগ্মলি শাস্তি সে পাইয়াছে 
তাহা দেখাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল । অনাঁদ তাহাকে পাঁচটি টাকা দিয়া 
ধবদায় কাঁরয়্া তাহার পঠথপন্র গোছাইবার কাজে বাঁসল। তাহার এত পাঁরশ্রম 
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আয়োজন চেম্টা, এমন দার সঞ্ক্প সমস্তই লোচন বাগ্দীর এক ঘাঁট জলে 
ভাসাইয়া দিয়া পরদিন অনাদি গ্রাম ত্যাগ কাঁরল । ৃ 

অনাঁদর পান্সী যখন পৃবপাড়ার বাঁকে গিয়া পেশীছিয়াছে তখন হঠাৎ 
কাহার কণ্ঠস্বর শানয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, একটি প:টুলি হাতে ক্ষেম্করী 
ও তাহার মাতা দাঁড়াইয়া । ক্ষেমঙ্করীর মাতা কাহল, “আমাদের ভাঁসঙ্লে 
দিয়ে যাচ্ছেন বাবাঠাকুর !, 

, অনাদ কাহল, “এর পর বার এসে 'নয়ে যাব ৮ 

“আপনার কথায় সব মাঁটর দামে বেচে 'দিয়ে-_” 

মাতার কথায় বাধা 'দয়া ক্ষেমঙ্করী কাঁহল”,_“জানস:ঁন মা, গাছে 
তৃলে মই কেড়ে নেওয়া,-এত দেখাল তব শিক্ষা হল না? 

অনাদি এই কুাসত পরিহাসাঁট শঃনিয়া অবাক হহইগ্না গেল। পর 
মুহূর্তেই পান্সশর ভিতর বসিয়া মাঝিকে বাঁলল, “ছাড় নৌকা |” 

তাঁরের তীরস্বর কথা শৃঁনিতে আর কাণ দিল না। নৌকা কিছ, দুর 
অগ্রসর হইলে অনাদ বাহিরে আগিয়া মাঝিকে প্রশ্ন কারল, “ও মেয়োটকে 
জান 2 

মাঝি একটু মূদ হাঁসয়া কহিল, “বাবু জানেন না? ও ভটচাজ 
মহাশয়ের বোঁট 1” 

অনাঁদ আশ্চযর্চ হইয়া কাঁহল; “কি রকম ?” 

“ওর মা ভট.চাজ মশায়ের বাড়ীতে দাসী খাটত । জাতে বাগ্দী।» 

অনাদি চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল । অনাদি আজকাল মান্টারি করে-_-তবে 
সমাজ সংস্কার কারবার ঝোঁক এখনও যায় নাই, এই জন্য প্রতি রাঁববার 
গোলদীঘি নচেৎ হেদোর ধারে তাহাকে বন্ত:তা করিতে দেখা যায় । 

প্রচারক অভাবে তাহাদের সাঁমাতাঁট ডাঠয়া গিয়াছে । 
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সম্পাদক মহাশয় আসিয়া একটি বনীত নমস্কার সহকারে কাহলেন, 
“একটা লেখা আবশ্যক ।১ 

[জজ্ঞাসা করিলাম, “হেতু ?” 

“আমার পান্রকার জন্য । দেরী করবার উপায় নেই, কাল থেকেই ছাপা 
সুর হবে। একটা গল্প চাই, অভাবে একটা রস-রচনা, সেই সঙ্গে সম্ভব 
হ'লে একটা কাঁবতা, নিতান্ত না পারলে আপনার উপন্যানখানর প্রথম 


২৭৮ দাঁপ-সংগ্রহ 


অংশ- দ্যাট পারচ্ছেদ। তারপর মাসে মাসে 1, [তিন পারচ্ছেদ ছেপে দেব । 
কাঁপ দিন 1” সম্পাদক মহাশর চেয়ারে বসিয়াই কাঁপ দেখবার জন্য 
গায়ের চাদরে চশমা জোড়া মাছতে লাগিলেন। 

সভয়ে তাঁহার 'দিকে চাহিয়া কাঁহলাম, “কাল হ'লে হয় না?” 

সম্পাদক কাঁছলেন, “না । এক্ষাণ ! বরং আম বসাঁছ, আপাঁন কিছ; 
জলথাবার আর চা আনিয়ে নিন। আম বৈঠকখানায় খবরের কাগজটা 
দেখিগে 1”? ও 

সম্পাদক মহাশর বাহর হ্হয়া যাইতোঁছিলেন, ডাঁকয়া কাহলাম “এত 
তাড়াতাড় কি 'লখব 2 কিছুই তো আসছে না মাথায় !” 

সম্পাদক মহাশয় বারান্দা হইতে ধিকার দিলেন, “কি আপনারা ! নকুলবাবু 
[তন ঘণ্টায় একটা গ্রজ্প লেখেন, মন্তুবাব; চার গ্ল্প একসঙ্গে ফেদে নিয়ে চার 
প্রহরে চারটে শেষ করে ফেলেন, দাশ; বোস বায়স্কোপ দেখে ফিরে 
এসেই-_ গল্প লিখতে কি লাগে? সেকেলে ধরণে লিখতে আঁবাশ্য চার দিন 
লাগতে পারে কিন্তু আধ্যানক গল্প লিখতে গোটা দুই চুরুট আর দ পেয়ালা 
চা শেষ করতে যে সময়টুকু দরকার তার চেয়ে বেশ সময় লাগে না” 

অত্যন্ত ম্রিয়মাণ হইয়া কহিলাম, “প্লট ?”? 

“প্লট কিসের? জগং জোড়াই তো গলট ছাঁড়য়ে রয়েছে, আপনার সঙ্গে আম 
কথা বলাছ__গ্লট! চাকর খাবার আনতে গিয়ে ময়রার সঙ্গে দস্তুরী নিয়ে 
মারামার করছে--প্লট । আপনার মাথায় গল্প আসছে না-_গ্লট । গ্রল্প মাথায় 
আসছে না এই নিয়েই ফেলঃন না একটা গল্প লিখে । প্লট ভাবতেই যাঁদ দিন 
গেল তবে গল্প লিখবেন কখন ? গল্প মাথায় আসছে না-_মাথা চুলকাচ্চেন-_ 
মন ভারাক্রান্ত, মাথা টন টন করছে--কাগজের উপর ছাঁব আঁকছেন--অত্যন্ত 
ব্যাকুল প্রত্যাশায় বিরাহণী বধুর মত ম্টেশনের পথের দিকে চেয়ে-”। 

কাহলাম, “চুপ করুন !” 

“ওঃ ! তাই তো আপনার আবার স্তীলোক-ঘটিত উপমায় আপাত্ত ! 
মনে ছিল না। 9০971 । তবে লিখন- কলেজের ছেলের মত ইংরেজা 
মাসের তেশরা তাঁরখে পোন্রিক মান অডারের প্রত্যাশায় পথের দিকে চেয়ে--কী 
করণ সে চাওয়া!” 

এই সময় সম্পাদক মহাশয়ের চা এবং জল-খাবার আসিল । তিনি 
কহিলেন, “এই যে চা আর জল-্থাবার, এই নিয়েই তো একটা ফম্মা গল্প 
ফে'দে দেওয়া যায়। এ যাঁদ আপনার বাবুরাম না 'নয়ে এসে, আসতো 
কোনও তম্বী গৌরাঙ্গী--” 

বৃঝিলাম সম্পাদকের মগজে মলয় বাতাস ঘু্ীবাত্যার স:ম্ট করিয়াছে । 
কাঁহলাম--“ও সব কথা রাখনন! কোনও গ্লট মাথায় থাকে ব'লে যান 
[লিখে দিচ্ছ!" | 
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“বললমম তো প্লট ক'রে 1 যা ঘটছে সব প্লট । লিখে গেলেই হবে 
থল্প। আপানি তো দ্রামে আর বাসেই দিন কাটান; যে কোনও দিনের 
একটা ট্রিপের কণা লিখে গেলেই শেষে দেখবেন গল্পে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । 
আর তাই হবে খাঁটি গল্প- স্বচ্ছ, সহজ |” 

চট কারয়া মাথায় বদ্যতের মত একটা উপায় ঝলকিয়া উঠিল, 
কাঁহলাম-_“বেশ, বাইরে বসুন। যে কোনও 'দনের একটা ট্রিপের 
কাহিনী স্বচ্ছ সহজ সরল ক'রে- খে যাচ্ছি।” 

সম্পাদক মহাশয় কথা কাঁহতে পারলেন না। সঙ্গাড়ার আভ্যন্তরীণ 
একটা আলর খোসা দেশলাইয়ের কাঠির সাহায্যে দাঁতের ফাঁক হইতে 
বাহর করিবার চেণ্টা করতে কারতে বাঁহর হইয়া গেলেন । 

কবে কোথায় গিয়াছিলাম ভাবতে লাগিলাম । কাল বাব; ঘাট পরশ 
শনিবারের চিঠি? আনন্দবাজার” কোনও প্লট পাইতোছি না। বুধবারে ? 
বধ্ধবারে শ্যামবাজারে অকারণ যান্রা। অকারণ যাব্রার কাহনীটা গলাখলেই 
স্বচ্ছ সহজ যাহা কিছ; একটা হইতে পারে । কাগজের প্যাড লইলাম। 
বৈঠকখানা হইতে সম্পাদক মহাশয় হাঁকলেন, “আধানক ধরণের 
করবেন, আর ফনম্মা দেড়েকের বেশী না হয় যেন। আর একট করণ, 
একট; হাস্যরস--” 

কহিলাম, “আচ্ছা । আপান চুপ করুন । দরকার হয় আর এক পেয়ালা 
চা আনিয়ে নিন নইলে বায়স্কোপের বইয়ের ছাঁব দেখুন । আম লেখা সর; 
করাছি। বুধবারের ট্রিপের কথাটাই 'িলখাঁছ ।” 

লাখলাম-_ 

শযামবাজারের মোড়_ রোদ্রস্নাত ইদ্দ্রলোকের মত দেখতে । বাড়ীতে 
ভালো লাগছিল না ব'লে বোরয়েছিলঃম, বাইরে ভালো লাগছে না ব'লে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করছে । লাল রংয়ের বাস একখানা ছোট ! ভিতরে বোঝাই 
হ'য়ে গেছে, জন তেরো যাত্রী--নয় তেরো, নয় চোদ্দ' বসে তের জন, একজন 
এক কোণে দাঁড়য়ে । ড্রাইভারের পাশে বসলম । ভিতরের যান্ীদের কথায় 
বুঝলংম সকলেই অত্যন্ত শোকার্ত । একজন বললেন--“কিন্তু বড় 
অকস্মাং !” 

ছ্বিতীয় আম তো অত্যন্ত মম্মহিত হয়ে পড়েছি। তাঁর পেই ষে 
বইটা--“আল পটোল”-_ 

তৃতীয় “আল পটোল”' নয় “ধৃলিপটল'? ।-যাতে বিধবা বিন; কাংলা 
মাছের দিকে চেয়ে দীর্ঘান*্বাস ফেলছে-_ 

চতুর্থ--কল্তু 'কি আশ্চর্য কাঁবতা ! 

পণ্সম--আর গ্বান ? 

হঙ্ঠ--গরকপ ? কি চমৎকার কয়ুণ-- 


২৮০ দলগি-পংগ্রহ 


সপ্তম আর সেই একাঞ্ক নাটক ক 

অন্টম--কি অজ্ভুত চাঁরল্র মানি বোসের-- 

নবম--আর তার বাবার-- 

দশম--বে*চে থাকলে গজাননবাবহ গ্ললস-ওয়াঁদ্দর মত 

একাদশ-_বাঙ্গলার দভগ্গ্যি-_ 

দ্বাদশ--গুর আছেন কে? 

বয়োদশ-আছেন স্তী । আর সেস্নী ক স্ত্রী? সরস্বতী» তাঁর ছোয্লাচ 
লেগেই তো গরজ্াননবাব;র প্রাতিভার উন্মেষ-_ 

প্রথম । কি রকম ? | 

দ্িবতীয়। জানেন আপান ? 

তয়োদশ ৷ জাঁননে ? তাঁর বিয়েতে আত্মীয় স্বজন কেউ এলো না! 
তখন তান এসে বললেন, পাঁচুবাব যেতে হবেই আপনাকে ! 
তাঁর আগ্রহ... 

তৃতার-তাঁর আগ্রহের কতক পাঁরচয় পেয়োছ আম তাঁর ছেলের 
অন্বপ্রাশনে । আমার জবর, খাব না' বাড়ীতে শুয়ে আছি । সম্ধ্যাকালে 
দরজায় মটরের ভে"পঃ বেজে উঠল । লেপের তল থেকে বোঁরয়ে বারান্দায় 
এসে দোঁখ গ্জাননবাব 'নজেই এসে উপাচ্ছত ৷ 

চতুর্থ । অমন উদার মানুষ হয় না! মরবার আগের দিনও আমাকে 
বললেন যে, তাঁর *বশ্‌রের শ্রাম্ধে আমাকে দেখতে শুনতে হবে 

দ্বিতীয়__ছেলে শ*বশুরের কথা রাখুন না মশাই ! স্ত্রীর কথা বলুন 
পাঁচুবাব-_কি রকম সরস্বতী £ 

য়োদশ । অনেক কথা সে, শুনবেন? আচ্ছা বিড় দিন একটা । 
থ্যাগকস- । আম তখন ম্যাকেঞ্জী লায়ালের ওখানে--9119৬/ 1০010-এর-_ 

ধদ্বতীয়-_তার সঙ্গে সম্পর্ক কি ? 

বয়োদশ । আছে শুনযন। নম্বর লাগ্াচ্ছি একাঁদন নীলামী কতকগুলো 
ফার্ণিচারে, এমন সময় একটি ভদ্রলোক এসে বললেনঃ মশাই আবল;সের 
8০০1. 0896 হবে একটা 2 ছিল । বললুম হবে। ভদ্রলোক দাম জানতে 
চাইলেন । বললুম, নাঁলাম ডেকে নিলে কত উঠবে জানিনে, এখন নিলে 
এক'শ । ভদ্রলোক ৪০০1. 085টা দেখলেন তার পর মাঁনট পাঁচেক ধ'রে 
তাতে হাত বুলিয়ে দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বললেন, পছন্দ খুবই হয়---কিল্তু 
টাকায় কুলোবে না। আমার বড় দ্‌ঃখ হল । বললহম, আচ্ছা টাকা যোগাড় 
করূন আপনি, ওটার ডাক আম 9185 করে রাখবখন। ভদ্রলোক আমার দ৮ট 
হাত ধ'রে বললেন, রাখবেন দাদা--ওটি নইলে আমার চলবে না। 

চ্বিতীয় । 8০০1 0956-এর সঙ্গে স্মীর সম্বন্ধ ? 

ঘয়োদশ। সমস্ত 083০-এর সঙ্গেই গ্মীর সম্বন্ধ আছে নহটুবাবঃ থামহন 


একাঁটি আধ্বানক গল্প ২৮১ 


বলছি! পরদিন আবার রে এলেন, অনেকক্ষণ 9০০) 049৫টার গায়ে 
ঘ.মল্ত নববধুর গায়ে নববর যেমন হাত বুলোয় তেমনি হাত বুলিয়ে 
দীর্ঘানধ্বাস ফেলে চলে গেলেন । এমনি করে তিনটি 'দিন পর পর। 
একাদন আম জিজ্ঞেস করল.ম+ আচ্ছা, এরকম করেন কেন আপাঁন বলুন 
তো? নাম কি আপনার ? 

বললেন-__গ্রজানন চাট্‌য্যে। কেন এ রকম কার শুনবেন £ যাবেন 
আমার সঙ্গে ? 

সে দিন হাতে কাজ ছিল না, বোরয়ে পড়ল,ম। গ্বরাণহাটায় গিয়ে 
উপা্থত। বাড়ীখানা ভদ্রলোকের নয়। উপরে গেল্‌ম। উঃ সে কি 
অদ্ভুত রূপ! তেরো আঠারো বছরের একাট মেয়ে বই পড়ছিল, তাড়াতাঁড় 
বইখানা ফেলে 'দয়ে আমার সামনেই গজাননের গলা জাঁড়য়ে ধ'রে বললে-_ 
“আজ এনেছ ?” গ্রজানন মুখ নীচু ক'রে বললেন, “পারনি 1” মেয়েটা 
অমান গজাননের কাছ থেকে স'রে এসে বানায় পড়ে ফধপয়ে ফখপয়ে 
কাঁদতে সুর করে দলে । 

গজানন চোখের জল মুছে আমাকে বললেন- দেখছেন 2 সব 
শুনলঃম । মেয়েটা কীর্তনওয়ালী বিধঃমুখীর । গজানন মাণ্টার, বান 
পয়সায় পড়ান । উভয়ের গভীর প্রেম । মেয়োটর আবদার, একটা আবল.স 
কাঠের 3০০ 0৪১০! গজানন সেই জন্যেই ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছেন, আর সে 
কী ব্যাকুলতা ! 

দ্বিতীয় । সে ব্যাকুলতা থাক, এখন তার পর বলহন-_ 

য়োদশ । বলল,ম আমি, ভয় নেই আপনার, আম ব্যবস্থা করে দেব । 
কাল আসবেন । পরাঁদন এলেন গজানন, মুখে তাঁর প্রত্যাশার দীপ্তি! 
কী 

দ্বিতীয় ।. আরে থাক মশাই--আসল কথাটা বলুন না। 

প্রয়োদশ--বলাছ। টিকিট বদলে সাড়ে সাতাশ টাকায় ৪০০1. 08%5০দয়ে 
[দিলংম গ্রজাননকে। গ্রজানন আমার পায়ে হাত 'দিয়ে-_ 

দ্বিতীয় । বামুূনকে পায়ে হাত দিতে দিলেন আপনি ? 

ব্রয়োদশ | কৃতজ্ঞতা স্রেফ কৃতজ্ঞতা ! তার কাছে জাতবিচার নেই । 
বাক: 8০০]. 0856 নিয়ে গেলেন গ্রজানন । সন্ধ্যার গেলহম গরাণহাটায় । 
বরাবর উপরে উঠে দোখ 73০০1 0৪3€টার উপর মাথা রেখে মূখোমৃখা 
দজানন আর সেই মেয়েটা ইল্দমূথী বসে, চোখে তাদের প্রগাঢ় প্রণয়ের 
নি ঘ্ম- | 

দ্বিতীর । হ'ল কি বলুন না পাঁচুবাব; ! 

পয়োদা । যা হয় এবং হওয়া উচিত _গজানন চাটুষ্যে আর ইন্দমমুখাঁর 
বিয়ে। আর কেউ খেল না, আমিই বরবর্তা হয়ে গেল;ম। 


৮২ গাজ্প-সংগ্রহ 


দ্বিতীয় । বিধমুখার মেয়ের সঙ্গে বে রিনা আবার *বশঃরের 
শ্রাদ্ধের কথা বললেন যে হারবাব্‌ 2 

চতুর্থ । মশাই, আপনার কাছে কিছু বলবার যো নেই- কেবল জেরা, 
কেবল জেরা ! 

মেয়ের বে হবার পরই বিধুমুখাঁ “কলা মান্দর' থিয়েটারের এ্যাতীর 
গোবিন্দ মহান্তির সঙ্গে মালা চন্দন কল্লেন! সে গোবিন্দ মহাল্তি মারা গেছেন 
আজ দন সাতেক। 

ধদ্বতাঁয় । তার পর পাঁচুবাব ! 

প্রয়োদশ । তার পর থেকেই গজাননবাবুূর লেখা বেরঃতে সর; করল-_ 
উঃ কি সেলেখা! গল্পঃ কবিতা, উপন্যাস! উপন্যাস, . কবিতা, গ্রপ ! 
আর ইন্দুমুখীী দিনরাত দেখছে প্রহ্ফআহার নেই, নিদ্রা নেই- সেই 
আবলস কাঠের ৪০০1 0%59টার সামনে বসে 

প্রথম । বৈঠকখানার দক্ষিণ দিকের কোণটায় যে 9০০1: 089০টা ? 

ধদ্বতীয় । না, মাঝখানে ! 

তৃতীয় । ঠিক মাঝখানে বলা যায় না-__-একটু কোণের দিকে-_ 

্য়োদশ । যেখানেই হোক, ৪০০ 0896টা থেকেই সব হ'ল-_এই 
9০০ 0456 থেকেই মিলন, লেখা, সব কিছ; 

এমন সময়ে একাঁট গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনে মুখ ফেরালেম । দেখি, যান 
বাসের একটি কোণে জানালায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তান বলছেন-_ 
সবই বললেন আপনারা, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারলেন না। 8০০% 
0%5০টা থেকেই সব হ'ল, কারণ তারই নীচের একটা লঃকানো ড্রয়ারে ছিল 
অনেকগুলো 17)41715000--গজাননবাব; রুমাগত ানজের নামে তাই 
ছেপে যেতে লাগলেন-_ 

তেরোটি যাত্রী সমস্বরে চীঁংকার ক'রে উঠলেন- বাজে কথা! অপমান 
করছেন আপান র্জাননবাব;কে ! লায়ার ! 

ভদ্রলোকাঁট ধবচালত না হয়ে বললেন_না, কথা সাঁত্য।- 
গজাননবাবু নিজে বলেছেন আজ-_ 

যাত্রীদল । ভ্টীপড ! কাল মারা গেছেন তাঁন-- 

ভদ্লোকাঁট বললেন -যাঁন মারা গেলেন তিনি গ্রজানন থাঙ্গুলী--এটণাঁ, 
আয়ব্বে্দীয় মতে গ্বো চিকিৎসা” যান লিথেছেন-_ 

যানলীদল । কিছ? জানেন না তা হ'লে আপ্গান! 

ভদ্রুলোকাঁট একাঁট মুদনহাস্য সহকারে বললেন-__জাঁন। যেহেতু 
গজাননবাবূর যে বইটাতে বধবা বন; কাংলা মাছের দিকে চেয়ে আছে সেই 
বইটা আলহ-পটোল কিংবা ধৃলি পটল" নয়, তার নাম 'জটামনকুট” তিনি 
আবলনদ কাঠের 8০০ ০855 কোনোদিন চোখে দেখেন নি এবং গরাগহাটায় 


শেষপন্ঠা ২৮৩ 


বিধহমখাঁ কীত্ত“নওয়াল?র নী বিয়ে করেন নি-াবিয়ে করেছেন ভাটপাড়ার 
নরহার শিরোমণির প্রথমা কন্যা দাক্ষারণীকে । তান শেয়ালদার মালগ্ঃদামে 
কাজ করেন এবং এখনই নেমে যাচ্ছেন । আমার নাম গজানন চাটনয্যে 
এবং আম আপনাদের কাউকেই 'চাননে । নমস্কার! ভদ্রলোক নেমে 
চলে গেলেন । 

যাত্রীদল সমস্বরে বলে উঠল- ধাপ্পাবাজ ! আমরা সবাই-_ 

আর কছ; শুনতে পেলাম না। নেমে প'ড়ে গজাননবাবুর বীপছ, 
নিলাম--আমার নৃতন বইটা তাঁকে দেবার প্রয়োজন ছিল । ীকম্তু লোকের 
ভিড়ে তাঁকে খখজে বের করতে পারলাম না। 

শেষ 


সম্পাদক মহাশয় আসিয়া কাঁহলেনঃ “হ'ল 7 

লেখাঁট 'দলাম। পাঁড়য়া কাঁহলেন, “বন্ড বড় করে ফেললেন । 
আধানিক ধরণের হল না!” 

সঙ্কুচিত হইয়া কাহলাম-_“আর কি রকম হবে তা'হলে :” 

সম্পাদক কাঁহলেন, “8০০91 085৩ কেনার পর লিখুন- দেখলম 7০০1০ 
০৪১০এর উপর মাথা রেখে মুখে মূখ লাগিয়ে পাশাপাঁশ বসে মরণাহত 
গরঞজানন আর ইন্দঃমঃখাঁ-পাওয়ার আনন্দে উভয়ে হার্টফেল করেছে- আর 
এই 8০০1 05০ হ'ল তাদের কফিন! আর সেই থেকে আম 
ম্যাকেঞ্ডা লায়ালের কাজ ছেড়ে 'দিয়োছি !” 


ঠিক মনে পাঁড়তেছে না তবে সোঁদন বোধ হয় প্রাতঃকালে সদর দরজা 
থহালয়াই প্রথমে পাশের বাড়ীর ভৃত্য গোপাবল্লভের মুখ দোঁখয়।ছিলাম" যেহেতু 
জানিতাম গ্োপীবল্লভ প্রোমক, সে প্রত্যহ রান্রি বারোটার পর তাহার ডিউাঁটর 
শেষ-কাজ প্রভুর পদতলে সংড়:স্বাড় দিয়া ঘুম পাড়াইয়া গলির মোড়ে পোড়ো 
বাড়াটার রোয়াকে বসিয়াই ভৈরবাঁতে গ্বান ধরিত-_ 

প্রেমের তরে পাল হ'লাম আম বৈরাগী 

সম্ভবতঃ তাহাই হইবে, কারণ অনুরূপ কোনও হেতু না থাকিলে 
সে-দিনকার চারটি প্রহরেই প্রেম সম্বন্ধীয় ব্যাপার লইয়া বিব্রত হইতে 
হইত না। 


2২৮৪ দালপি-পংগ্রহ 


প্রথম প্রহরে বন্ধ যামিনণর পন্র চি রিড স্্ীকে দুই একাঁদনের 
মধ্যেই আনতে হইবে, কেননা পৌষ মাসে যান্তা নাই অথচ মাঘ পর্যন্ত 
অপেক্ষা কাঁরতে সে পারে না। কাঁপ ও মটরশ*টর স্বাদ ততাঁদন থারাপ 
হইয়া যাইবে, তাহা ব্যতীত-যাক- সে কথায় আবশ্যক নাই” মোট 
কথা টাকা চাই । 

স্টীকে আনবার খরচ অন্ততঃ পণ্চাশ টাকা তার কারয়া পাঠাইতে 
হইবে । প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর ব্যাঝয়া তাড়াতাঁড় নিজেই ডাকঘরের 
1দকে চললাম । মোড় ভারতেই এক রিক-সওয়ালার সাহত ধাক্কা লাগল । 
বনাবাক্যে ভূতলম্ছ হইলাম । জুতার ?ফতা ও পায়ের চামড়া 'কিণ্চিং 
পাঁরমাণ ছ“ড়য়া গেল । 

দবপ্রহরে টোলফো যোগে 'দীপাঁশখা; পান্নকার সম্পাঁদকার আদেশ আ'সিল 
তাঁহার পান্রকার জন্য একাট প্রেমের কাঁবতা দিতে হইবে । দাঁক্ষণের জানালা 
খালয়া 'দয়া গ্যাটকয়েক ফুটন্ত ফুলের গাছের টব বারান্দায় সাজাইয়া সেই 
দকে চাহিয়া কলম কামড়াইতে লাগলাম । মন কছ?তেই রসঙ্ছ হইল না। 
মনেকক্ষণ বৃথা চেথ্টা কাঁরয়া অবশেষে রাগয়া 'লাখলাম-_ 

জনম অবাধ প্রেম সাথে যার আঁহ-নকুলের সখ্য, 
তার কাছে খোঁজ প্রেমের কাঁবতা 2 ধম্মতলায় মোক্ষ । 

তৃতীয় চরণে লেখনী ক্ষেপ কাঁরধ এমন সময় আঙিনায় সশব্দ পদক্ষেপ, 
তাহার পরেই আহ্বান । বারান্দায় দাঁড়াইয়া দোৌথ পাড়ার “ইয়ং মেন: 
ক্লযাসকো-রোম্যান্টিক ডিবেটিং ক্লাবের যুগল সেক্রেটারী কানাই ও 
শশধর | বসিতে বলিলেই বন্তৃতা শুনিতে হইবে ভয়ে বারান্দা হইতেই 
প্রন কাঁরলাম-_“অকস্মাত ?” 

কানাই কাঁহল, “জটিল সমস্যা । মীমাংসার জন্যে এসোঁছ।” 

সপ্তাহে দুই তিনবার ইহাদের সমস্যা উপ্ান্থুত হইত এবং তাহার আনবার্য 
ফল স্বরূপ আমাকে নৃতন কাঁরয়া প্রতি সপ্তাহে হোম লাইব্রেরীর বাহগ্াল 
গ;ছাইতে হইত-_কাজেই সমস্যার কথা শিয়া কিণৎ বিমর্ষ হইলাম, সভগ্নে 
প্রন কারলাম--“কি রকম সমস্যা--রাজনোতিক £” 

কানাই কাহল, “উ* হ প্রেমনোতিক 1” 

বাঁচয়া গেলাম । প্রেম সম্বন্ধে আমি বশেষজ্ঞ নই, এ বিষয়ে কোন 
গ্রন্থও আমার ছিল না। কাজেই সাহস কাঁরয়া কাঁহলাম--“বৈশ ! বল।” 

কানাই কাঁহল, “প্রেম আছে 'কি না? যাঁদ থাকে তবে তাহার পান্লাপারর 
আছে কিনা? প্রেমের মেয়াদ কতাঁদন 2 অর্থাৎ” 

বাঁঝলাম প্র্ন অনেক দ.র গ্রড়াইবে । কাজেই আবার বাধা দিয়া 
কাহলাম--“এর মধ্যে সমস্যা কোথায় ? সোজা ভবকান্তদার ওখানে গিয়ে 
তাঁকে জিজ্জেস কর--” | 


শেষ-প্ঠা ২৮ 


কানাই কাহল, “দেখুন, কাল আমাদের ডিবেট-_” 

কাহলাম, “বেশ তো। প্রেম সম্বন্ধে ভবকান্তদার মত অর্থারাঁট 
এ পাড়ায় নেই ।” 

কানাই কাহল, “সে কথা জান, কন্তু তিনি যে কথা বলেন না মোটেই ! 

কাঁহলাম, “কথা আদায় করা শিখতে হয়। এখন যাও, সন্ধ্যার পর 
একসঙ্গে সেথানে গিয়ে বসা যাবে। প্রশ্নগ্যলো লিখে নিয়ে যেও ।” 

কানাই ও শশধর চলিয়া গেল । 


সন্ধ্যার পর শশধর আর কানাইকে সঙ্গে লইয়া ভবকান্তদার বাড়ীর 
বৈঠকখানার দরজায় দাঁড়াইয়া কড়া নাড়িলাম। আহ্বান আসল' “এসো 
ভিতরে !” 

ঘরে ঢ্াঁকলাম। ভবকাম্তদা একখান হীজচেয়ারে লম্বমান হইয়া 
সট্‌কার নল মুখে দিয়া ঝিমাইতোছিলেন, চোখ মোঁলয়া আমার ?্দকে 
চাহিয়া কহিলেন, “অকস্মাৎ ৮ 

কহিলাম, “প্রয়োজন অকস্মাং উপস্থিত বলেই ” 

ভবকান্তদা সোজা হইয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, “বশেষ জরুরী দরকার না হয 
যাঁদ* তবে বল বিন:দিকে ডাকি চা নিয়ে আসক? 

কানাই ও শশধর সমস্বরে কাহল" “সে সব হাঙ্গামে কাজ নেই । আমরা 
গঠটকয়েক প্রশ্ন নিয়ে এসেছি, জবাব নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।” 

ভবকান্তদা আনার ইীজচেয়ারে লম্বমান হইয়া আমার দিকে চাহিয়া 
কাঁহলেন;--“এ সময়টা ঠিক প্রশ্নের জবাব দেবার মত নয়, স্বগ্ন দেখবার 
সময় এটা--” 

আমি কাঁহলাম, “আপনাকে অসময়ে বিরন্ত করতে বাধ্য হলাম এই জন্যে 
যে ছেলেদের কাল সভা--তাতে প্রেম সম্বন্ধে কতকগণল জাঁটল তত্তের 
আলোচনা হবে। কতকগুলি বিষয়ে আপনার আঁভমত জানা দরকার 
কারণ--” বলিয়াই ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। 

ভবকান্তদা বলিলেন, “কারণ তোমাদের সকলেরই 'বিশবাস প্রেম সম্বন্ধে 
আম একজন বিশেষজ্ঞ । আর শৃধ্‌ তোমরা নও অনুকূল ঠাকুদ্দা সদ্ধ তাই 
বিশবাস করেন, সোঁদন ঠানএ্দর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে- যাকে প্রশনথমলো কি 
বল শান ।” 

শশধর একখান কাগজ তাঁহার হাতে তুলিয়া দিল। ভবকান্তদা পাড়িয়া 
বাঁললেন-_“প্রশ্নগ্বীলি একটুও জাঁটল নয় । কিন্তু তোমরা ছেলেমাননষ এ 
নয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন ৯৮* 

শশধর কহিল, “তা নইলে ডিবোঁটং ক্লাবটা উঠে যায়! একটা “সবজেন্ত? 
তো চাই। পালিটিক্স: করবার ষো নেই--আর্ভনান্স! লাঠি কুস্তি ছোরা ছ7ার 


২৮৬ ছাল্প-সংগ্র 


খেলা অথবা সে সম্বন্ধে আলোচনা করা-সি-আই-ড ! অস্পূশ্যতা আর 
শাস্ত নিয়ে কথা কইতে গ্েলে সংস্কৃত জানা দরকার, কাজেই--” 

ভবকান্তদা মূখের উপর কাণ্ধজখানি চাপিয়া অদ্ধশয়ান অবস্থায় চুপ 
কারয়া ছিলেন, শশধরের কথা শানয়া উঠিয়। বাঁসয়া বাঁললেন,“কন্তু আরাকছ? 
করবার নেই ঝলে প্রেম নিয়ে ঘাঁটাঘাঁট করবে- প্রেম জিনিষটা তো তত সহজ 
নয়! এত বড় একটা সার্বজনীন বাপার--” 

শশধর বাধা 'দিরা কাঁহল, “একটু অপেক্ষা করন আমরা নোট ক'রে 
[নচ্ছি। কানাই--” 

কানাই নোট বুক বাহর কারল । আম জিজ্ঞাসা করলাম, “ভবকাল্তদার 
চতে তা হ'লে ক-" 

ভবকান্তদা কহিলেন, “প্রেম আছে । তবে তা একটি নেশা মান্র। 
গাঁজা, আফম, চরস প্রভৃতির একটা মোলায়েম ধরণের রকম-ফের | উন্ত 
বস্তুগযীলর মত প্রেম সেবনেও মন্ততা জন্মে এবং ছ্যাকরা-গাড়ীর ঘোড়াকে 
উচ্চেঃশ্রবা, বাস্তর খোলার ঘরকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল এবং নদ্দমাকে 
মা ভাগরথাঁ বলে মনে হয় ।” 

বাঁলয়্াই ভবকান্তদা পুনরায় ইজিচেয়ারে লম্বমান হইলেন । বুঝলাম 
ভবকান্তদা আর িকছ? বাঁলতে নারাজ । শশধর আমার মুখের দিকে হতাশ 
হইয়া চাহিল। তাঁহার কথার প্রাতবাদ না করিলে ভবকান্তদার নিকট হইতে 
কথা আদায় করা যায় না, তাহা জানিতাম, কাজেই শশধরের আভপ্রায়-সদ্ধির 
জন্য বাঁহলাম, “বললেন ভবকান্তদা আমরাও শঃনলাম 'কন্তু বিশাস করতে 
পারাঁছনে 1৮ 

“বটে 1-_বাঁলয়া ভবকান্তদা পনরায় সোজা হইয়া কাঁহলেন, “তা হ'লে 
প্রেমের সঙ্গে পারচগ় হয়ীন তোমার । পদার্থটার প্রথম আক্রমণ যে কি ভীষণ 
এবং তার আঁনবার্য ফল--মত্ততা, যে কি পরিমাণ মারাত্মক তা যাঁদ 
জানতে তা হলে ছেলেমানঃষের মত আমার কথায় আববাস করতে না! 


-) 


তা হ'লে শমনবে : 
আঁভপ্রায় দ্ধ হইল, কানাই ও শশধর সমস্বরে সাগ্রহে কাহয়া উঠিল, 


“বলুন |” 

ভবকাম্তদা কাঁহলেন, “ছেলেমানুষ তোমরা, শোনা উচিত নয়, তবু 
শোন । একটা "থওাঁর'র ভাষ্য হিসাবে শ;নে যাও |” 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া কাহলেন, “আমাদের ওই সাত নম্বরের 
বাড়ৰটা দেখেছ তো ? যার ছাতের প্রাচীর নেই, গালর শেষ বাড়াঁটা ৮ 

সকলেই সম্মাতসূচক হীঙ্গত কারলাম। ভবকাম্তদা কাহলেন, “বেশ ! 
শোন তবে, বছর বিশেক আথেকার কথা বলছি। বাবা আর মা উভয়েই 
তখল সাঁংসারক ঝঞ্চাটে ইস্তফা দিয়ে কাশীবাস করছেন, আমি একা কলকাতায় 
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ঠাকুর চাকর নিয়ে সংসার পেতে ব'সে আছি । তোমার প্রথম বৌদাঁদ আসি 
আস করছেন, ফেল করবার ভয়ে যথাঁবাধ তাঁকে আনতে পাচ্ছিনে-_বৈশাখ 
মাসের প্রতীক্ষায় আছি । ঠিক প্রতীক্ষা বলা চলে না- বিয়ে করবার ইচ্ছেও 
বড় ছিল না। ছাতের চিলেকোঠায় বসে “আঁভজ্ঞান- ম্যাক-বেথ* আর 
“প্যারাডাইজ লম্ট* নিয়ে দিন কাটাই, ওই রকম জাঁবনই অভ্যাস হ”য়ে শিয়েছে 
তখন, আর একটা নতুন লোক এসে খবরদারী করবে এ কত্রপনাটা সহ্য 
করতে পাচ্ছিনে । 

সোঁদন সকালবেলা চাকর বাইরের ঘরে ডেকে নিয়ে এল । বাড়ীভাড়া 
করতে লোক এসেছে । বাড়ীটা খাল ছিল। বাইরের ঘরে চেয়ারে একাঁটি 
ভদ্রলোক বসে 'ছলেন--বাড়ীটা তাঁরই দরকার । শঁজজ্ঞাসা করলাম, 
“পারবার নিয়ে থাকবেন না মেস 2, 

ভদ্রলোক অত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন, “পাঁরবার 1াবশেষ নেই ! 
আম আমার ছোট বোন, আমরা-_” 

বাধা দিয়া বললাম, “কত দিন থাকবেন ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “বরাবরই থাকবার ইচ্ছে |” 

বললাম-_-“ভাড়া ন্রিশ 1” 

ভদ্রলোক পকেট থেকে দশ টাকার তিনখানা নোট বের ক'রে টেবিলের 
উপর রেখে বললেন, “মাঁণমোহন চৌধুরীর নামে জমা করে নন- পরশ: 
আসব আমরা 1” 


“সাত নম্বরের বাড়ীর ভাড়াটেরা পরশ এলেন ি তন দন পরে এলেন 
সে খবর রাখাঁন। একাঁদন ছাতে উঠে ঘরে বেড়াচ্ছ অকস্মাং গানের 
আওয়াজ শঃনে সাত নম্বরের ছাতের দিকে নজর পড়ল। তিন ফিট উচু 
হাতের প্রাচর-কিছ; দেখতে পেলাম না, কিন্তু মনে হ্ল যে গান গ্বাইছে 
সে স্তীলোক এবং সহন্দরী 1” ও 

এবার আঁম বাধা দয়া কাঁহলামঃ “হঠাৎ এরকম অনুমানের হেতু 
কি ভবকান্তদা ৮ 

ভবকাম্তদা উত্তেজিত হইয়া কাঁহলেন, '“মত্যুর কোনও হেতু নেই। 
শুনে যাও । সে রকম আশ্চ্য/ সর আম জীবনে শঁনান, একেবারে প্তম্ভিত 
হয়ে গেলাম । রুমে গান শেষ হ?য়ে গেল কিন্তু নড়তে আম পারলাম 
না, সাত নম্বরের ছাতের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে রইলাম । মিনিট পাঁচেক 
পর দেখলাম একাঁট মাথা আর তাতে একরাশ কোঁকড়ানো চুল। তার 
1কছুক্ষণ পরেই মাথাটি মুখসহদ্ধ দেখলাম-_-সরের মত রপও তার আশ্চয্। 
বর্ণনা করব না। মাথার মালিক পায়ের আঙ্গুলে ভর 'দিয়ে প্রাচীরের 
উপরে ঝঃকে পড়ে আমাদের ছাতের দিকে চাইলেন--বেশী দর তো 


২৮৮ গাচপ-সংগ্রহ 
নয়, মাঝে কাঠাথানেক জাঁমতে নেপাল ধাপার খোলার ঘর দঃখানা 
ছল-_দ;'জনে চোখোচোখা হ'ল। 

আমি লঙ্জায় মূখ ফেরলাম এবং আড়চোখে একবার দেখলাম-ও ছাতে 
লজ্জার বালাই নেই মোটে । তখন সাহস হ'ল, ছাতের ধারে গিয়ে জিজ্দেস 
করলাম, “তোমরা নতুন এলে বুঝ 2 নম কি তোমার £ 

আতি ছ্নগ্ধকণ্ঠে জবাব এল, “নালনী ।” 

আর কিছ, জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না। কি যেন একটা বলে 
ঘরে এসে ম্যাকবেথ খ্লে বসলাম; কিন্ত একছন্র পড়তে ইচ্ছে হ'ল না। 
কোঁকিড়ানো চুলওয়ালা মাথা আর একখান চমৎকার সন্দর মুখ মন 
পড়ে যেতে লাগল ।” 

এই সময় দৌথলাম কানাই মূ্চকি হাঁসয়া শশধরকে চিমটি কাঁটতেছে-_ 
কুদ্ধদ:ম্টতে কানাইয়ের দিকে চাহলাম। সে গ্রম্ভীর হইয়া বসিল। 
ভবকান্তদা ইতিমধ্যে একটি চুরূটে আগ্মি সংযোগে ব্যস্ত ছিলেন ৷ চুর;টে একাঁট 
টান দয়া নাক দিয়া ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বাঁললেন-- 

“পারচয় হতে দেরী হল না। পরাঁদন বিকেলে বৈঠকখানায় ব'সে 
আছি, দেখলাম “সেলার সৃট” পরে বছর যোলো বয়সের একাট ছেলে বই হাতে 
ক'রে আসছে--সম্ভবতঃ স্কুল থেকে ৷ জানালা দিয়ে দেখেই চমকে উঠলাম । 
মাথায় জ্টহাট, চুল দেখা যাচ্ছল না, কিন্তু মুখখানা আঁবকল সেই নলিনীর 
মত। তাকে ডাকলাম । ঘরে এসে ঢুকতেই তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
জিজ্ছেস করলাম--“তুমি আমাদের সাত নম্বরের বাড়ীতে থাক বুঝি £%, 

ছেলেটি বেশ সগ্রাতিভ ভাবে বলল, “হ্যাঁ । কেন বলুন তে ?” 

একটু হেসে বললাম--“ছাতে যিনি গান করেন তাঁন”- প্রশ্নটা সমাপ্ত 
করতে লজ্জা হ'ল। ছেলোটরও দেখলাম মূখ লাল হয়ে উঠেছে, 
বললেন,-_-“দদি । আমরা যমজ |” 

একটু সাহস ক'রেই বললাম-_“তোমার 'দদকে বোলো তাঁর গ্রান আমার 
খুব ভাল লাগে ।” 

ছেলোটি ম্‌খ নাঁচু ক'রে হেসে বলল-_--“আচ্ছা |” 


গান শোনার পর গদপগ্জব, তারপর আমার প্রেম নিবেদন এবং নালনীর 
কৌতুকহাস্য-সহকারে সে প্রেম গ্রহণ ইত্যাদি আনহবঙ্গিক ব্যাপার সষ্তাহথানেকের 
মধ্যে ঘটল | দঃপুরবেলা নালন?র সঙ্গে দেখা হ'ত'না, সে বলেছিল তার 
কোন মাসী না কে আছেন, 'তীন প্রাতে এসে রাক্া-বানা শেষ ক'রে সারা 
দৃপ্যর বাড়ীতে কাটিয়ে সন্ধ্যায় চলে যান। কাজেই দ্‌পবরবেলা সে ছাতে 
আসতে পারে না। এক সম্ধ্যাকাল ছাড়া আর দ'জনার দেখা হবার উপায় 
নেই । * কাজেই প্রাতঃকাল থেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত দিনটা দার্ঘকালের 
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রোগী যেমন অন্ব-পথ্যের ৪ জন্য প্রত+ক্ষা করে-_তেমান ক'রে বসে 
থাকতাম । সে প্রতণক্ষার তীব্রতা ষে ক এখন কলে তোমাদের বোঝাতে 
পারব তা মনে হচ্ছে না। সেই সমস্ত দপূর চিলেকোঠায় শে 
আর-একবাড়ীর ছাতে পদশব্দ শোনবার জন্য কাণ পেতে থাকা--আর নেপাল 
ধোপার বেলগাছ থেকে বেল পড়লে তার শব্দে লাফিয়ে ওঠা তাও এফাঁদন 
দদন নয় পুরোপ্যার পাঁচমাস ধরে, সে সব কথা ঠিক নিজে অনুভব না 
করলে বন্তৃতা ক'রে বোঝানো যাবে না? 

এই সময় শশধর একটি সহদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। তাহাদের পাশের 
বাড়ীর ভাড়াটের পারবারস্থ কাহারও কল্যাণে সেবার তিনেক 'বি-এ ফেল 
করিয়াছিল শনানয়াছিলাম_-বৃঝলাম শশধর কাহল হইয়া পাঁড়িয়াছে। 

ভবকান্তদা তাঁহার প্রথম প্রেমের অনুভাতি এরকম রসঘন কারয়া 
পারবেষণ করিতে থাকিলে বেচারীকে লইয়া বিপদে পাঁড়তে পার ভাবিয়া 
কাঁহলাম_-“নলনের আর কত বাকা ভবকান্তদা ?” 

ভবকান্তদা 1কন্তু চুরহটে একটি প্রবল টান 'দিয়া তাঁহার মখাগ্সি উদ্দীপিত 
করিয়া কাহলেন, “হচ্ছে । শোন, শুধ্‌ মৌথিক প্রেম নিবেদন এবং গ্রহণ 
ক'রে আমি খুসী হ'তে পারানি। ভাল খাবার--ফলমল মিঁচ্টি একা 
খাইনি কোনোদিন, আমার ভাগের বারো আনা রূমালে বেধে যথাস্থানে 
ফেলে 'দিময়োছ ৷ নালনীর দাদা বাড়ীণীভাড়ার টাকা দিয়েছেন ; নিতান্ত আনচ্ছা 
সত্ব তিনি পাছে সন্দেহ করেন, এই ভঙ়ে, নিয়োছি + কিন্তু সন্ধ্যাকালে 
ন্যাকড়ায় জড়িয়ে নলিনীদের ছাতে ফেলে দিয়ে বলেছি--“তোমার দাদা 
ভাড়ার টাকা দিয়েছেন, নাও, জমিও তুমি ।” 

নালনাঁ একটু থম্‌কে দীড়য়ে কি ভেবেছে আর কুড়িয়ে নিয়েছে । এমনি 
ক'রে মাস চারেক কাটবার পর শেষে একাঁদন-না থাক!” কানাই ও 
শশধর হ1 হাঁ করিয়া উঠিল। আঁমও কাঁহলাম, “বাকাঁটা চুকিয়ে দিন 
একেবারে ভবকান্তদা ৷” 

ভবকান্তদা অত্যন্ত কর্‌ণস্বরে কহিলেন, “বেশ ! হঠাৎ একদিন ভোরে 
দরজায় হিন্দী ভাষায্প চাঁৎকার শুনে দেখি গালময় লালপাগড়ী,_-নলিনীদের 
বাড়ার ঠিক সামনে আধ ডজন সাজ্জেণ্ট। নীচে নেমে এলাম। 
নালনীদের বাড়ীর দরজায় তালা বম্ধ। ইনস্পেক্তার বললেন---“এটা 
আপনার বাড়ী ? 

বললাম--“হ্যা। কেন?” 

“সার্চ করব 1৮? সপ 

“ব্যাপার কিছ: বুঝতে পারলাম না। আর তখন বছর উনিশ 
বর়দস-_ পালিশ দেখে ভয় একটু ছিলই, বললাম--“করুন।” এদিকে মনে 


টে ম..--১৯ 


*২৯১০ দাল্প-পংগ্রহ 


মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে চি না যেন বাড়াতে না 
থাকে! তালা ভেঙে ইনস্পেক্টার ঢকলেন-__বাড়ী খাল-কেউ নেই, 
শুধ্‌ কলতলায় একগণ্ডা ভাঙা হাঁড়ি পড়ে আছে। 

ইনস্পে্ার ম.খ ফাঁরয়ে আমাকে জিজ্েস করলেন-“এরা গেল কোথায় £ 

মূখ শহাকয়ে গেল, বলল।ম' “কারা 2 

*নীরদ খাস্তগীর আর বনোদ চৌধুরী ?” 

মাশ্চ্য হ'য়ে বললাম-“তাদের তো চিননে |” 

ইনস্পেন্রার তীব্রদখ্টতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন._-“বাড়ী 
আপনার" 

বখলাম--“আমাদের ভাডাের নাধ ছিল মাঁণমোহন চৌধুরী 1৮ 

“ক'জন লোক ছিল এ ব।ডাতে 2৮ 

অনায়াসে বমথ্যা কথা ব'লে ।লাম--*একজন ভদ্রলোক মাত ?১? 

তারপর গোয়েন্দা মআপসে যেতেহ ল. আমাকে কন্তু অনেক জেরা ক'রেও 
সাহেব নালনশর কথা আমার মুখ থেকে বের করতে পাঞ্ললেন না ।” 

কানাই কহিল--"*:ই নীরদ খাশুগার তা হলে? শশধর তাহাকে ধমক 
দয়া কাঁহল- “চুপ ' আপাঁন বলুন ওবকান্তদা ॥ 

ভবকান্তদা কাঁহতে আর*৬ কাঁরলেন--_-“সমপ্ত দন যে সোঁদন কি যন্রুণা 
ভোগ করলাম তা বলবার নয়! কোথায় গেল নালিনন ভাবতে ভাবতে ঘঠময়ে 
পড়োছ হঠাৎ দোখ সন্ধ্যে হ'য়ে এসেছে । চোখ মেলেই দেখি আমার চায়ের 
টোবলের উপর একখানা মোটাখামের চিঠি । খুললাম নলিনীর 'চাঁঠি । 
[চাঠিখানা না পড়েই বকে চেপে দীর্ঘান*বাস ফেলে আপন মনেই বললাম 
বাঁচালে ভগবান ! 

তারপর বাত জেহলে চিঠি পড়তে আরম্ভ করে 'দলাম। বড় চৌকো 
কাগজের পাঁচ পূচ্ঠা । প্রথম চার পূভ্ঠা পড়তে পড়তে প্রায় পাঁচ সাতবার 
আমাকে চোখের জল ম্ছতে হ'ল- নলিন? তার প্রতি আমার স্নেহের যে 
পাঁরচয় পেয়েছে তারই একটি বর্ণনা ?দয়ে বার দশেক আমাকে ধন্যবাদ 
জানয়েছে-চিঠিখানাকে দহ একবার-থাক গে! কিন্তু শেষ পচ্ঠায় চোখ 
পড়তেই চমকে উঠলাম--এক কখনও সম্ভব হতে পারে? নলিনী--ভাবতে 
আর পারলাম না--মাথা ঘরে অজ্ঞান হগয়ে পড়ে গেলাম | 

কানাই এবং শশধর সমস্বরে চীৎকার করে উঠল-_-“ক হ'ল শেষ-পৃন্ঠায় 2 

ভবকাম্তদা কাঁহলেন, “মুখে বলতে পারব না। জাবনে কাজে লাগবে 
বলে চিঠির সে পাতাটা আমি রেখোছ-তোমরা পড়ে নাও।”-_-বলিয়া 
ভবকাম্তদা টেবিলের টানা দেরাজ খুলিয়া ফ্রেমে বাঁধানো একথানি কাগজ 
বাঁহর কাঁরয়া 'দলেন। শশধর পড়িতে লাগিল-_“কিল্তু একটা কথা 
আপনাকে না বলে পাচ্ছিনে। আপনার অগ্যাধ স্নেহ দয়ার চক্ষেই পরিচয় 


শেষ-্পৃ্ঠা ২৯১ 


পেয়েছি--কাজেই আপনাকে ঞ&্ঁটু সতক“ করা দরকার । আপনার বাম্ধিটা 
বড় সরল--লোক চিনতে আপাঁন পারেন না। আম আলিপুরের ডাকাতির 
ফেরার আসাম?, পিছনে অনবরত ফেউ ঘঃরছে- নইলে নিজ মুখেই সব 
বলতাম! আম পুরুষ মানৃষ--যে ছেলেটাকে বই-হাতে আসতে দেখেছেন 
সে আমার যমজ ভাই নয, সে আঁমই । প্নীলশের চোখ এড়াবার জন্য মেয়ে 
সেজে মামাকে বাড়ীতে থাকতে হ'ত--সকালে 'ফরিঙ্গির ছেলে সেজে 
কন-ভেপ্টের ইস্কুলের দিকে যেতাম__কাজেই দুপুরে কোনদিন আমাকে দেখতে 
পান নি । আর দিছ; ভাববার নেই। যাঁদ বেচে থাক কখনও দেখা হবে। 
তবে একটা কথা--সাঁত্যি কথাই বলাছ--আপনার যে মার্ত আমি দেখোছি 
তাতে মেয়ে হ”য়ে জন্মাতেও আমার আপাঁত্ত ছিল না !” 

শশধর চিঠি পাঁড়িয়াই আর একবার দীর্ঘন*বাস ফেলিয়া কহিল, "ট্র্যাজেডি 1” 

কানাই মূচাঁক হাসিয়া কহিল--“বেশ মজার কথা তো 1?” 

আম ীজজ্ঞাসা করিলাম, “কি করলেন তারপর ঢ' 

ভবকালন্তদা কাঁহলেন- “যা করা উচিত অথাৎ যা না করলে চলত না 
তাই-াঁববাহ । নাঁলনীকে ভুলবার জন্য। বাগবাজারের মুখযোদের 
বাড়ীর শবধুমুখীর শরণ নিলাম সে বেচারী বছরখানেক পর 
[নমতলার ঘাটে- আর সে তো জানই। তারপর িধুমুখীকে ভুলবার 
জন্য ভবানীপঃরের মালতাঁকে |” 

কাঁহলাম--"কন্তু যাই বলেন ভবকান্তদা. মালতাী-বোৌদির মরবার পর 
আপনার আর [তিন নম্বর করা উচিত হয়াঁন ! 

ভবকান্তদা কাঁহলেন-_“উপায় ছিল না ভাই। বলেছি তো প্রেম 
একটা নেশা এবং ববাহ একটা মহদ্রাদোষ”__ একবার অভ্যাস হ"য়ে গেলে 
আর ছাড়াবার কোনোও উপায় নেই--উপায় নেই ?” 

বালয়াই পিছনের খোলা দরজার দিকে চাহিয়া ভবকান্তদা তারস্বরে 
হাঁকিলেন' “গিল্লি ! পেয়ালা চারেক চা ?” 


পরিশিষ্ 
মানময়ী গালন স্কুল 


পান্রপান্রীগণ 


দামোদর চৌধুরী রা বাবলাহাঁটর জামদার ও মানময়' 
গার্লস গ্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 

মানময়ী রে তদীয় পত্র 

চপলা ন্‌ কন্যা 

মানস রঃ বেকার গ্র্যাজুয়েট 

নীহা'রকা উঠ বেকার নবানা গ্র্যাজ-য়েট 

রাজেদ্দ্ু বাড়রণ রি মোস্তার । মানময়ী গাল“স- জ্কুলের 
সেকেটার 

হারানাঁধ রি মানসের ভূত্য 


[মঃ ফাণারন্ডেজ, বামী, খটট- সিং. বৈকুণ্ঠ সরকার, রাজঃর মা. ও 
প্রতবেশিনী, বালক ও যুবকগণ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
আমহাঘ্ট শ্্রাটের মোড়ে 


[ল্যাম্প পোম্টে একখান বিজ্ঞাপন আঁটা , ব-এ পাশ মানসমোহন 
মুখোপাধ্যায়_-বয়স চাব্বশ পশচশ বংসর-_বিজ্ঞাপনাট তাঁহার নোটবহকে 
নকল করিতেছিলেন। দই একজন কৌতহলী পথক ঘাড় উচু 
কারয়া বিজ্ঞাপনটি পাঁড়য়া গেল ] 


মানস । ভরসা নেই । তব: ( ট্রুকিতে লাগ.লন ) চোখ ব্‌জে ঢিল 
ছখাড় তো, লাগে লাগবে-_না লাগলে পাঁচ পয়সা গেল ! এর চেয়ে ম্যাট্রি- 
কুলেশন পাশ করে খতম করাই ছিল ভালো । তব একটা কিছ? পাওয়া যেত । 
পনেরো কুঁড় বা হয়। গ্র্যাজুয়েট শুনলেই বলে গ্র্যাজ:য়েট পন্যবার টাকা 
নেই ! থাকবে কি করে ? টাকা ত সব নোট হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এত মাইনে 
এরা দেবে কোথেকে ? চুরি ক'রে দিক ডাকাতি ক'রে দিক' আমার মাস গেলে 
পকেটে এলেই হ'ল । প্রথম মাসটা দেখে পর মাস থেকে নতুন ?নয়মে 
পড়াব । একেবারে ভারতীয় পদ্ধাততৈ । 
[ বৈকৃণ্ঠ সরকাবের প্রবেশ ] 

মানস । (নোটবুক "দয়া 1বজ্ঞাপনণট আডাল কাঁরয়া ধাঁরয়া ) ক চান 
মশাই আপাঁন ? 

বৈকুণ্ঠ । খাতা সরাও ! 

মানস । আপনার কি দরকার বলুন । 

বৈকুণ্ঠ । 'বিজ্ঞাপনটা দরকার । 

মানস । ওটা বাতের ওষুধের বিজ্ঞাপন নয়, মাপনার কাজে লাগবে না। 

বৈকুণ্ঠ । ভাল উৎপাত । খাতা সরাও না, আমাকে আবার তাণ্বাদার 
যেতে হবে । কত্তার বুড়োকালে ধেড় রোগে ধরেছে-পয়সা বেশ হ”য়েছে 
কিনা । খাতাটা সরাও না! 

মানস । কিপাশ আপাঁন ? 

বৈকুঠ । সে খোঁজে তোমার কি কাজ হে ছোকরা? সরাও 
বলাছ-_-€ মানসের নোটব;ক টানিয্া সরাইয়া ) এইটে সেণ্টে দিই তারপর ভাল 
ক'রে লেখ । (কাণজটি আঁটয়া দিলেন ) কাল দিলেন এক বজ্ঞাপন 
আবার আজ পাঠালেন এক চুট্‌কি ! এখন সারা সহর ভর চুটকি সেটে 
বেড়াই আর কি! (প্রচ্থানোদাম ) 


৯১৬ গল্পি-পংগ্রহ 


মানস । মশাই দাঁড়ান! নমস্কার ! খাপনার মানবের স্কুল বুঝি ! 

বৈকুণ্ঠ । স্কুল না বাপের পিশ্ডি। বিয়ে করেছ ? 

মানস । আজ্ঞে না। 

বৈকু্ঠ। তবে পিশ্ডি শিলতে পারলে না, ঘরের বাছা ঘরে যাও ! 

(প্রস্থান ) 

মানস । ওরে বাবা, তাইতো ! সাত্য দেখাছ স্ত্রীভাগ্যে ধন। মহখের 
কাছে এসে ভাতের গ্রান খসল । বিয়ে করলেও নাজেহাল, না করলেও- তব; 
ট্‌কে নিই! ( নকল কাঁরতে লাগিলেন ) 


[ নীহারকা গাঙ্গলী--_ডায়োসেশনের নবাীনা গ্র্যাজুয়েট, ম্লান মহখে 
হাতে ব্যাগ ঝুলাইয়া প্রবেশ করিলেন ] 


নীহা। দশ টাকার জন্যে রোজ তিন কোশ! আর পারনে! 
( মানসের পিছনে আ'সয়া ) ঘাড়টা একট সরাবেন ? 

মানস । ( মুখ না ফিরাইয়া ) ঘাড় তো এখানে বসে থাকবার জন্যে 
আসেনি, একট; পরেই সরবে । 

নীহা। ক্ষমা করবেন, ওটা কি /৪1)050 ? 

মানস । ( মূখ ফিরাইয়া ) ওঃ, মাফ করবেন! আমি ভেবোছলাম 
আর কেউ ! 

নীহা। ওটা কিসের? 

মানস । বিজ্ঞাপন একটা, শুনবেন? ৬/477060 ৪ 10601 8) 
(06091955 0০90) 218018695 018 1২5. 100 8170 120 15576011619 101 
[া)ড 1)2৬/1 100]1064 €0071015+ 9০110901. 

নীহা। ঠিকানা? 

মানস । এইরে পেরেছে! পার্ডন! আপনার স্বামীও কি 
গ্রযাজুয়েট ? বেকার ? 

নীহা। কেন বলযন তো? 

মানস। লেজহড় আছে শুনেছেন 2 দেখংন, 1005 06 1)090281)0 
810 ৮/, বাংলা করে বোঝাবো ? 

নীহা। না বঝোছ, থ্যাঙ্কস: ! € প্রস্থানোদাম ) 

মানস। 'ঠিকানাটা নিয়ে যান। 

নীহা। দরকার নেই । প্রস্থান) 

মানস। এও বেকার ! ব্যাউজের হাতায় আর পায়ের জুতোর তালি 
গড়ছে! একটা স্বামী থাকলে--দি আইীডল়া ! (উদ্দেশে) দেখুন ! 
দাঁড়ান । শুনছেন ! শহনন- | | 


মানৃম়ী গার্লস স্কুল ২৯৭ 


[ নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ] 


নীহা। কি হয়েছে? 

মানস । দুটো কথা জিজ্ঞাসা করব, কিছু মনে করবেন নাতো? 

নীহা। আমার সময় নেই, ন'টায় ছারী আছে। 

মানস । অল্প কথায়-দটো । আপান গ্র্যাজয়েট £ 

নীহা। ডায়োসেশান থেকে- 

মানস । যেখান থেকেই হোক। একটা কথা বলতে চাই। একটা কথা 
বলব, কোনও মংলব আছে ভাববেন না। আম গ্র্যাজযেট এবং গরীব- তবে 
ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে পার্টনারাসিপে- 

নীহা। ( হাতঘাঁড় দোখয়া ) নণ্টা প্রায় বাজে। 

মানস । ন'টা দশটা যা ইচ্ছে বেজে যাক। আমার কথা মত আর 
টুইসনি করতে হবে না। আর কেউ জানবে না. আম আর আপান । আর 
আপনার বড়ো বাপ মা ইচ্ছে করলে__ 

নীহা । বাপ মানেই। 

মানস। সে আরো ভাল । শঃনুন, বলব ? 

নীহা। বলুন । 

মানস । দেখুন, ( কাশি) দেখহন (কাশ ) যাঁদ আপাতত না থাকে-_ 
দেখুন-দযঃজনে ( থামিয়া ) বলব ? ভাববেন না কিছ ? 

নীহা। কি বলবেন, বলুন না। 

মানস। সাহস হচ্ছে না। তবু তা হ'লে শুনঃন--আহীডিক্াটা 
দেখুন একবার ! আচ্ছা আগে জিজ্ঞাসা কাঁর-_-এ চাকুরী হ'লে আপনার 
সবধে হয় ? 

নীহা। তামাসা করবার জন্য ডাকলেন £ 

মানস। মোটেই না। আপনার অনচ্থা বুঝেছি, আমার অবস্থাও 
বুঝবেন ৷ যাঁদ দঃজনে পার্টনারসিপে- 

নীহা। পাটনারাসপে ! 

মানস । আরও স্পষ্ট ক'রে বাল তাহ'লে । এই ধরূন--বলব ? 

নাহা । বলবন না দেরা হচ্ছে-_ 

মানস । ধরন চাকরাঁর খাতিরে আমি যেন আপনার স্বামণ- রাগ করবেন 
না-পেটের দায়ে বলছি--আপাঁন স্মী--এই রকম একটা আঁভনয় করা যায় 


না? সেটা 


নহা। রাস্কেল! 
মানস । বা খসাঁ বলতে পারেন কিন্তু সদর রাস্তা না হ'লে আপনার 
পা ছংয়ে বলতে পারতাম-- ( নীহারিকা বিনাবাকোর গ্রচ্ছান করিলেন) 


কিছ, না থাক, রিষ্টও়াচটা তো আছে--চলবে হস্তাখানেক। কিন্তু বুঝে 


২৯৮ গীল্প-সংগ্রহ 


€ 
দেখবেন- আহীডয্লাটা ! ফেলবার নয় । এই যে বুঝেছেন তা হ'লে? 
[ নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ] 


নীহা । না, সেজন্যে আসান । আপনাকে অন্যায় বলে ফেলোছ ক্ষমা 
করবেন! আর ( একখান কাণ্বজের টুকরা দিয়া) ঠিকানা এই রইল । 
দরকার হলে বাড়াতে খবর করবেন । ঘণ্টাখানেক পরে এই পথেই 'ফিরব 
আবার । নমস্কার । (প্রস্থান) 

মানস । নাঃ সেজন্যে আসেন নন! সেক্সপীয়র পড়ে” হজম করলাম 
আর এই ছলনাময়ী নারীজাতিকে চাননে ? কিন্তু আহী'ঁডয়া--বাস্তবিক 'কি 
চমংকার আইডিয়া! ঠিক মনে হচ্ছে লেগে যাবে। আর কারো চোখে 
পড়বার আগেই--( বিজ্ঞাপন 'ছিশড়য়া ) এখন সবগুলো গ্্যাসপোষ্ট খংজতে 
হবে। সহরময় সে'টেছে বোধ হয়! তাঁর কাছেও আবার যেতে হবে ! 
( কাগজখানি দেখিয়া ) একেবারে হোলা বাইবেল ! সেপ্টে মৌরস হোচ্টেল, 
চার্চ রোড ! হোক--ফকিছঃতেই অরুচি নেই । নাম ঠিক আছে-_নাহারিকা 
সাজাহান-নেচ্ছা যে হয়ান--তাই বাপের ভাগ্য । নাঃ! ঘণ্টাখানেক ধরে 
গ্যাসপোষ্টগ্লো দেখে নিই--এইখানেই দেখা হবে, কে যাবে আবার দেড়ক্লোশ 
হেটে চার্ট রোডে! ততক্ষণ বরং দরখাস্তটা টাইপ ক'রে রাখলে মন্দ 
হয় না-_-দৌখ । (প্রস্থান ) 

[ চিংড়দশীঘ পঙ্কোদ্ধার সমাতির সাহায্য কল্পে কয়েকজন বালক ও 

যুবকের খোল, করতাল ও হাম্মোশনয়ম সহযেগে গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ] 


কানের কাছে যে গ্‌ন: গুন্‌ করে পরম শত্রু জানও তায় । 
তাহার কামড়ে প্রতি বংসরে দশ লাখ মরে হায়রে হায় ॥ 
এনোফিলিসের বিষে জর্্জর, 
কাঁদে হাট মাঠ, কাঁদে বাড়ী ঘর । 
বাঁশবন আর এ'দো পহকুরেতে ডেরা বেধে তারা বাড়ছে হায় ॥ 
িংড়ীদাীঁঘর শুকাইছে জল, 
সেথা মশকেরা করে কোলাহল ; 
তোমাদের কাছে চিংড়াঁ গাঁয়ের দীন অধিবাসা ভিক্ষা চায় । 
কর বারদান--বাঁচাও পরাণ নয় যাবে প্রাণ ম্যালোরয়ায় ॥ 
( গাহতে গাহতে প্রচ্ছান ) 


[ যন্টি হস্তে হারানিধির প্রবেশ ] 


হারা । এরা বেশ ফে'দেছে ! নতুন ধরনে ! আর এ পরানো ব্যবন্গ 
পোষায় না! সব বেটা চালাক ঝনে গেছে । দেবে তো একটা আধলা, তার 
আবার সাতপুরষের খবর ! কেন বাবা? দিবি দে, মূখ বুজে দে, না 


মান্্ময়ী গালস: স্কুল ২৯৯ 


দিবি তকেবাবা তোর সম্দূক ভাঙতে যাচ্ছে! কৈফিয়ং! কোফয়ং। 
তারপর আবার পাহারাওয়ালা বাবার খোনর চাঁদা, জমাদার ঠাকুদ্দরি সেলাম, 
বাডাওয়ালী গ;রঃঠাকরণের বথংরা ! সব 'দয়ে থঃয়ে টাকা পিছ; বাঁচে 
তিন আনা । তার নিজেই ব। কি খাই--পটএীলকেই বা কি দিই? 
[তিনি আবার বাপের বাড়ী থেকে ভয় দেখাচ্ছেন নথ না দিলে ভেক 'নয়ে 
বন্টঃমী হবেন! হ”গে না বষ্টূমী-যে রুপ লোকে ভিক্ষে দেবে, না, 
নাথ দেবে! ভিক্ষে করা কি সোজা কথারে মাঁণ; এই দ্যাখ, না-অন্ধ 
নাচার হয়ে হাত পেতেছি অগান তো ঝড়াকসে এক সিকি! বোনিটা 
এবেলা “হয়েছে ভালই । (াকিতে চুমা দিতে গিয়া) ওরে বাবা। 
একেবারে সাঁসের । গরীব অন্ধ নাচারকে ঠঁকয়ে গেলে বাবা, পরকালে 
ভাল হবে না। এ যে আসছে একজন । ( অন্ধের মত লাঠি ভর 'দয়া গান ) 
ডজ মন নন্দ ঘোষের নন্দনে-_অন্ধ নাচার বাবা-_এক পয়সা ' 


| মানপেব প্রবেশ | 


মানস বেড কাববার ফে'দেছ তো বাপধন 

হাবা। অন্ধ নাচার বাবা ' 

মানস । বাবা তাঁম যাঁদ অন্ধ হও তবে আমি এই শ্যামবাজার থেকে 
হেটে আসাছ- আঁমও খঞ্জ | 

হাবা। অন্ধ নাচার-_ 

মানস । অন্ধ নাচার । এই না কি একটা নাকের ডগায় নিয়ে উল্টে 
দেখাঁছলে মাণিক । 

হারা । দেখে ফেলেছে! দৌঁখাঁন বাবা শংকাঁছলাম। 

মানস । কি শংকছিলে ধন? যাক: তুম অন্ধের পার্ট মন্দ কর না 
চাকরী করবে £ 

হারা । কানা মানুষ । 

মানস। বটে? পদ্মআঁখি খোল তো বাপধন-দনকান। কি রাতকান। 
একবার পরখ করি । চাকুর করবে ? 

হারা । কিকাজবাবা? 

মানস । এখন যেমন কানা সেজেছ, তেমান বোকা সেজে থাকতে হবে। 

হারা । আমার বাপের নামই ছিল বকেখ্বর, সে আমি খুব পারব । 

মানস । তবে এই ঠিকানা নাও--শিয়ে দেখা করবে বিকেলবেলা। 
(কাগজ দিয়া ) আমার একট: তাড়াতাড়ি আছে । 

হারা । মাইনে ? 

মানস। তখন ঠক হবে। (প্রচ্থান ) 

হারা । দোঁখি না ব্যাপারটা, মা পোষায় হাবড়া পুলের ধারে উড়ে ঠাকুর 


৩০০ গল্প-সংগ্রহ 


হয়ে বসব। পাঁচীসকের ফুলের মালা ফিনলে রোজ বারো গশ্ডা 
মারেকে? (প্রস্থান ) 


| কষ্বণ“ সাহেব মঃ ফাণ'ণ্ডেজের সাহত নীহারিকার প্রবেশ ] 


নীহা। সে হয় না মিঃ ফাণাণ্ডেজ ! 

ফার্ণা। নাহয় টাকা ফেল! সাত দিন হোন্টেলে হেটে হেটে আজ 
পথে তোমাকে ধরোছ, সহজে ছাড়বো না! 

নীহা। বলাঁছ তো আগন্টে দিয়ে দেব, দয়া ক'রে কটা 'দিন অপেক্ষা 
করুন ! 

ফাণাঁ। আর চলবে না! 'িসেম্বরে টাকা 'নয়েছ, কথা ছিল পরীক্ষার 
পর দেবে ! পরণক্ষা গেল, পাশও হ'লে, এখন বলছ, আগ্নষ্ট ! তখন যাঁদ 
[ফজটা ধার না দতুম--পরাীক্ষা দিতে কি করে ! ৃ 

নীহা। আগ্্টে দেব, আপান ঠিক জানবেন । 

ফাণাঁ। আগন্টে না দাও, ইউ বিকাম মিসেস ফার্ণ্ডেজ কিংবা 'সাভল 
জেল! 

নীহা । 1মঃ কাণাশ্ডেজ! 

ফার্ণা। নো-ও-ও-ও ! নো-একসংপচুলেশান্‌! যা বলোছ 
তাই করব ! উঃ! তোমার জন্যে কি সাফারংটাই সাফার করলাম আজ 
[তন বছর ! মিসেস ডোরোথাঁ কাদম্বিনী বিসোয়াসের অফার রিজেত 
করেছি, 'মসেস ছামরণ আলেকজাণ্ডারের দিকে ফিরেও তাকাই'নি । তোমাকে 
খ;সী করবার জন্যে এই বয়সে গান শিখতে আরম্ভ করেছি-_ তুমি বলোছলে 
গান ভালবাস । জবরদস্ত খাঁ কাবূলীর কাছ থেকে টাকায় চোদ্দ পয়সা সনদ 
দিয়ে লোন নিয়ে পিয়ানো হায়ার ক'রোছি--আর সকাল থেকে সম্ধ্যা অবাঁধ 
ঘরে দোর দিয়ে ডো, রে, মি, ফা, সো, লা, 1টি, ডো করোছ। বেচারাম 
ডক্লুজের কাছ থেকে ?তনাঁদনের জন্যে তার বাইসিকেল চেয়ে এনে বন্ধক 
দিয়ে তোমার ফিয়ের টাকা দিয়োছি--এখন সে পথ দিয়ে যেতে পাঁরান-আর 
ইউ ক্লুয়েল হাট“লেস জ্টোন লাইক ওম্যান: তুমি আমাকে- আমাকে-__ 

নীহা । আমাকে ক্ষমা করবেন মিঃ ফাণাঁণ্ডেজ । 

ফার্ণা। ক্ষমা নেই। ফার্ণাণ্ডেজের 'ডিক্সনারীতে ক্ষমা বলে কোনও 
কথাই নেই । তুমি আমার সমস্ত লাইফ হোপ ফেথ হ্যাপিনেশ যা কিছ; 
ক্লঈসফাই করেছ । টাকা দেবে, নইলে যা বলোছ--হয় 'সাভিল অর 
মালটারী জেল নয় বুঝেছ-আই স্যাল হ্যাভ ইউ । (ফাণাঁণ্ডেজের 
প্রস্থান) 

নীহা। ক অপমান! কি ভুলই করোছি! মাঝে শধ; একটি মাস 
সময়! কিকার? এর চেয়ে সে ভদ্রলোকের কথা শনলেই ভালো ছিল ! 
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অন্ততঃ লোকটা যে ভদ্র তঁতে সন্দেহ নেই, আর আহীভিয্লাটাও ছিল 
চমতকার ! বদ্ধ খুব ! ঠিকানাটা চেয়ে 'নলে ভালই করতুম দেখাছ- এ 
চাকুরী হ'লে অন্ততঃ একমাস থেটেই ফার্ণাণ্ডেজের হাত থেকে বাঁচতুম 
তারপর--__ 


[ মানসের প্রবেশ | 


মানস । নমস্কার, মিস গাঙ্গুলী । 

নীহা। এইযে । নমস্কার মিষ্টার | 

মানস । মুখাজীঁ। মানসমোহন মুখোপাধ্যায় | 

নীহা । (স্বগত) বেশী ্রজ দেখানো ঠিক নয়। (প্রকাশো) দেখুন, 
আপনার আহীডয়াটা মন্দ নয়, কিম্তু মন কিছুতেই সাড়া দিচ্ছে না। 

মানস । মনকে লব সময় বিশ্বাস করতে নেই মিস গাঙ্গুলী ! 

নীহা। আপাঁনও আমাকে চেনেন না, আমও আপনাকে 'চাননে, 
এ অবস্থায়-_ 

মানস ' আম আপনাকে একবার দেখেই চিনোছ । আমাকে না 
চিনলেও আমি ভদ্রলোক এ কথা মানেন তো ? 

নীহা। মাঁন--কিন্তু তব;-দেখুন রাগ করবেন না, জীবনে অনেক 
দাগথা পেয়ে-_ 

মানস । আমার কাছ থেকে পাবেন না। দেখবেন গন্ড্‌ কণ্ডান্ত 
সাঁটণফকেট £ (পকেটে হাত দিলেন) 

নীহা। নাথাক! তব সঞ্চকোচ হয়-_কাজটা নাঁচ অত্যন্ত-_ 

মানস। সাত্যকার মিসেস ফাণ্ডেজ হবার চেয়ে মিথ্যে মিসেস মুখাজা 
হওয়া নাচ কাজ ভাবছেন ? 

নীহা। (চমাঁকত হইয়া) আপন জানলেন কি করে ? 

মানস । বাঁদরটা যখন শাসাচ্ছিল তখন আম ওই শিরাঁষ গ্বাছটার 
আড়ালে-__ ও 

নীহা। তাহলে তো সবই শুনেছেন । সেই জন্যেই বিশেষ ক'রে 
-ইচ্ছা না থাকলেও আম অন্ততঃ একমাসের জন্যেও আপনার-- 
আপনার-- 

মানপ। বুঝেছি! ব'লে আর লঙ্জা দেবেন না। তবে প্রকৃতপক্ষে 
স্বামী হবেন আপনিই--কারণ আপনারই মাইনে হবে বেশী- একশো 
[বশ । 

নীহা। তাহ'লে দরথান্ত দিন, আম সই দেব। কিশ্তু--কিম্তু কি 
বলতে চাচ্ছি বুঝলেন ? 


৩০২ গ্প-সংগ্রহ ( 

মানস । বুঝাছ। সে বিষষে 'নশ্ঞিগ্ত থাকবেন । এই চার্চের 
সম্মঃখে শপথ করছি__ 

নীহা। চা৮ মানেন ? 

মানস । সব মানি । হিশস্ট্রর পরীক্ষার ?দন গ্ীজাঁ দর্গা আর কালী- 
শাড়ী সধ্চুলর কাছেই পাঁচ পযস্য মান করেহিলাম । একশো সাতাশ মাকেরি 
উওর লিখে পাশ করোছি। একটা-_হয় গীঁজ? নয় দগ্থাচ নয় কালীবাড়ী 
ন*৮য জাগ্রত, নইলে পাশ 'কছঃতেই হতাম না। 

ণাঁহা। আপনাকে বধু বলে স্বীকার করাছি, দেখবেন- 

এনস | ওই কারস টার্৮। প্রাতিজ্ঞা করাঁছ--কাজে কলমে এবং 
॥াকরী বজায় রাখবার জন্য যতটুকু স্বামী হবার দরকার ততটঃকু ছাড়া 
শাম 

শাহা। আর বলবেন না, লজ্জা পাব । আম আপনাকে |ব*বাস করি । 

গানস। তবে এহ নিন দরখান্ত, একেবারে টাইপ শেষ । 

নাহা। একেবাবে রেডী হ'য়ে এসেছেন, দেখাঁছ ! 

মানস । নম্বর মানব জন্ম মস গাঙ্গংলী । একটা দিন য।চ্ছে_ 
মার আয়, এক 'ভগ্র ক'রে নীচে নামে । দেরী করা বোকামী | সই দিন। 

নশহা। আশান ? 

মানস । লেডীঁজ ফাণ্ট | মৃখাজী-(নাহারকা হাসিয়া সাঁহ 
করলেন) তৈরা হয়ে থাকবেন, এগযাল লাগবেই-_একেবারে নিঘতি বুলেট । 
(প্রস্থান) 

নহা | ছিঃ 1ছঃ। ক করলুম। (চারিদিক চাঁহল্লা) না, চলে 
গেলেন । লোভের মাথায়-ছিঃ ! ছিঃ ! ঠিকানাটাও চেয়ে নিইানি 
যে নিষেধ করব । (একট? ভাঁবয়া) যাকে যা হবার হয়ে গেছে একমাস 
বই ত"? নয় । (প্রস্থান) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
দামোদর চৌধুরীর বাড়ীর দরদালান 


| মানময়ী দেবী, তিনজন প্রাতবোশিনী, বাম ও চপলা প্রবেশ কারলেন। 
তাঁহাদের পিছনে প্রথম একদল বালিকা ল্দলেট এবং ধারাপাত বগলে ম্যাড় 
চিবাইতে চিবাইতে ও তৎপর একদল কিশোরণ ছারশ বই হাতে প্রবেশ কারল ] 


মান। আজ তোমার মেয়েদের কিসের খেলা ? 
১ মাপ্র। কাপড় কাচা খেলা । 
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মান। আচ্ছা বল। আত্রী এখানেই ক্লাস হবে, স্কুলবাড়ী চুণকাম 
হচ্ছে। বসি আগে একট; (সকলে বাঁসলেন) এইবার বল-_ 
প্রথম দল বালিকা--সমস্বরে ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে 


প্রথমেতে ঠাণঞাজলে [িজায়ে রাখবে । 
তারপর পলা ক'রে সাবান মাঁথবে | 


মান। স্বদেশী সাবান িন্তু-_ 


বালিকা । তারপরে রোদ্দূরেতে ফোৌঁলয়া রাখবে । 
সাবান শঃকায়ে গেলে তুলিয়া আনিবে । 
তারপরে কোচায়ে নিয়ে পাটে আছড়াইবে । 
পাট না থাকিলে একখানা পিশড় পেতে নিবে । 
তারপর 'টাপয়া জল বাহর কারবে । 
তারপর বাড়ীর উপর শহকাইতে দিবে । 


মান। বেশ! পশমী কাপড় হলে? 


বালকা । পশমী কাপড় হ'লে সাবান না দিবে এ 
করি: পরাঠার জল তাতে ডুবাইবে । 


মান। এরা বেশ শখেছে। তারপর তোমার মেয়েরা, রাজুর মা? 
চপগলা। আজ আমাদের রাম্নার খেলা- আমাদের অঁশের আর ওদের 
(কয়েকজনকে দেখাইয়া) নিরামিধ | 
মানময়ী । আচ্ছা আগ নিরামষ-রা এসো । 
[তিনাট কিশোবন-_অঙ্গভঙ্গী সহকাবে 
গান 

জগতে জন্মে যত তরকারা তার মাঝে সেরা ওল । 

মাটির তলায় গজায় তাহারা কেহবা লম্বা কেহবা গোল । 

বট পেতে নিয়ে কাট ছাট ক'রে - 

সাবধান ! হাতে রস নাহ ধরে-_ 

রস লেগেছে কি অমাঁন মরেছ হাত ফুলে হবে ঢোল । 


মানময়ী । হাতে তেল মাখাতে বলনি যে রাজুর মা? 
২য় প্র। ঘরে তেল না থাকে যাঁদ-_ 
মানময়ী । তাহ'লে তো রাম্বাই হবেনা । যাক, বল বাছা 
কিশোরী । পাথর বাঁটিতে ভাল জল নিয়ে কুটিয়া থুইবে তাতে, 
চাকা চাকা করে কাটিয়া লইবে যাঁদ দিতে হয় ভাতে । 
ডাল-না রাঁধতে কড়াই চাপাও, 
তাতিয়া উঠিলে তেল ছেড়ে দাও-_ 
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সম্বরা দিও কালজিরা আর দুটো তেজপাতা সাথে । 
ধৃত দার্চিন 'দিয়া ফুটাইলে হবে পারপাটি ঝোল । 
মান। নারকেল বাটা দিতে বলনি যে রাজুর মা? 
বাম । যে মাণ্ণি, কাল 'কনতে গেন একজোড়া-_-বলে দ্‌* আনা । 
মান। তুই চুপ কর: বামী। নারকেল বাটা-__ 
চপলা। আম যে নারকেল ভালবাসনে মা। 
মান। তবে থাক! ঘেমে যে নেয়ে উঠলাম, হাওয়া দে। (বামী 
পাখা লইল) এবার মাছ রান্না__-এসো তোমরা । 
চপলা ও জনকয়েক কিশোরী অঙ্গভঙ্গী সহকারে 


গান ৰ 


[চিতল মাছে মেথির গঞ্ড়ো ইলিশ মাছে আদা 
তুমি দও না-_-দিও না। 
জাঁরে ছাড়া চিংড়ি আর সর্ষে ছাড়া চাঁদা 
তুমি খেও না-খেও না। 
কাঁপ (দিয়ে রুইয়ের মাথা রাঁধতে যাদ যাও 
হাতার মাথায় একটুখানি লওকাবাটা নাও 
ধনে নিও মৌরি নিও- এলাচ বাটা যেন 
তুমি নিও না, নিও না। 
মান। বেশ! 
বামী। বেশকিগ্বা! দুটো পই ড্যা দিতে বললেনা? 
মান। তুই থাম: বামী! এ যে উনি আসছেন--চাদর দিরে 


দে মাথায় । 
চপলা। কেন মা মাথায় চাদর দেবে? বাবা তোবাবা হয়ে আসছে 


না, প্রেসিডেন্ট হয়ে আসছে । 
মান। আমাকে শেখাচ্ছিস 2 
[ দামোদরবাবু ও তৎপণ্চাৎ এক গাদা চিঠি লইয়া রাজেন্দ্র বাড়রণ 
প্রবেশ কারলেন । সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ] 


দামো । স্কুল শেষ হয়েছে £ 


মান। এই হোল। 

দামো । তবে সব বাড়ী যাও ! মাষ্টার আর মান্টারণীর জন্যে বিজ্ঞাপন: 
দিয়োছ । দ?, পাঁচ দিনেই-_ 

মান। এলেই বাঁচি। 


দামো। হ$। চেস্টা করাছ। বদনের ইস্কুলে ওরা মাইনে দিচ্চে- 


মদাময়ী গার্লস স্কুল ৩০৫ 


পণ্সাশ আর পণ্গালত্ । আর্টতোমার ইস্কুলের জন্য দেব একশ আর একশ 
বিশ । বাজার এমন চাঁড়য়ে দেব যে এক মানময়ী ইস্কুল ছাড়া আর কেউ 
মাষ্টার রাখতে পারবে না। কি বল রাজু? 

রাজেন। যথার্থ । 

মান । মাণ্টার মাঙ্টারণ এলে এদের সব--(প্রাতিবোশনীদের দেখাইয়া ) 

দামো | ভারত করে দেব । তুমিও পড়বে । বিদ্যের তো বয়স নেই । 
আর তা ছাড়া গোড়ায় পাকিয়ে না দিলে শেষে সব গরামল হয়ে যাবে। 

চপলা। দেখব মা! তুমি আগে পাশ কর 'কি' আমি পাশ কার! 

রাজেন। (স্বগতঃ ) কি তেজাস্বিনী নারী । 

মান। দ্যাখ! আম তোকে পেটে ধরোছি £! আমার সঙ্গে-- 

দামো। আচ্ছা যাও যাও! সব বাড়ী যাও। আমাদের অফিসের 
কাজ আছে। 

| দামোদর ও রাজেগ্রু ব্যতীত সকলে পস্থান কাঁরলেন ] 


দামো। দ্যাখো রাজ? তোমার মোন্তারী বদ্ধ আমি বাঁঝনে । 
স্বামী-স্ত্রী গ্র্যাজুয়েট কি পাওয়া যাবে ? 

রাজেন । অঢেল, অঢেল! যথার্থ আজকাল পথে ঘাটে ফিমেল আর 
মেল গ্র্যাজুয়েট ঝাঁকে ঝাঁকে ঘরে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্যেবেলায় ধম্মতলা 
দিয়ে যাবেন, দুই ফুটাপাত ভর্তি গ্র্যাজুয়েট । যত গাড়ী চাপা পড়ছে সব 
যথার্থ গ্র্যাজুয়েট । গ্র্যাজঃয়েটের অভাব আছে 2 

দামো। তবে দরখাস্ত আসছে না কেন ? 

রাজেন । এই দেখহন না চাঠর বাণ্ডিল ' সবই তো দরখাস্ত । 

দামো | গ্র্যাজঃয়েট স্বামী স্তীর দরখাস্ত কই? মাঝ থেকে এক 
ফ্যাঁকড়া বের করে চার পাঁচ দন দেরী ক'রে দিলে! এঁদকে বদনের ইস্কুল 
মেয়েতে ভার্ত হ”য়ে থেল। গ্র্যাজুয়েট না পেলে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিতে 
পাচ্ছিনে । কাল দোঁথ বদন সরকার তার ইস্কুল এপ্ট্রান্স করবার জন্য দরখাস্ত 
তার পাড়ার লোকের সই 'নচ্ছে । তার মেয়েটা বি, এ পাশ করেছে কিনা, 
বকের ছাত বেড়েছে- আমার চপলাকে যাঁদ-- 

রাজেন । যথার্থ! তার পেছনে ভালো ক'রে লেগে থাকলে তিন বচ্ছরে 
ডবল 'ব, এ, হ'য়ে বাবে । একথা আমি সমস্বরে বলতে পার । 

দামো। বুঝলাম তো ! কিন্তু গ্র্যাজুয়েট না পেলে যে হচ্ছে না! 

রাজেন । আমার প্র্যাকাঁটশ না করতে হ'লে 

দামো। তুমি পারবে না, গ্র্যাজুয়েট ছাড়া হবে না। এতদিন তিনচার 
গ্ণ্ডা গ্র্যাজয়েট আমদানী হ'ত- তোমার খেয়াল হ'ল গ্বামী গ্রাঁ। 

রাজেন । যবতা' নারীরা পড়বেন কিনা- 


র. ম.--২০ 
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দামো । যুবতগ নারীরা যুবক মান্টারেটি কাছে বেশী মনোযোগ দিয়ে 
পড়বে । বড়ো মান্টারকে তো কেয়ারই করবে না । 

রাজেন। সে তো যথাথ-। কিন্তু একটা স্তী সঙ্গে থাকলে মান্টারের 
ক জানেন-- 

দামো । ভালো ছেলে হ'লে সেটা তো এখানেও-না হয় দঃ হাজার 
খরচই করতাম ৷ গাঁয়ে তো সন্শ্রী মেয়ের কমতি নেই। 

রাজেন। ( স্বগতঃ ) ওখানেই তো গোল ! 

দামো। চুপ ক'রে রইলে যে ' আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে ! বদন 
সরকার নাক বাস করেছে দখানা । যত মেয়ে ঝোঁটয়ে 1নয়ে ইস্কুল 
ভার্ত করছে ! জ্বামী-স্তর গ্রযাজ্‌য়েট হে*কেই তুমি ডোবালে আমাকে । ও- 
ক মিলবে £ 

রাজেন্দ্র । যথার্থ মলবে ৷ 

দামো । হ$! মিলবে, যখন বদন সরকারের ইস্কুল হবে কলেজ, 
তার আগে নয়। 
[ খটমট সং প্রবেশ কাঁরল ] 


দামো। কেয়া ? 
খট-মট- | 'চিট:ঠি হুজুর, সেগরটোরী বাবকা । 


| রাজেন চিঠি লইলেন-_খট-মট: সিং গেলাম কাঁরয়া চালয়া গেল | 


দামো। িকসের তি ? 

রাজেন। (স্বগত) বয়স আমার চেয়েও কম তবে স্তী আছে, সাহস 
পাবে না। 

দামো । চিঠি গিসের ? 

রাজেন। দরখাস্ত । (স্বগত) যাঁদ স্ত্রীর চোখে ধুলো 'দিয়ে_ 

দামো । ক মসকল; কার দরখাস্ত ? 

রাজেন । গ্র্যাজুয়েট স্বামী-স্ঘীর দরখান্ত- 

দামো। এয কই দোথ (6ঠি লইয়া) এখখান জবাব লেখ--এখবাঁন_ 

রাজেন। বয়স বড় কম দেখাঁছ। 

দামো । ইস্কুলটা ডোবাবে রাজ;। বয়স কম! আমি চাই গ্র্যাজ;গ়নেট 
_ বয়স চাইনে । জবাব লেখ এখান ! 

রাজেন। ভাল করে দেখখন আগে ! 

দামো। দেখেছি । নাজবাব নপ্ন একেবারে তার করে দাও লেখ 
প্রোসডেন্ট ভেরী গ্ল্যাড, কাম অন্‌ । কাম টুডে! 


রাজেন। কাল-_ 
দামো | এখঘান, এখান আজই আনতে হবে--বিকেলের গাড়ীতে এসে 
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পড়বে । আবার হয়তো বদন্থের ইস্কুল টেনে নেবে । তার করে দাও। 
না, সেই সঙ্গে টেলিগ্রামে গাড়ীভাড়াও পাঠিয়ে দাও-_কি জানি যাঁদ টাকা 
পয়সা নাথাকে । যে দব্বৎসর- 

রাজেন। সেতো যথার্থ ! বলহন, কিন্তু-_ 

দামো। আবার কিন্তু, তুমিই ইস্কুলটা ডোবাবে দেখছি রাজ? একেবারে 
ডোবাবে ! ( উভয়ের প্রস্থান ) 


| মানমযার প্রবেশ ] 


মান। কই, উন কোথায় গেলেন 2 আম আর পারব না কিন্তু। 
দুপহরবেলা পা” ছাড়িয়ে একট; বসতে পাংনে--ইস্কুল, ইস্কুল ' কি সব 
ছোটলোকের মত রেবারেষি ! আচ্ছা, করছে না হয় বদন সরকার ইস্কুল, 
তোমাকে রাখেনি 2 বেশ! ঘরে এসে বসে, খাও দাও, কাজ কর্ম দ্যাখো 
_-ফুবিয়ে গেল। এক! দিন নেইঃ রাত নেই ইস্কুল ! ইস্কুল । পয়সা 
যাচ্ছে যাকগে, কিন্তু দেহটা যে আধখানা করে ফেললেন । 


[ ৮পলাব প্রবেশ | 


চপলা । মা ডাকাঁছলে ? 

মান। না। 

5হপলা। মুখ গেজ ক'রে আছ যে মা! আজ বাঁঝ তোমার 
সেলায়ের ফ্লাশ ? 

মান। বড় 'বড় কারস:নে চপল ! ভাল লাগছে না বলছি। 

চপলা। ভাল লাগছে না, ছহটি নাও- প্রোসডেন্ট তো ঘরের লোক । 

মান। যা মূখে আসে তাই বলাছস চপল ! 

চপলা। বাঃ তুমিই তো বাবাকে বল ঘরের লোক! এই তোমাকে 
খেতে বললহম, তুম বললে ঘরের লোকটা খায়াঁন। 

মান। যা আম বলব, তুইও তাই বলাব। হতভাগ্ণী ! 

চপলা। বকছ! বেশ বাবাকে বলে ধদাচ্ছ-- (প্রস্থান ) 

মান । উীনই মেয়ের মাথাটা, খেলেন ! ষাট বাট! বালাই! মাথা 
খাবেন কেন ? নম্ট করলেন মেয়েটাকে আহমাদ দিয়ে 'দিয়ে-_তারপর ওই 
রাজু ছোঁড়াটা ! কিছ যাঁদ বলেছি মেয়েকে, অমাঁন মুখ কালো ক'রে বলে, 
মাসীমা কিছু বলবেন না। বলব না! একশ" বার বলব ! কাল তরকারা 
কুটতে হাতখানা দুটনক:রো ক'রে ফেললে । রাতে ভয়ে আমার ঘুম হোলো 
না-_আজ মাথাটা টন:টন:-করছে ! বামীকে বললাম একট, তেল দিয়ে দিতে, 
সে যে সেই পুকুরে দাঁত মাজতে গেল, থেল তো গ্েলই । বুঝি কানাইয়ের 
মা'র সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে আছে । জলে মলাম এদের জন্যে! 


৩০৮ গল্প-সংগ্রহ ( 


[ রাজেন্দ্র বাড়রীর প্রবেশ ] ূ 


রাজেন্দ্র । চপ--কর্তা কোথায় মাসীমা ? 

মান। দেখাছনে তো, কোথায় বা গেছেন । 

রাজেন্দ্র । মান্টারের জন্যে যথার্থ স্টেশনে গিয়ে বসে নেই তো? 

মান। জাননে, নায়েববাব্‌কে জিজ্ঞেস কর দোথি। 

রাজেন্দ্র । গুর এক ক যথাথ- বাতিক হ”য়েছে- গ্র্যাজুয়েট মাণ্টার 
মান্টারণী নইলে-_ 

মান । সে কথা তো ঠিকই রাজু । মানী লোক, তাঁর কেমন লাগছে 
বল দোখ । ঠাকুরের অশ্র খেয়ে মানুষ খোদন সরকার, তারই ছেলে বদন 
সরকার দুটো প্য়াজ-বেচা পরসার দেমাকে গুকে বলে কিনা, ওসব ইস্কুল 
চালানো গেয়ো লোকের কর্ম নয়। উনি যা করছেন ভালই করছেন, 
ঠাকুরের ছেলের মতই কাজ করছেন । ঠাকুর একবার বদরতলার হাটে 
গ্বয়োছলেন--একটা কাতলা-মাছের দর বলোছিলেন সাত 'সিকে । ন” সকে 
দয়ে সেই মাছ বদরতলার জামদারবাবূর ছোট ছেলে তুলে 1নয়ে গেল। 
পরদিনই ঠাকুর এসে বাবলাহাটর হাট বসালেন--সে পনেরো ষোল বছরের 
কথা-_ চপল তখনও হয়ান । সেকি ধৃমধাম ! ছেলে যাঁদ বাপের মত না 
হয় তবে তার না জন্মানোহ ভাল ! 

রাজেন । যথার্থ সেইজন্যে মামও তো মামলা মোকর্'মা ছেড়ে হস্কুল 
[নয়ে লেগে পড়োছি । দেোঁখ-__ 

মান । হ্যাঁ তোমরা দশজনে দ্যাখো বাপ বুড়োর মান যাতে থাকে । 
ধবয়ের সময় আশাবাদী যা পেয়োছলাম সব [সন্ধুূকে তোলা আছে । তাই 
দিয়ে আম তিন মহলা ইস্কুলবাড়ী করে দেব। ওগুর বড় মুখ যেন ছোট 
না হয়। 

রাজেন । যথার্থ দেখব মাসীমা, আমার কব্জীর রন্ত দিয়েও যাঁদ-_ 

মান। তাই কর বাছা, তাই কর। 


| তেলের বাট লইয়া বামীব প্রবেশ এ 
এত দেরী হ'ল কেন বামী 2 আমাকে তোরা দশজনে পাল না ক'রে 


ছাড়ীবাঁন ? 
বামী । দ;টো পাল্তা থেয়ে নিল আমাকে আবার বট কাটার নিয়ে 
তো ইস্কুলে ছটতে হবে । আজ আবার আমার কচুর শাক রাধার পড়া আছে । 
মান । তাই তো? দে তবে তাড়াতাড়ি একট; মাঁথয়ে দে-_ 
(.বামীর সহিত প্রস্থান ) 
[ চপল্যর প্রবেশ ] 


চগলা। রাজধ্দা? মাচলে গেছে? 


মানময়ী গালস স্কুল ৩০৯ 


রাজেন। চপল! 

চপলা। হ্যাঁ, আম । 

রাজেন। মাসীমাকে খখজছ ? 

চপলা। বললুম তো। 

রাজেন। ভাল ক'রে শ্বানান, আচ্ছা বলাছ । 

চপলা। মা চ'লে গেছে কনা এইট্‌কু তো বলবেন, তার জন্যে এতক্ষণ 
দাঁড় কাঁরয়ে রাখছেন কেন ? 

রাজেন। যথার্থ! 1কম্তু বড় মনোষন্ঘ্রণা দিলে চপল ! 

চপলা। যল্মণা আম দিলুম কিক'রে 2 যাকগে- আপনার সঙ্গে দেখা 
হোলেই কেবল আপনার ষন্ধুণা হয়, আর কথাই কইব না। 

রাজেন। তা বলাঁছনে, তা বলাছনে চপল । তুম দাঁড়াও আর ফণ্রণা 
বলব না। একটঃখান দাঁড়িয়ে যাও। ক জিজ্ঞেস কচ্ছিলে ? 

চপলা। বাঃরে! এ তো বললম, মা কি চলে গেছে? 

রাজেন। কোথায় ? 

চপলা । যমের বাড়ী! পাঁরনে মীছামছি কথা কইতে-প্রন্থানোদ্যম 
ও 'ফাঁরয়া) হ্যাঁ রাজ?দা, গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে £? 

রাজেন। উঃ। গ্র্যাজুয়েট না হয়ে সমস্ত জীবন জর্শারত হ"য়ে 
গেল। 

চপলা। বললেন নাট আপনার কাছে জিজ্ঞেস করলে কোন কথার 
জবাব পাইনে । শহধু “দাঁড়াও”, “শোন” “একট খান+__ 

রাজেন। এইবার যথার্থ বলাছ। গ্র্যাজুয়েট মানে এন্ট্রেন্স পাশ করে 
ভয়ে মোন্তারী পরীক্ষা না দিয়ে যারা বরাবর এল-এ আর বি-এ পাশ করে 
রাস্তায় ঘ্‌রে বেড়ায় -__তারাই গ্র্যাজুয়েট । 

চপলা । রাস্তায় ঘোরে কেন ? 

রাজেন। পয়সা ক'ড় না থাকলে যথার্থ আর কি করবে ? 

চপলা। তবে বাবা গ্র্যাজঃয়েট আনছেন কেন ? 

রাজেন। কেন? কেন? কেন তা' বলব'খন। 

চপলা । একটা কথাও সোজা ক'রে বলতে পারেন না। এঁ জন্যেই 
তো ভাল লাগে না আমার। (প্রস্থান ) 

রাজেন । উঃ গ্র্যাজুয়েট না হলে জীবনে যথার্থ শাম্তি নেই।, 
গ্রযাজ;য়েট হ'লে কি কথা ছিল আজ! ইয়া বকের ছাঁত ফুাঁলয়ে বলতে 
পারতাম, চপলাকে আম চাই"- 


[ দামোদর চৌধুরণ প্রবেশ করিলেন ] 
দামো। ও কি করছ রাজু ! 


৩১০ গঙ্প-সংগ্রহ 


রাজেন । মাকত হইয়া) একট; '্রাদং (একসারসাইজ করাছিলাম-_ 

দামো। ওসব এখন থাক-। স্থির হয়ে বোস। টোলগ্রাম পেয়েছি 
_-মাসছেন । ইছ্টিশানে গাড়ী পাঠিয়োছ--তাঁরা এলেন বলে। আচ্ছা 
ইছ্টিশান কতদর হবে রাজ? £ 

রাজেন | প্রায় চার মাইল । 

দামো । কখনও নয় । দহ” মাইল । দ;' মাইলের বেশী তো নয়ই । 
লোক্যালে আপবে তার করেছে । লোক্যাল তো চারটে এসে গিয়েছে 
আসবার সময় হল । হণ ওই যে গাল্ড়ীর ঘড়ঘড়াঁন । স্থির হয়ে বোস। 
খুব সমৃজে উত্তর দেবে । আবার ইস্কুল ভাল নয় বলে পালিয়ে না যায়। 

রাজেন। আপন কেন বথার্থ ও-রকম ভয় করছেন । 

দামো । সাবধানের বিনাশ নেই । (খটংমট্‌ সিং প্রবেশ কাঁরয়া 
সেলাম কাঁরল) আয়া 2 

খট- | জা হুজুর আয়া। 

দামো। কহি 2 

খটং | গাড়ীমে বৈঠা হ্যায় । 

দামো । ভদ্রতা জানতা নেই- চল? হামরা পাথ । পপ্রচ্থানোদ্যম) 

রাজেন । আপাঁন কেন যাচ্ছেন, যথার্থ, আপান প্রোসডেন্ট ! 

দামো। প্রেসিডেশ্টের ব্যাঝ ভদ্রলোক হ'তে নেই £ তুমিই ইস্কুলটা 
ডোবাবে রাজ; ! (খটমট: পিং সহ প্রস্থান) 

রাজেন। আমি তো ইস্কুল ডোবাব না যথার্থ এই ইস্কুলই আমাকে 
ডোবাবে ! কিকরব? যতাঁদন চপলা পড়বে ততাঁদন সেক্রেটারী থাকবই । 
তারপর যা হয় হবে । 


[| আগে দামোদর চৌধুরী, তৎপশ্চাং নীহারকা, সব্ব“পশ্চাতে 
মানস প্রবেশ কাবলেন | 


দামো । এই যে রাজ্‌। এরা এলেন। ইনি হ'চ্ছেন_ আমাদের 
সেক্কেটারী- বাব 

রাজেন । রাজেন্দ্রলাল বাড়রী, মুকাটয়ার ইন দি কোর্ট অফ [হজ 
অনার ?দ সাব: ডিভিশ্যনাল আফসার অফ বদরতলা- রে ভিনিউ পাশ ! 

মানস । নমস্কার । 

দামো। বসুন আপনারা । আপনি বসুন না, লক্ষরী_| আচ্ছা 
রাজ; তুম যাও তো এ'দের চাকরটা আছে দাঁড়য়ে-_-তাকে সঙ্গে নিয়ে আমার 
নদীর ধারের বাগ্ানবাড়ীটাতে 'জানসপত্তর- এদের সব-বুঝলে ? 
(নাঁহারিকার প্রীত) আপনি একটুখানি বসন । আপান-চল॥ন ইস্কুলটা 
. দোথয়ে আনি একবার । (মানসের সহিত প্রচ্থান) 


মাৰময়ী গার্লস স্কুল ৩১১ 


রাজেন। (স্বগ্থত) চপলক্গা মত অত ফপসাঁ নয় । কিল্তু চোখ দুটো- 

নীহা। (স্বশ্বীত) কি মান্‌ূষরে বাপ কট.মট- ক'রে চাইছে 

রাজেন। (স্বগ্ত) ঘাড়ের উপর খোঁপাটা যথার্থ দুলছে কি চমৎকার ! 

নীহা। (স্বগ্তত) ভালো জালা তো দেখছি । ঘাড় 'ফারয়ে দেখছে 
কি আবার । (প্রকাশ্যে) আপানি সেক্কেটারী বুঝি ? 

রাজেন । যথার্থ । নমস্কার । 

নীহা | কতাঁদনের স্কুল ? 

রাজেন। ইচ্ছে অনেকাঁদনেরই ছিল, যথার্থ খোলা হয়েছে দু'মাস । 

লীহা। মেয়ে কট ? 

রাজেন। একন্রিশ, তবে দয়া ক'রে থাকেন যাঁদ, তবে দুমাসে একযটি 
হ'বার আশা আছে । চারপাশের গ্রামের লোক শহধ--এঁ ওরা আসছেন-_ 
আম চলল.ম তাহ”লে আপনাদের বাড়াঁটা যথার্থ পাঁরত্কার ক'রে দিইগে । 

€( দ্রুত প্রস্থান ) 

| দামোদর চৌধুরণ ও মানসের প্রবেশ ] 


মানস। সেইদন থেকে বাঁঝ ? 

দামো। হ্যাঁ। সেই থেকে বদনের ইস্কুলের কমিটির কাজে ইস্তফা 
দিলাম । বাড়ীতে ফিরে এসেই গোল্লর নামে করলাম ইস্কুল । বদনও 
দেখাদেখি তার মা বিন্দুবাদিনঈর নাম পালটে দিয়ে তার স্পী ক্ষীরোদা- 
সনন্দরীর নামে ইস্কুল করলে । শুনছি সেটা জোর চলছে! চল:ক' কশদন 
চলে দৌখ ! এই জন্যেই তোমাকে আপনাকে আনা- 

মানস। আগান আমাকে 'তুমি'ই বলবেন, আমার দাদামশায়ের নামও 
ছিল দামোদর । 

দামো। বটে! বটে। 'ণান্ন বলেন এ নাম কি পচা, সেকেলে, কেউ 
রাখে না। এখন আসন, শ্‌নে যান । 

মানস । হ্যাঁ, তারপর ? 

দামো। তারপর এই ইস্কুল আর কি? শুনলাম বদন একটা 
গ্র্যাজুয়েট রেখেছে । আমি আনলাম একজোড়া । হে*। হে*। একেবারে 
লক্ষনীনারায়ণ ! ( নীহাবকা মুখ 1রাইলেন ) 


[ মানময়খর প্রবেশ ] 


মান। ওগো শঙনছ--ওমা ! ( প্রস্থানোদ্যত ) 

দামো। আরে যাচ্ছ কোথায় গালি! একজোড়া গ্র্যাজুয়েট-_টাট-কা 
তাজা কত্তশিগান্ন গ্রযাজুয়েট-_এই তোমার মাণ্টার-মাঞ্টারণণী ! আরে যেও 
না লঙ্জা নেই। সম্পর্ক শহ্ধ পাতানো হয়েছে__নাতাঁ-ঠাকুদ্দ । 
নাং-বোয়ের সঙ্গে একটু আলাপ কর। (নীহারিকা হাঁচিলেন) 
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মান। খোকা-থুকুরা আসোঁন £হ ( নীোরিকা রুমালে চোখ মুছিলেন ) 

মান । আহা! ভগবান রাখেননি বাঝ ! 

মানস । না, কেবল সেদিন-__ 

নীহা। ছিঃ! ছিঃ! 

দামো । ছিঃ ছিঃ! কেন ভাই! আমাদের যখন বিয়ে হ'ল- আমার 
বয়স বারো আর গুর সাত--আমাকে দেখলেই গলা জাঁড়য়ে ধরতেন। 

মান। কিযেবল-_ লজ্জা কচ্ছেনা! 

দামো। চুঁরও কাঁরনি ডাকাতিও কাঁরাঁন যে লঙ্জা করবে । এদের দেখে 
পুরানো কথা আরো বেশী করে মনে পড়ছে খিল! এরা এখন তোমাদের 
ইস্কুলের বরাতে টিকে থাকে তবে তো হয়। 

মানস । আপনার ইস্কুলের জন্য আমরা প্রাণপণ করব-- 

মান। ক্তর বড় মুখ যেন ছোট না হয় দেখো ভাই ! ওর বড় সাধের 
ইস্কুল । বড় দাথা পেয়ে 

দামো। আর বোলো না গান! তোমার মমখে ওকথাগলো শুনলেই 
আমার চোখে জল আসে । তুম বরং বোনাঁটকে সঙ্গে করে গুদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাও। গুদের আবার সংসার পাততে হবে । 

( শীহারকা মুখ ফিরাইলেন ) 


মান। তুমি মুখ ফেরালে কেন; লঙ্জা করছে ব্যাঝ? লেখাপড়া 
শিখলে লঙ্জা-সরম এমন হয়-দেখাও তোমার মেয়েকে ডেকে! এসো 
বোন (চব;ক ধাঁরয়া) এক £ তোমার চোখে জল কেন ? 

মানস। (স্বগত) এই রে ছিচকাঁদনি সেরেছে ! প্রকাশ্যে) ওর চোখের 
কি জানেন একটা ব্যামো আছে ! মাঝে মাঝে জল আসে: সেই সঙ্গে নাকের 
ডগাও কু'চকে যায় । 

দামো। বেশী পড়ে পড়ে হয়েছে আর কি । ভয় নেই আম সহর 
থেকে ডান্তার এনে দেখাব । দশদনে সেরে যাবে । 

মান। যত্রআত্ত করবার লোক নেই তাই ! সধবা মানুষ, কপালটা 
একেবারে খাঁ খাঁ করছে । একটা [সদর ফোঁটা কেউ দিয়ে দ্যায়ান, হায়রে 
কপাল! ওলোবামী! ওবামী! 

নীহা । আমার মাথাটা বড় টন টন: করছে । স্নান করব এখন । 

মান। আচ্ছা এসো তবে- 

মানস । না! না! আপনার কস্ট করবার দরকার নেই ! আম 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি । 

দামো । দ্যাখো 'থিবী ! দেখছ-- 

মান। তুম দেখে শেখো ! সেদন খাজনা আদায় করতে গিয়ে 
পনেরো দন কাটিয়ে এলে- তোমারই শেখা দরকার ৷ প্রেচ্ছান) 
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দামো। কি পনেরো দিনঞ্ মিছে কথা বোলো না। দাঁড়াও দাঁড়াও, 
পনেরো দন বললে যে ? ন" দিন নয় £ চালাকী 1 ( মানময়শর পশ্চাদ্ধাবন ) 

নীহা। আম পারব না মিষ্টার মুখাঞ্জী, পরেব গাড়ীতেই যাতে 

মানস। সর্বনাশ ডেকে আনবেন না মিস গাঙ্গুলী! অনেকদর 
এিয়োছ--পা ফসকালেই একেবারে-_ 

নীহা ! তা'হোক! কি সৰ উৎপাত ! এতো কিসের 2 চোখের জল, 
সদরের ফোঁটা কি এ সব 2 এতো সইতে পারব না, এ আম ব'লে 'দচ্ছি ! 

মানস । চুপ করুন । চুপ করূন। বড়ে আসছে আবার । 


| দামোদবেব প্রবেশ ] 


দামো। হাঃ হাঃ শংনছ মান্টার, গাল বললেন তোমার কাছে নাকি 
ভালবাসা 'শখতে হবে আমার ! 

মানস । তা বেশ প্রাইভেট পডবেন । 

দামো। বাঃ বেশ বলেছ! বেশ বলেছ 'দাঁদমাণির আবাব পড়া 
বন্ধ না হয়। হাঃ হাঃ। এসো। ( অগ্রসব হইলেন ) 


নীহা। উঃ হাতে তুলে ছাই খেয়োছ ! 
সকলেব প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


[ মানসেব বাসাবাডীব বাহিবেব ঘব । এক কোণে একটি অগণান । নীহাবকা 
উত্তোজত হইযা প্রবেশ কবিলেন ] 


নীহা। নাঃ অতো আমি পারব না। জোর ক'রে আলতা পরানো, 
কপালে পসি“দ্‌র দেওয়া, অতো সইবে না আমার ! আমার সম্পর্ক ইস্কুলের 
সঙ্গে! দশটায় যাব--চারটেয় ফিরব । তা নয় প্রোসডেণ্টের স্তা, 
সেক্রেটারীর মা তাঁদের সঙ্গে গোলকধাম খেলা, ঘর-সংসারের কথা বলা! 
তাও না হয় সয়, কিন্তু দিনের মধ্যে দশবার নাৎ-বোৌ । নাংবোৌ। কি সব 
বিশ্রী অসভ্য কথা ! উঃ, এই দশটা দিন কেমন ক'রে কাটাচ্চি জানেন 
ভাঁজন মেরী । আর 'দিন কুড় কোনমতে 
[ হারাধনের তান ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রবেশ | 

হার। ভজ মন নম্দ ঘোষের নদ্দনে ! 

নহা। আর এক বল্পণা-_দ্যাথো হার॥- 

হার । 'গিন্ি-মা ! 
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নীহা। আবার 'থাল্ল-মা ! বালান তোমাকে যে শবিল্ল-মা বোলো না। 

হার; । তবে ক বলব ? 

নীহা। ক বলবে? বলবে [মিস-মাঁস বাবা । আবার যাঁদ 
কখনও াশ্ল-মা বলবে তাহলে চাকুরী থাকবে না। 

হার্‌। (স্বগত) হং। চাকরী থাকবে না! বোকা সেজে বসে 
আছি ব'লে কিছ বৃঁঝনে বাাাঝ? এমন প্যাঁচ খেলব একদিন বুঝতে 
পারবেন মজাটা-__ (প্রস্থানোদ্যম) 

নবহা। আর শোন । 

হার; । বলন। 

নাহা। এগান গাইতে পারবে না- নন্দ ঘোষের নন্দনে, চলবে না 
এখানে বুঝলে ? 

হার । আম যে টউপ্পা জাননে। 

নাহা। টগ্পা নয় । গাইবে-মেরী মাতার নম্দনে-_ভজ মন মেরী 
মাতার নন্দনে । 

হার । আজ্ঞে তা বেশ! ভজ মন মেরী মাতার নন্দনে_ 

| তান ভাজতে ভাঁজিতে প্রস্থান ] 


নীহা । আলতা, িস'দুর, নন্দ ঘোব, সব মিলে একেবারে 'হ্দ 
বানয়ে ছাড়লে ! কাল আবার উান-_মানসবাব্‌ বলাঁছলেন যে পাঁউরুটি 
খাওয়া আর হবে না, তার বদলে ল:চ- আজ পাঁডিরয়ট না আনলে কালই 
আম ইস্তফা দেব। অত 'হণ্দয়ানী সইবে না আমার । 
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চপলা । টিচার মাসী ? 

নীহা। আবার মাসাঁ বল কেন বার বার চপল £হ আজকাল ওসব কেউ 
বলে না, শব্ধ; টিচার বোলো । 

চপলা। মায়ে বকে তাহ'লে! 

নীহা। মা বড়, না টিচার বড়? আমি যা বাল তাই শুনবে । 

চপলা। আচ্ছা, মার সামনে মাসী বলে আপনার সামনে শহধ টিচার 


বললে হয় না? 
নীহা। তোমার মার সামনে যা খুসী বোলো আমার কানে না এলেই 
হোলো। 


চপলা। বেশ। এইবার সেই গানটা একটু দোথয়ে দিন । 
নীহা। আচ্ছা বোস। ( চপলা টেবল হামেণনিয়ামের সম্মুখে বসল ) 


মেঘনগরের অশ্থকারা--মেঘনগরের অদ্ধকারা”- 
বধ্ঝলে। ? 


মানময়ী গাললস স্কুল ৩১৫ 


চপলা । পঃরোপ্র গেষ্ট দিন না! আমি সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিই। 
নীহা। আচ্ছা । 
গীত 
মেঘনগ্রের অন্ধকারা-_ 

কোন রুপসী কাঁদছে বাঁস অঝোর-ঝরণ অশ্রুধারা । 

আজ শাঙন দিনের ভরা গ্াঙের উছল বার 

সে কি আনছে বাহ গগন হ'তে রোদন তাঁর, 

আজ ঝাউবন যে হাহা*বাসে কাঁপছে পাতা 

কদম তর মন্মমরিয়া খংড়ছে মাথা 

কদম তরঃ মরিয়া খখড়ছে মাথা পাশ্লপারা । 

হায় অরুপা তোমার বেদন জগৎ মাঝে 

আজ উঠলো ফুটে কতই রৃপে কতই সাজে ' 

হোথা নীপের কেশর কেয়ার পরাণ্ন পড়ছে ঝবে 

কাঁবর বাঁণায় গান বেজেছে ব্যথার স;রে 

কবির বাণায় গান বেজেছে বাথার সঃবে ছন্দহারা 


চপলা । আচ্ছা সুরটা কি 
নীহা । শুনে লাভ নেই । তুমি শুধু গলা সাধো। শহধু বাডী 


বসে খুব ভোরে ঘরে দরজা বন্ধ করে সারগম কববে। 


চপলা । খুব ভোরে ? 

নীহা। তাতে কিহ্ল? 

চপলা। ভোর হ*লেই যে খদে পায় আমার ' 

নীহা। তবে খেয়ে নিয়েই করবে । 

চপলা । খেলেই আমার ঘঃম পায় যে! 

নীহা। তবে তো মৃস্কিল। কিন্তু সারিগ্রম সাধা না হ'লে গান তো 


[ঠক হবে না। 


চপলা । তবে সন্ধোবেলা এখানে নদীর ধারে ছোট হামেনিয়ামাটি 


[নয়ে পা' ছড়িয়ে বসে 


নীহা। এ সব খেয়াল কোথেকে হ'ল তোমার 2 
চপলা। একটা বইতে পড়োছ--আমার বয়সী একটা মেয়ে এলোচুলে 


পা? ছড়িয়ে বসে নদীর ধারে- 


নীহা। থাক! ও সব বই আর পড়ো না। 

চপলা। রাজদো যে পড়তে দিলে? 

নীহা। কে? রাজদা? রাজেনবাব;- সেক্রেটারী ? 
চপলা। হ্যাঁ, বললে খ;ব ভাল ক'রে গড়। 
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নীহা। হঃ! বাঝছি! বইটা এনে দিও তো একবার । ভাল শিক্ষা 
দচ্ছেন দেখাছ ! 
[ মানসের প্রবেশ এ 


মানস । কে গাইছল মিস-_মিস চপলা দেখাছ যে! তুম কতক্ষণ 2 

চপলা । একটা গান শিখতে এসোঁছলম । 

শানস | শেখা হয়েছে 2 

»পলা । বাড়ী গিয়ে ঠিক করব, এখন দেয়ে নিলূম ৷ (নীহা'রিকাকে 
নমস্কার কাঁরয়া) যাই তবে-_ | 

মানস। তুমি তোমার বাবাকে বলবে আম বিকেলের দিকে যাব-- 
উাঁনও যাবেন । 

চপলা । আচ্ছা। (প্রচ্থান) 

নীহা । আম 'ীকছঃতেই যাব না। আগ যাব একথা কেন বললেন 
আপাঁন £ 

মানস । গেলে দোষ ক ? 

নীহা । জানেন না আপাঁন ! গেলেই মাথায় আউন্স খানেক সিদংর, 
পায়ে আধ বোতল আলতা মেখে সং সাজতে হয় ! তারপর গাল্ল যে সব নাম 
ধ*রে ডাকেন তা ম্খে আনতেও লক্জা করে আমার ! পেটের দায়ে আপনার 
কথায় রাজী হয়ে এখন আমার প্রাণ যায় । কোন রকমে দিন কুড়ি কাটাতে 
পারলে বাঁচ । এ সব শুধ আপনার জন্যে __ 

দানস। রোজই আমাকে দুষছেন কেন; আম কি করঙ্গাম 
বলঃন তো? 

নীহা। আপ্গানই সব করছেন । গোড়া থেকে এসেই দাদামশাই 
দাঁদমা পাণতয়ে নিলেন-_এখন আমায় নিয়ে টানাটান। 

মানস । একটু সয়ে থাকুন মিস গ্ৰাঙ্গুলী-সব সয়ে যাবে । , টাকা 
পেলে মানঃষ পন্রশোক ভুলে যায় । এক মাসের মাইনে যখন ক্যাসবাঝে 
উঠবে তখন আর এসব দকছ? মনে থাকবে না। বরং-_ 

নীহা ৷ মানের চেয়ে টাকা বড় নয় । আমার মত হোত আপনার, 
বুঝতেই 

মানস । এ আপনার 11761101115 ০0011]16% ! আপাঁন জানেন যে 
আপাঁন আমার-_মানে আমার সঙ্গে আপনার সে সম্বদ্ধ নয় তবু কেউ যাঁদ 
সে কথা বলে অমান আপাঁন চটে যান ! কেন বলম তো? 

নীহা। মেয়েমানূষ হয়ে জন্মালে, কথাগ্মলো কেমন লাগে বুঝতে 
পারতেন । ( বেগে প্রচ্থান) 

মানস । হ*! মেয়েমানঃয হয়ে জন্মালে ! - মেয়েমানযেরই মান 
আছে, প;র;ষের নেই ! আমার স্নী পরিচয়ে গুর মানের হান হচ্ছে, আর 
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আম যে গর স্বামী সেজে*ব'দে আছ, তাতে আমার পিতৃপুরহষ উদ্ধার 
হচ্ছেন । কিন্তু কোন- দিন সব ফাঁস হ'য়ে যাবে দেখাছ । 
[ গান গাহিতে গাহিতে হারুব প্রবেশ | 

হার । ভজ মন মেরী মাতার নন্দনে-__ 

মানস । এই মেরী মাতার নন্দনে ! এ গান কোথায় শিখলে যাদুমণি £ 

হার । (হাসিয়া ) মাস বাবা শাখয়েছেন । 

মানস । মাস বাবা । 

হার । শ্িল্বী-মা- 

মানস । তোমার গিল্ী-মার মুণ্ডু' চাকরাঁটা আর রাখতে দিলে ন। 
দেখোঁছ ! আবার যাঁদ এ গান গ্রাইীব তা হ'লে মাথা ভেঙ্গে দেব । (প্রস্থান) 

হাব । হঃ। হঃ1 সব ব্যাঝ। সব ব্দীঝ! কে কার মাথা ভাঙে 
দেখব-_-জাল টানব যখন * চিাঁড়+ পট, কৈ, সব উঠে আসবে ডাঙায়-_ 


. [ নীহাবিকাব প্রবেশ | 
নাহা । একটু শন্তই বলা হযেছে । ওর কি দোষ? বাস্তবিকই তো 
ওর কোন দোষ নেই । মত্টার মুখাজ্জী--মিগ্টার-_ 


| মানসেব প্রবেশ । 


মানস । ডাকছেন ? 

নীহা। দেখুন- 

মানস। আর ছু; বলবেন না।? আপনার অসবধে হচ্ছে সমন্তুই 
আম বৃঝাছ ! 

নীহা । আঁম সে কথা বলাছনে । 

মানস। নতুন আর কি বলবেন? কিন্তু একাঁট কাজ করবেন না। 
1নতান্ত দুঃসময়ে একটা আশ্রয় যখন পাওয়া গ্নেছে তখন সেটাকে হারানো 
বাদ্ধমানের কাজ হবে না। আপাঁন যা করছেন তাতে আর এক মাসও 
অপেক্ষা করতে হবে না দেখাঁছ। 

নাহা । (রাগ্িয়া) কি করছি আম ? 

মানস ! হারূকে যাঁশুর গান শাথয়েছেন। হঠাৎ যাঁদ বুড়োর 
কানে যায়-__ 

নপহা ॥। (উত্তোঙ্ছিত স্বরে) কেন যাঁশর গান শেখাব নাঃ দিনরাত 
নন্দ ঘোষের নন্দন শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হ'য়ে থেল আমার ! 
আপনারা আমাকে হিদ? করতে চান নাকি? আলতা, 'সি'দুর, নম্দ ঘোষের 
গান, পাঁউরাঁটর বদলে লুটি--সে রকম মতলব থাকলে আগে থাকতে বল,ন ! 

মানস। আপাঁন আমাকে অপমান করছেন! বা খ;সী করবেন 
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আপান, শুধ; বাঁশুর গান কেন” স্বচ্ছন্দে আপাঁন বাড়ীতে 9819001) 
/171%র হেড কোয়াটরি খুলে দিতে পারেন, আম তার মধ্যে নেই । যা” 
হবার হোক: ! (প্রন্থান) 

নীহা | (নিস্তথ্খ থাকিয়া) দোষ আমার । কি বলতে কি বলে 
ফেললুম । হাজার হোক ভদ্রলোক তো। 

নেপথ্যে দামোদর । কই কতাশিগ্শ্রী কোথায় ? 

নীহা। এ আবার। ছিঃ ছিঃ! বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করছে 
আমাব । (প্রস্থান) 
| কাটফাইল বগলে বাজেন প্রবেশ করিলেন ] 


রাজেন। অভাগ্মা যদ্যাপ চায় সাগর শট?কায়ে যায় । যথার্থ মোতার 
না ষাঁড়ের গোবর । ঘটে ছ।ড়া কোন কাজেই লাগে না। সেক্রেটারা 
হয়োছ সেক্রেটারীতেই শেষ হব ! চপলাকেও শেষে গ্র্যাজুয়েটে পেয়েছে । 
মে আর কথাই কয় না। যা এচোঁছলাম, যথার্থ দেখাঁছ তাই হ'ল 
বৃড়োকে বললাম-_-বল.ল, মান্টার লোক ভাল । বড়ী বলে” মান্টারের মত 
মান্‌ষ হয় না। গনজের যথার্থ স্তীকে কাক 'দয়ে যে আর একজনের 
ভালবাসার--ইয়ে- ইয়ে-ব উপর যথার্থ চোখ দ্যায় সে মান্য? আর 
চপলাও এতখা'ন যথাথ সহদ্য় তা জানতে পারনি! বেবল ইস্কুল আর 
মান্টারের বাড়ী ! আমাদের বাড়ীম্যখো হয় না । নারকেলের নাড়ত আর 
ভালো লাগে না তার। মা ডাকলে বলে' গান [শখতে যাচ্ছ। থান 
িখেই যথার্থ দেশ উচ্ছম গেল, আবার সেই গান । যাও চপলা, গান 
শেখ, কিন্তু জানবে রাজেন বাড়রা যাঁদ প্রকৃত তোম।কে যথার্থ ভালবেসে 
থাকে, তবে তার প্রাতফল তোমাকে পেতেই হবে আর তুমিও মনে রেখ 
মানস মাম্টার, আম যথার্থ যাঁদ রাজেন মোস্তার হই, তবে পিনাল কোডের 
একধারায় তোমাকে ফেলবই ফেলব । চপলাকে তে তুমি পারবে না। 
প্র্যাক-টিশ বন্ধ করে এখানে পাহারা দেব তব 


[ দামোদরের প্রবেশ ] 


দামো । কি রাজ? গ্রালাগাল 'দচ্ছ কাকে ? এরা কই? 

রাজেন। এই দেখুন না ফাইলটা বলেছি বথার্থ দিতে সকালবেলা-- 
দামো। যাকগ্গেসে সব কথা । দেখছ তো? 

রাজেন। বলন। 

দামো। দ্যাথো, চোখ থাকলেই দেখতে পাবে। 

রাজেন। বলুন যথার্থ-- 

দামো । দেখেছ তো গ্র্যাজয়েটের হাতে পড়লে 'কি রকম অবস্থাটা হয় ? 
রাজেন। হ$। ইস্কুল” 
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দামো। শুধু হঃ বললে চেয়ার, টোবল, আলমারী, বেঞি কেমন 
ঝকঝকে ফিটফাট । ঠিক দশটার স্ময় মেয়েরা ইস্কুলে আসছে । আচ্ছা, 
আজ ক'জন ভাত হল নতুন ? 

রাজেন। হ'য়েছে একরকম জনকরেক-_ 

দামো। জনকয়েক ! জনকয়েক কি রাজ ₹ তুমিই ডোবাবে ইস্কুলটা ! 
এগারো জন নয় ? 

রাজেন । সে আর যথার্থ বেশী কিঃ 

দামো। বেশী নয়: একািশ থেকে দশাঁদনে তেষাঁট্র জন মেয়ে হল, 
বেশী নাঃ বদনের ইস্কুলে এখনও পণ্াল্ল হয়ান। তোমার মোল্তারী 
ব্যাদ্ধ বখঝনে রাজ. ! 

রাজেন । যথাথ বহঝবেন- 

দামো । তারপর হা শোন, মান্টারের সঙ্গে গোপনে কথাটথা হয়েছে ? 
1টপ্কবে তো ? 

বাজেন । টিকবে না আবার । যথাথ যাবে কোথায় বেটা-- 


দানো। বেটা । 

রাজেন। এই-বেঢা বদন সরকার । যথার্থ তাক লাগিয়ে দেব 
একেবারে। 

দামো । তাই বল' হ্যাঁ তারপর মা্টার বলে কি, কেমন লাগছে এ 
জাবগা £ 

রাজেন। ভালে। লাগতেই হবে । যথার্থ যতাঁদন-না দেখুন আম 
ফাইলটা দোখগে একটু-বথার্থ শরীরটা আজ ভাল নেই। (প্রন্থান) 


দামো। রাজুর হয়েছে যেন? ওকে আর আটকে রাখব না,- 
পসার নম্ট হবে। 
[ নীহারিকার প্রবেশ ] 


দামো। আরে এস নাংবোৌ ! একা যেঃ তোমার [তান কোথায় ? 

নশহা । (স্বগ্ত) অসভ্য ! (্রকাশো) এলম একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে । 

দামো। বেশ” গোপনায় £ 

নীহা । না, এমন গোপনীয় নয় । 

দামো। তুম সর্বনাশ করবে আমার নাৎবৌ । ভেবোছলাম কথাঢা 
গোপনীয় হবে, একটু 'মাষ্ট 'মান্ট-_ 

নীহা। দেখুন ও-রকম করে বলবেন না, লজ্জা করে আমার । 

দামো। করবে না! লঙ্জা স্তীলোকের অলগ্কার ! যার গয়না নেই 
লজ্জার সে সাত হাত ঘোমটা দ্যায়। বল। 


৩২০ গঙ্প-সংগ্রহ€ 


নীহা । আমাকে দন কয়েকের ছণট 'দবেন 2 

দামো। ছন্টি! 

নীহা। আজ্ঞে আমাকে একবার কলকাতা যেতে হবে । 

দামো । তুম ছাট নিলে- ইঙ্কুলটা চলবে না তো ভাই ! 

নীহা। মম্টার--হেডমান্টার থাকবেন । 

দামো। মিস্টার হেডমাষ্টার, তুমি ছাড়া কিছ; নন নাৎবৌ। শান্তি 
ছাড়া শিব, হাকিম ছাড়া আদালত, আর স্ত্রী ছাড়া স্বামী,--সমান । আজ 
তুম ছাট নাও, কাল তোমার হেডমাম্টার মিটারের মাথা ঝিম ঝিম করবে, 
পায়ে বাত হবে, মুখে ঘি রূচবে না, অন্ধকারে বিছানা হাতড়াতে হাতডাতে-__ 

নীহা । ছিঃ ছিঃ | 

দামো। ছিঃ ছিঃ নয়, সাঁত্য কথা । আচ্ছা ডান আসছেন, জিজ্ছেস 
কর-_ 
[ মানমযীব প্রবেশ 1 


মান। কি ীজজ্ঞেস করবে ? 

দামো । আচ্ছা বলোত 'গল্লী । একদন তুমি রায়বাড়ীতে রান্রে যাত্রা 
শুনতে গেছলে, আমি পাশা খেলে এসে তোমার বিছানা হাতড়াতে 
হাতড়াতে-_ 

মান । হ্যাঁ, আমার বেরালটার গলা চেপে ধরেছিলে আর সে তোমাকে 
কামড়ে দিয়েছিল । তার পরাঁদন মাছ "মাছি তুমি ঠাক-রণের কাছে 
লাথালে-আঁম তোমাকে কামড়ে 'দয়েছি। ঠাকর্‌ণ আমাকে পেতীতে 
পেয়েছে বলে কে'দেকেটে ওঝা পৃরুত ডেকে বাড়ীশদ্ধ তোলপাড় করলেন। 
1মথ্যেবাদী । 

দামো। এতো তোমার দোষ। সেই পণচশ বছর আগেকার কথা 
মনে ক'রে রেখেছ £ সে সব ভুলে যাও, এখন যে মহাবিপদ হ'ল আমার ! 

মান । কিহল? 

দামো । নাৎ-বৌ ছহাট চাচ্ছেন । উান খেলেই নাতির আমার-- 

মান। ইস খেলেই হ'ল ! (হাসিয়া) কাল ব্ঁঝ ঝগড়া হগয়োছল ? 

নাহা । (স্বগ্থত) মানমধ্যাদা আর রইল না ! (রুমাল চক্ষে 'দলেন) 

মানময়ী । কাঁদছ কেন ভাই--ঘরকন্নায় ও-রকম হয়েই থাকে । আমি 
খুব ক'রে বকে দেব। এস। ( নীহারিকাকে জড়াইয়া ধরিলেন ) 
[ মানসের প্রবেশ | 


মানস । (ভাঁতভাবে) কিহ'্লগুর? 
দামো। গর মেরে জুতো দান! কাল ব'কে সকে আজ আদর 


দেখাতে এসেছ ! 


ম।মময়ী গার্লস স্কুল ৩২১ 


মানস। হ বুঝোছ ৷ » তা এমন বিশেষ কিছ বলিনি তো। 

দামো । না বিশেষ বলাঁন! ও-রকম করবে যাঁদ আর তাহলে বলছি 
আমি ওক দ্বিতীয়পক্ষ করে ফেলব ! ( নীহারিকার প্রস্থানোদ্যোম ) 

মানস । (মানময়কে) দিন গুঁকে ছেড়ে দিন, গর মাঝে মাঝে অমন 
হয়। 

দামো । উীন যে ছাট চাইছেন ! 

মানস । (অবাক হইয়া) ছহটি ! 

দামো | হ্যাঁ গো মান্টার, ছযাঁট। 

মানস। জাননে তো? 

দামো। জানবে 'ক ক'রে, তুম তো ওর কেউ নও ! 

মানস । (স্বগত) সর্বনাশ ! সব ব'লে দিয়েছে নাকি 2 

দামো। ক ভাবছ 2 

মান। ভাববে আর কিন যা ভাববার তাই ভাবছে, সবাই তো 
তোমার মত নয়” বে স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে প্রজা ঠ্যাঙানোর কথা 
ভাববে ! 

দামো। মিছ কথা । তা কখনও ভেবেছি £ জিজ্ঞেস কর নায়েবকে, 
তুম সোঁদন শাশহড়ী ঠাকরহণেব শ্রাদ্ধে গেলে, আম সেরেস্তায় বসোছি কখনও 2 
মন খারাপ হবে ব'লে শুধু গাঙ্গলীদের দরদালানে বসে জগ ঠাকুরের সঙ্গে 
দাবা খোলান ? কানাইরের মাঃক জিজ্ঞেস কর, সে রোজ সেখান থেকে 
আমাকে ডেকে আনোন £ 'িছিমাছ এদের সামনে- 

মানস । আম গুকে নিয়েই যাই । বাঁঝয়ে সঝিয়ে-_ 

মান। সেই ভালো ভাই-_এস (নীহারকার হাত মানসের হাতে দয়া) 
যার ধন তারে সাজে । 

নীহা। আমি সব খুলে বলাছ। 

দামো । না- শুনব না। ও-সব অজাশ্রাদ্ধে লঘবক্রিয়া ও তোমরা 
দুজনেই বলাবাঁল কর । কেমন মজা, চাইবে আর ছহাট ? 

( নীহাবিকাব গালে তজনী স্পশ করিলেন ) 

নহা। 'কি ও! 

দামো । গিল্ী পালাই চল । নাং-বোয়ের চোখ দেখছ-এখন আর 
তোমাকে আমাকে ভাল লাগবে না ! ( মানময়ীর হাত ধরিয়া প্রস্থান ) 

নাহা। আপনার পায়ে পাঁড় মানসবাব; আমাকে রেহাই দিন, আম 
আর পারব না! পারব না! €( রুমালে মুখ ঢ]কয়া প্রচ্ছান ) 

মানস। বশ বছরের ধিঙ্গি, তব্‌য খংকীপনা গেল না। খ্টানীটা 
মহা মুস্কিলে ফেললে দেখছি ! বাংলাদেশে কি হিন্দঃর মেয়ে বি, এ পাশ 


করে না! (প্রস্থান ) 
র. ম.””৯১ 


৩২২ ণাল্পস্পংগ্রহ . 


| রাজেনের পঃনঃ প্রবেশ । 
| 


রাজেন। নাঃ-যথাথ্ই চপলাই মেরে ফেলবে আমাকে ! ঠিক 
দেখোঁছি এঁ ঘরটাতে ঢ2কতে । চপলার জন্যেই আম মরব ! এ-বাড়ীতে 
ও এলেই যথার্থ বকের মধ্যে এমন করে ওঠে-মামলা হেরেও কোনোদিন 
নেমন হয়নি । আর রোজ ক সন্ধ্যাবেলা যথার্থ ও পেতে এই এদো ঘরে 
মশার কামড় সওয়া যায় 2 এত জামরুল, গোলাপজাম, নারকেলের নাড়;্‌ সব 
ভুলে গেল চপলা ! কার? বুড়ো বলছে মহকুমায় যেতে-পসার নষ্ট 
হচ্ছে! ছল ক'রে যথার্থ আমাকে তাড়ানোর মংলব- নিশ্চয় য্ান্ত দিচ্ছে 
মান্টার ! চপলাকে ঘরয়ে 'ফাঁরয়ে জেরা করলাম 'িল্তু পেটের কথা বের 
হ'ল না। দশ ধারার আসামীর চেয়েও শন্ত । এখানে করে ক সে? ওই 
আসছে চাকরটা, ওকে যথাথ জিজ্ঞেস ক'রে দোঁখ । 


| হারানাধর তান ভাজতে ভাজতে প্রবেশ | 


হারা । ভজ মন নন্দ ঘোষের নন্দনে - 

রাজেন । ওহে' নাম যেন কি তোমার যথার্থ শুনছ £ 

হারা । কে? 'সাক্রীটারিবাব্‌ দেখাঁছ ! এই অন্ধকার ঘরে ? 

রাজেন । একটু ঘুরে বেড়াচ্ছ বাপ! বাড়ীর ভেতর থেকে এলে 
নাঁক 2 একটা যথার্থ খবর জানো ? 

হারা । সব খবরই জানি বাব । ম'রে আছি, কথা কইতে 
পাচ্ছিনে । 

রাজেন । যথার্থ মাঘ্টার বাড়ীতে আছেন ? অন্দরে £ 

হারা । হ*। বাড়ী ছাড়া যাবেন কোথা 2 

রাজেন। আছেন তাহলে! মর যথার্থ আছেন কেকে ? 

হারা । (স্বগত) হণ এঁদকেও ডাল টগ:বগ্‌ ফুটছে দেখছি । আচ্ছা 

রাজেন। ভাবছ ক? আর কে কে আছেন বলতে পার ? 

হারা । কেন পারব না? করাঁ আছেন, দিদিমাণ আছেন-- 

রাজেন। 'দাদমণি? যথার্থ কে তিনি ? 

হারা । তিন যথার্থ বড়বাড়ীর আহনাদী। ওই আপনাদের বুড়ো 


কতরি বেটা । 

রাজেন । চপলা ! 

হারা । হঞ* [তানই । 

রাজেন । আহনাদী ! বেশ যথার্থ বলেছ--আহ্াদীই বটে! আর 
কেউ নেই--মাভ্টারণী ? 

হারা । 'তাঁন বিছানা 'নয়েছেন--আর ইংারজি বকছেন 

রাজেন। 'দাঁদমাণ আর মাঘ্টার কি করছে 2? বার্থ বলতে পার ? 


মান্মুয়ী গাল“স স্কুল ৩২৩ 


হারা । (স্বগত) এবার শহম্ভ-নিশহম্ভের পালা হবে বাঁঝ ! সামলে 
জবাব দিতে হবে । গরজ বন্ড বেশী-_দোখ যাঁদ কিছ খসে । 

বাজেন । ক যথার্থ চুপ করে বইলে যে বাপু ? 

হারা। কেন ও-সব ঘরোয়া কথা জিজ্ঞেস কচ্ছেন? বড় মানষের 
কথায় আমার কি কাজ * (্রস্থানোদ্যম) 

বাজেন। বল যথার্থ--হাত ধাঁরয়া) 

হারা । হাত টানাটান করবেন না'ভদ্দবলোক-_ 

বাজেন ! তুম যাঁদ সব খবব দাও-যথার্থ তাহ*লে-- (পকেট হইতে 
টাকা বাহর কাবচলন) 

হারা | (টাক লইয়া) ও দহ” টাকায় পাবধ না। আর তা ছাড়া 
মৃনব- প্রস্থান) 

রাজেন । তোমাদেব মানবেবই ভাল হবে বাপহ্ওহে শোন যথার্থ__ 

( পশ্চাৎ পচাৎ প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দ্য 
একাটি কক্ষ 
প্রাতবোঁশনীদ্বয ও বাজুব মা 


রাজ্‌ব ন। ' ক জানি বাপু লেখাপড়া শিখলে অমান বাঁঝ হয় । 
সোয়ামী গালাগাল দিলেই বাঁঝ মাথা ধরে । 

২য় প্র। গালাগাল তো গালাগাল, উন ভাত রাঁধতে দেরী হলেই 
চুলের মঠি ধ'রে মারতেন আমায়-আর সে ছি মার' হাতের কাছে যা 
পেতেন--খন্তি, হাতা, ছাতি, চণ্ডাঁর পথ তাই দিয়ে ভরদ্‌পুরবেলা- আম 
বসে কাঁদতাম, তার পরেই আবার উঠে__পান্তাভাতের থালা নিয়ে বসতাম। 
গায়ে গতরে ব্যথাও হত না। 

বাজ্‌র মা। এ কালে ভাই সবই আলাদা । বয়েস-কালে কত যে 
মারই খেয়োছ ভাই ওর হাতে । যাঁদ রাগ ক'রে পড়ে থাকতাম তাহ'লে কি 
আর এ-সংসার থাকত, না, ছেলের কামাই থেতে পারতাম ? 

১মাপ্র। ফিজান বাপ্‌। দহটো কথা শুনেই যাঁদ এত মান, তবে 
য়ে করা কেন? আইবুড়ো হ+য়ে থোসথেয়ালে থাকলেই হয়! সোয়ামী 
নয় কার্তিক মাস, সকাল বেলায় রোদ্দুর, সাঁঝের বেলার শীত। কখনও 
বকবে সকবে কখনও আদর করবে, তা নইলে 1ক সোয়ামী ? 

রাজুর মা। সে কথা খুব সাঁত্য। শঃধ আদর আর কদিন ভাল 
লাগে বল? রোজ মধ খেলে মধ্যতেও অরাঁচ ধরে। 


৩২৪ দাজ্প-সংগ্লহ€ 


[ বামীর প্রবেশ | পু 
বামী | অরাাচ বলে অরুচি । এমন যে মাখনের মত গলে মাছ 
তারও গন্ধে বমি আসে, মাগো মা! না খেয়ে খেয়ে গতর কাঠ হয়ে গেল । 
রাজ?র মা। দ্যাখ- বামী, মান্টারণীর হয়েছে কিলো? 
বামী। কি জানি বাবা। দ্গাদন তো পায়ে মোজা আর মাথায় 
গলাবম্ধের পাগ্ জাঁড়য়ে পড়ে রইলেন- মাথায় ব্যথা, থদে নেই! আর 
এমন হাভাতে সোয়ামীও দেখান-রেলগাড়ীর উনৃনে নিজে লহাচ ভেজে 
[নয়ে গিয়ে দ্যায়_বেহায়া ! ই্তরির আবার অত খোয়ার কিসের লা; এক 
যাবে আর হবে সোয়ামী না গোলাম! হ'ত ক্যাবলার বাবার মত 
সোয়ামী-স্বর্গে গেছে সেখানে সুখে থাক ' একাঁদন বলোছিন; রাঁধিতে 
পারব না, কোমরটা কন- কন, করছে, হেই বলে এক নাথি-কোমরের ব্যথা 
উঠল বেঙ্ষচাঁদিতে ! হত অমন- 
রাজুর মা । মাচ্টারণী আসবে না ইস্কুলে 2 
বামী । বলালে' আসবে কাল । মাষ্টার আসবে ঘণ্টাখানেক পর। 
ধোয়াবে মোছাবে পৃতুল সাজাবে- তারপর তো আসবে-বঝাঁটা মার অমন 
ইন্তিরকে--(প্রস্থানোদ্যম ও বিয়া ) কিন্তু কাবাব; আসবে এক্ষান-_ 
(প্রস্থান ) 
রাজ্‌র মা। স্যযাব ধবে গিবে বোপগে, কতাঁ আসবে । 
€ সকলের প্রচ্ছান ) 


তৃতীর দৃশ্য 


মানসের বাড়ীব অন্দব । ভিতরের বারান্দা । দুই প্রান্তে দইটি কক্ষ 
দ্বারে পদ্দ্ণ । বাবান্দাফ একখান বেতেব ছোট গোল টোবল--তাহার 


চারিধারে চেয়ার 


[ মানসের প্রবেশ | 

মানস । আচ্ছা ভোগানটাই ভূগিয়েছে পেতীটা । এই দুটো দিন 
কাটল যেন ভাঙের নেশায় ! কি গলগ্রহই জটয়েছি, বাপরে বাপ। কান্না 
--কেবল কানা ! জর্ডন নদীর জল আর নেই! হাতখানা লংচি ভাজতে 
ধ্গয়ে পাড়য়োছি। কি করি, উপায় তো নেই...বহড়োব্যাড় খাড়া পাহারা... 
স্বামীত দেখাতে হবে তো? খভ্টানী কষ্ট দিয়েছে তবু তার বদ্ধ 
আছে। ভেবোঁছলাম ফাঁপ করেই দেবে বুঝি সব, কিন্তু খুব সামলে 
গেছে । যাক আর দিন চোদ্দ কাটলেই দেব ছ7টি...বলব বাপের বাড়গ 
গেছেন, তার পরেই সেখানে তাঁর নিউমোনিয়া হবে...তারপরেই হোলাঁঘোম্ট ! 


মানগয়ী গ্রালস স্কুল ৩২৫ 


শাস্ন-মতে তখন একটা গ্র্যাজয়ে্ট 'হম্দুর মেয়ে নিয়ে এসে কায়েম হ'য়ে বসব, 
বড়োবুড়ী টেরও পাবে না! কিদ্তু...কিল্তু শুর যাবারই বা দরকার 'কি 
এত 2 যে রকম আছেন তেমনই তো থাকতে পারেন । একট অসমীবধে-_ 
কতাগিম্নী নাৎবৌ নাৎবৌ বলেন, সেটা গ্বায়ে না মাখলেও তো পারেন। 
এত সোন্টমেন্ট্যাল হলে একালে চলে ! 

[ হারানাধর প্রবেশ ] 


হারা । চানের জল দেব বাবু ? 

মানস । উন কোথায় ? 

হারা । 'মাঁসবাবা ? 

মানস । হ্যাঁ বাবা. তোমার শীসবাবা, তোমার চৌদ্দপ,র,ষের গধ্র 
ঠাক্‌রণ কোথায় [তান 2 

হারা । বাগানে ফুল তুলছেন । 

মানস । না জবালালে দেখাছ' িঘাৎ ইন-ক্রুঃয়েঞ্জা না করে আর ছাড়বে 
না! (প্রচ্থান) 

হারা । গুরুঠাক্রূণ নয়তো কি! গুর দৌলতে আমার পটলির নথ 
হবে--চাই কি- 


| খিড়াঁক দরজা দিয়া নীহারিকা একরাশ গাঁদা ফ:ল হাতে 
লইয়া প্রবেশ করিল ] 


নীহা। তোমার বাবু কোথায় হার ? 

হারা । এই আপনাকে খঃজতে গেলেন- বাগানের দিকে । 

নীহা। ডেকে আন। (হারবর প্রস্থান) ভদ্রলোক আমার জন্যে সাঁত্যই 
কষ্ট পাচ্ছেন। তখন বুঝতে পাঁরাঁন যে অজ পাড়াগ্ণার স্কুল, যত গে'য়ো 
লোকের সঙ্গে কাজ করতে হবে । তাহলে আসতুম না আমি, আর ওুরও 
এত কষ্ট পেতে হ"ত না। 


[ মানসের প্রবেশ | 


মানস। আমি আপনাকে খবজে এলাম । এত ঠাণ্ডায় বাগানে 
বেড়ানো ঠিক নয় ! 

নাহা। কিছ? হবে না, মরব না সহজে! জানলা দিয়ে দেখল;ম 
অজস্র ফুল, লোভ সামলাতে পারলঃম না। যাক আপান তো খুব কষ্ট 
পেলেন দগদন ! যথেষ্ট খেটেছেন আমার জন্য, ধন্যবাদ ! 

মানস। ধন্যবাদের কাজ কিছুই কাঁরনি। কর্তব্য করেছি- আত্মার 
স্বজনের কাছ থেকে টেনে এনে বিদেশে বিপদে ফেলোছ আপনাকে । দার 
তো আমারই | 


৩২৬ গিল্প-সংগ্রহ 


নীহা। বিপদ মনে করিনে, আপনার ষাঁ করবার আপাঁন করেছেন__ 
অগম্মান করেন নি আমাকে কখনো কিন্তু এরা__বিশেষ ক'রে বড়োবহড়ী 
আদর ক'রে আর ওই বিশ্রী নাম ধ'রে ডেকে ডেকে ক্ষেপিয়ে তুললে আমাকে ! 
তার পর মাথায় ঘোমটা টানতে টানতে হেয়ারাঁপনে লেগে শাড়ী ছি'ড়ল 
1তনথানা ! 

মানদ। আম কিন্তু মোটেই বিরন্ত হইনে। মনে মনে হাসি আর 
ভাব যে চমৎকার আভনয় করাছ। 

নীহা। পহরহষে যা পারে, আমরা তা পাঁরিনে। মেয়েদের পক্ষে এ 
রকম আভনয় করা শত্ত--আর--আর-- 

মানস । লঙ্জাও হয়। কন্তু কি করবেন--ফাণ্ণ্ডেজের হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার মত অবস্থা হ'লেই আপনার ছাট । 

নীহা । ওরা যাঁদ ও-রকম না করেন আমার সঙ্গে, তাহ'লে আমি 
বরাবরই থাকতে পার । আপনার উপর আমার- আমার- এতটনকু বি*বাস 
আছে যে আপাঁন অন্যায় কিছ; করবেন না আগার । 

মানস । আম চা্চের সম্মৃখে প্রাতজ্ঞা করোছি' জানেন তো? আমার 
প্রতিজ্ঞা আম রাখব-_আপনার কোনও ক্ষাত হ'তে দেব না। আপাঁন চোখ 
কান বুজে কোনও রকমে আর দিনকয়েক কাটিয়ে দিন-_ এই জলাহ মাসটা । 
পয়লা আগ্মষ্ট মাইনে নিয়ে ফাণ্ডেজর আশ টাকা ফেলে দিয়েই _ব্যস্‌ 
ফাণাণ্ডেজের সে কথাগুলো আপনার মনে আছে ক না জাননে কিন্তু 
আমার কান তা ইনজেক-সনের সঃচের মত 'বি'ধছে । হাতের কাছে তাকে 
আজ যাঁদ পাই-সে আপনাকে বলে কনা মিসেস ফাণাঁণ্ডেজ হতে হবে ! 

নীহা। (ঈবৎ হাসিয়া) আপনার ক হংসে- হ্যাঁ 

মানস। (চমাঁকত হইয়া) কি বললেন ? 

নীহা। কিছ; না। শংন?ন মানসবাব:, ফার্ণাণ্ডেজের ধার শোধ হওয়া 
পর্যন্ত আপাঁন যা বলছেন মানব, কিন্তু দোহাই আপনার, দেখবেন আপনি 
তারপর একাঁদনও যেন আমাকে এখানে থাকতে না হয় । বহড়োবুড়ীই আমার 
মাথা খারাপ ক'রে দিলে সদর "দিয়ে দিয়ে িসীথটা করকরে করে দিয়েছে, 
দুখানা ধভনোলিয়া, ঘষেও পায়ের আল.তার দাণ্ধ তুলতে পারলহম না। 
আপাঁনই বলুন না অত ক সহ্য হয় 2৪ তারপর দেখা হলেই বুড়ো যা 
বলে তাতো শুনেছেন । কিষেমনেহর সে সময়-গা শিরাঁশর করে-_- 
হ্যাঁ গলা বেগ্যনের দাম কত ? 

মানস । (আশ্চর্য হইয়া) বেগন ! বেগুন কি মিস-- 

নীহা.। এ বড়ো! 

[ দামোদর বারান্দার দ্বারপথে মৃদ? হাস্য করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন ! 


নীহা | হ্যাঁ থা, বেগুনের দাম কত আজ ? 


মা্ময়ণ গাল“স স্কুল ৩২৭ 


দামো। শুনে ফেলেছি! সব শুনে ফেলেছি! (নাঁহারিকা ও 
মানস সভয় বিস্ময়ে চাহিল) বুড়োর কথা শুনলেই গা শির শির করে। 
হাঃ হাঃ নাৎ-বৌ । করবে না? শিন্রী বলেন যে আমার হাঁসি দেখলে 
এখনও তাঁর, আবার চেল প”রে নাকি নতুন বো হ'তে সাধ যায়। আর 
তুম তো শুনে মূখের কথা । গা শির শির করবে নাঃ কেমন আছ 
নাংবোৌ আজ ০ ইস্কুলের পথে দেখতে এলাম একবার ! কি কথা হচ্ছিল ? 

নীহা। (স্বগত) বচিলুম ' (প্রকাশ্যে) ভালই । (মান'সর প্রীতি) 
1কন্ত হ্যাঁগা বললে না বেগ্বনের দাম কত £ 

মানস । বেগুন! তা বেগন* পাঁচ গানা সের । 

দামো। ঠাঁকিয়েছে' নিশ্চয় ঠাকয়েছে! বেগহনের সের পাঁচি আনা, 
বাব:লাহাঁটঢিতে পাঁচ আনা সের বেগন 1 নিশ্চয় সেই দেবু নাঁপত বেটার 
দোকান থেকে এনেশ ! আমার বাজারে. আমারই স্কুলের মান্টারকে ঠকাবে_ 
পাঁচ আনা সের বেগুন! জখতয়ে হাড় ভেঙে দেব আজ ' দোঁখয়ে দাও 
তো মান্টার কোন: বেঢা বেগুন বেচেছে তোমার কাছে 

( *ানসের হাত পধাঁরলেন ) 
মানস । থাক্‌! থাক! যংসামান্য ব্যাপার 

দামো । যৎসামান্য নয় মাত্চার । হাট শায়ে। করতে গাপে না যে 
জমিদার, তার জমিদার এক গ্রু্‌ষে খতন ' পাঁচ আনা সের বেগুন । 
জাযাতয়ে হাড় "ভে দেব আজ-_দাম, চেধন্বীপ জামার মগের মুলক 
পেয়েছে বেটা! € মানসের হাত ধাঁরয়। ট7ানয়া লইঠ। প্রচ্থান ) 

নীহা। উঃ ভগবান! মানমযঠাদা আর পাথলে না! (টোবিলে মাথা 
রাখয়া কাঁদতে লাগিলেন) না পারব না' পারবনা! আজই চলে যাব। 
ছঃ ছিঃ_( ক্ুন্দন ) 
| মানসের পুনঃ প্রবেশ ] 

মানস । বাবা--বহ কছ্টে হাত ছাড়িয়েছি । সন্ধ্যাবেলা সেই বেগুনের 
দোকান দেখাতে হবে, বড্ড বাঁচিয়েছেন আজ আপগনি--ক কাঁদছেন নাকি ? 
আবার ক হ'ল ! 

নীহা । অনেক হ*য়েছে মানসবাব ! আর নাচে নামতে পারিনে-_ 
পারিনে । (প্রন্থান ) 

মানস। দেখুন ! আবার কাম্নাকাঁট ক'রে অসুখটা 

( পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ) 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মানসের কক্ষ 


ঝাঁটাহস্তে হারানাধ 


হারা । নাঃ ' হাভাতের ববাত গকনা, কাজেই ফল পাকবার আগেই 
খসংল ' ঠাক-রুণ চলে যাচ্ছেন । মংলবটা দেখাছি আর হাসিল করতে 
পারলাম না! কথায় বলে হীস্তারর চেয়ে ধন নাই । সেই হীসন্তারর সাধ 
হ'ল একটা নথ, তা দিতে পারলাম না আজ দ:ঃবচ্ছরে ! পটাল তো 
বোন্টমী হবেই ! তিন কুঁড়ি টাকা খবচ করে মাসী আমার পটাঁলকে ঘরে 
এ.নছল, টাকা তন কুঁড় ব্রেথায় গেল ' যের্‌পের দেমাক ও আর ঘরে 
থাকবে না কিছুতেই । এত ভঙ্জন সাধন কবলাম...ভজ মন নন্দ ঘোষের 
নন্দনে ! 


| ন"হাবকাব প্রবেশ ] 

নীঁহা । আমাব সে জাচবঙের জাঁবপাড শাড়ীটা কোথায় হার £ 

হারা । বদংরী ধোপার বাড়া । 

নীহা । আনানি ? 

হারা । কি করে আনব₹ েসশাড়ী প*রে তার ইস্তীর লাখপতিয়া 
কুটুমবাড়ী গেছে কাল! 

নীহা । কে বললে : 

হারা! আমার 'নজ চোখে দেখলাম--বললাম, 'মাঁসবাবার শাড়ী প*রে 
যাচ্ছিস কোথা £ সে মহ৮কা হেসে চোখ ঘণারয়ে- 

নীহা। চুপ কর! ও-সব কি কথা? বদংরীকে-_ না, তোমার 
বাবুকে ডাক একবার, দেখছি । (হারংর প্রন্থানোদ্যম) হাঁ হার ! এ-ঘরে 
ঝাড়ু পড়ে না কত দন? ক সব ক'রে রেখেছ ! (টোঁবলের কাছে গিয়া) 
[ক এ-সব ? নাস্যদানীতে শহপ্হারর কুঁচ, শহপ্যারর কৌটোয় সিগারেটের ছাই, 
এ্যাশও্রেতে তেল £ যার মাইনে খাচ্ছ তার কাজটা করতে পার না ? 

হারা । আম কি করব? কাল বড় বাড়ীর মেয়ে এসে সব অমন 
ক'রে গিয়ে গেছে । 

নীহা । বড় বাড়ীর মেয়ে । চপলা ? 

হারা । হখ। 

নীহা। তার এস্ঘরে কি কাজ ? 

হারাখখ আপনাকে খদ্জতে-- 


মানগঈয়ী গালস স্কুল ৩২৯ 


নীহা। আমাকে খ'জত্বে! আম ক হারয়ে গ্েছলুম ? যাও, 
ডেকে আন তোমার বাবুকে । (হারার প্রস্থান) কি বিশ্রী নোংরা ক'রে 
রেখেছে । পাড়াগে*য়ে মেয়ে, মোটে সহবৎ নেই ! তার কি কাজ এখানে £ 


| চপলার প্রবেশ ] 


এই যে। এখন কি? 
চপলা। মাপাঠালে। এবেলা মা আপনাকে রাঁধতে বারণ ক'রে 
দিয়েছে । আমাদের বাড়া রাত্রে আপনার আর মাষ্টারবাবঃর নেমন্ত্ । 

নীহা । মাষ্টারবাব বল কেন চপল! ভাল শোনায় না. মেসো 
বললেই পার! 

চপলা । আপনাকে মাসী বলতে পারব না, তাঁকে মেসো বলব কি 
করে ? 

নীহা । ছেলেমেয়েকে যা খলা যায় না প্রকে তা বলা যায়। 
ষযাক_ 

চপলা। তবে আপাঁন বাবাকে দাদাবাবং না ব'লে দামু্‌বাব্‌ বলেন যে? 

নীহা। তর্ক কোরো নাচপল ! যাবাল তাই করবে। যাক 
আমি যাব, তবে বেশী সহবে না আমার । 

চপলা। তা বলব--কাল সকালেও কিন্তু আপনার নেমন্তশ্র-_ 

নীহা । সে জানি- ইস্কুলের মেয়েরা নেমন্তম্ব করেছে । 

চপলা | আম সে নেমন্তম্ন-কামাঁটর সেকেটারী হ'য়োছি। 

নীহা । (হাসিয়া) কি খাওরাবে 2 

চপলা। এই বছর শাক এক, কুমড়োর ঘণ্ট দুই. ডুমমরের কাটলেট: 
তন, ছোলার ডালকারনঈ চা*্__ 

নীহা । মেরে ফেলবে তা ই*লে দেখাছ চপল ! তার চেয়ে লুচি আর 
হালঃয়া ক'রে- 

চপলা । মা্টাববাবৃ- মেসো বললেন যে এতাঁদন ধ'রে যত রাল্না 
শিখেছি কাল সবের পরাক্ষা হবে । যার রাল্লা ভাল হবে-তান তাকে 
মেডেল দেবেন ! (জানালার 'দকে লক্ষ্য করিয়া) এ যে তর; আর অর 
কচুর শাক কাটতে যাচ্ছে-_-তরঃ অর (প্রস্থান ) 

নীহা। হঃ! যত রকম রান্না শিখেছে- বুঝি সবই । কিন্তু যাওয়া 
আটকাবে না তাতে । কিন্তু এ ভদ্রলোকের হবে ক? বাইরে এত বাম 
কিন্তু ঘরে এমন হোপৃ্লেস । বিছানা নোংরা, জ্‌ূতোর কালি দেওয়া হয় না 
সাত বচ্ছর, জামার বোতাম নেই, দাঁড় কামানোর খুর দিয়ে পোদ'্সল কাটা 
হয়েছে- আশ্চর্য লোক ! এত মগ্নলা বিছানা দেখলে গ্বা কিটএকট- করে 
আমার--€( বিছানার চাদর ঝাড়তে লাগিলেন ) 


৩৩০ গজ্প-সংগ্রহ £ 


[ মানসের প্রবেশ | 


মানস । ওক করছেন ! 

নীহা । (৮মাঁকত হইয়া) দেখাঁছল?ম চাদরটা, আমার চাদরের সঙ্গে বদল 
ক'রে দিয়েছে না ! 

মানস। ওটা আমার নয়, কাল এঁটে দিয়ে ফলের ঝাড় ঢেকে বুড়ো 
পাঠিয়োছলেন, আম শছানায় পেতে নিয়োছি। 

নীহা । ছিঃ ছিঃ। ( চাদর টাঁনয়া ফেলিয়া দিলেন ) আপনার মত 
নোংরা লোক 

মানপ। এ একাঁট ছাড়া আমার আর গুণ নেই মিস গাঙ্গুলী । 

নীহা। সেটা বললে মিথ্যে বলা হয়, গুণ অনেক আছে- ব্য দাবার 
চাল দতে জানেন আপাঁন । 

মানস । দাবার চাল ?ক দেখলেন 

নীহা । ও কথার কথা বললঃম । কাল আমার গাড়ী ক'টার ? 

মানস । বকেলের গাড়ী £ 

নীহা । না, সকালের গাড়ী । 

মানস । সকালের গাড়ীতে যাবেন নাকি: সে গাড়ী বোধ হয় 

নীহা । বোধ হর নয়, সকালের গাড়ী ঠিক বারোটায় । দশটায় রওনা 
হ'তে হবে আমাকে, ল্তু যা ক'রে তুলেছেন আপাঁন-_ 

মানস । কি করেছি আবার ! 

নীহা। ইস্কুলে শুনেছি মেয়েরা খাওয়াবে আমাকে, তার মেন শননলম 
আপাঁন করেছেন-_ 

মানস । চ'লে যাচ্ছেন। মেয়েরা ভালবাসে আপনাকে-_ 

নীহা। তাই কচুর শাক থেকে সর, ক'রে যত বন জঙ্গল খাইয়ে এমন 
অবস্থা করবেন আমার যে, খেয়ে যাতে বিছানা ছেড়ে না উঠতে পাঁর-_ 
যাওয়াটা পণ্ড হয় । এই কাজটুকুর জনা মেডেল দেবেন আবার শঃনলঃম । 
মূখে বললেই তো-_ 

মানস । আমাকে মাফ করুন মিস গ্ৰাঙ্গুলী, সে রকম বাঁদ্ধ আমার 
মোটেই নেই । আম জান আপাঁন থাকবেন না-থাকতে পারতেন--কিন্তু 
থাকবেন না। কাজেই আর বুথা ব'লে আপনাকে কন্ট দেব না। তবে 
যখন যেখানে থাকেন মনে করবেন মাঝে মাঝে 

[ পা টিপয়া 'টিাপয়া পিছনের দরজার পদ্দা* সরাইয়া 
দামোদর প্রবেশ কারলেন ] 


নীহা । এ অভিজ্ঞতা জীবনে ভুলবার নয়-_ 
দামো । বটে! ( মানস ও নীহার চমাকয়া উঠিল ) 


মানময়ী গার্লস স্কুল ৩৩১, 


মানস । হ্যাঁ, সে কথা* ভুলো না! আর-- আর-_হণর গয়লার 
দংধের হিসেব- ধাড়াঁ চৃণকাম-_ 

নীহা। সে কিচ্ছ্‌ ভুলব না. হর্‌ গর়লার মাছের দাম--চুণো গাঁলর 
বাড়ী ভাড়া-_ 

দামো। হ* এ-সব কথা জীবনে ভুলবার নয়! এই সব কথা বলে 
বাঝ তোমাদের ছাড়াছাড়ি হয় £ আমাদের কালে কি হত জান 7 

মানস। ও আপাঁন এসেছেন যো? 

দামো। ইসং দেখতেই পানান ' ভারা প্রেম করতে শিখেছ মাত্টার ! 
হীরু গয়লার চুণের হিসেব- যাওয়ার সম 8 সে-কাল তান্বে ছিল ভাল; 
জান - 


| মানময়ীর প্রবেশ ] 


মান। তাঁম মাবার এসেছ £ 

দামো। শোন গিল্লি মজা শোন, কাল নাং-বোৌ যাবে. আজ নাতি আমার 
তাকে চুণী গয়লার বাডাীঁর হিসেব বোঝাচ্ছে, আর আমাদের কালে কি হত 
গল্বী ? 

মান। যাও! পহ্রাণো কথা ভাল লাগে না আর! 

দামো । আবার মিছে কথা ! দাঁড় কাঁময়ে স্নান করে এলাম যখন, 
তখন তৃঁমি আমার থাতাঁনতে হাত দিয়ে কাল বললে-_-তোমায় দেখে পুরাণো 
কথা মনে পড়ছে আর সআঙ্জ বলছ পুরাণো কথা ভাল লাগে না! তোমার 
হাঁদস পাওয়া দায় 

মান। যাও! একটা কথ তোমার পেটে থাকবার যো নেই ! 

দামো । কিন্তু দ্যাখো নাৎ-বৌ? আজ তোমাদের দুজনকে দেখে কিন্তু 
আমার মনে রস জমছে না । মনে হচ্ছে তোমাদের মধ্যে কোন জায়গায় ফাঁকি 
আছে । তা নইলে--কাল যাবে নাৎ-বৌ, আর আজ মান্টার বলে কিনা 
দূধওয়ালার চণের হসেব ভুলো না! উহ! দঃজোড়া চোখ একদম 
সাদা, একটুও ঘোলাটে হান তো । উহ ! 

মানস ৷ দেখুন, ঘর সংসারের কথা বলতে হয়-_- 

দামো । আমাকে শেখাবে, তুমি মাষ্টার? ঘর সংসারের কথা এ-সময় 
মনে থাকে ? উনি যখন সেকালে বাপের বাড়ী যেতেন তার সাতাঁদন আগে থেকে 
আমরা দ:জনে দু'জনের গ্বলা ধরে ঘরে দোর দিয়ে ফুরসৎ পেলেই কাঁদতাম । 

মান। মিছে কথা! আম কখনো কাঁদান, তুমি চুল ধ'রে টেনে টেনে 
আমাকে কাঁদয়েছ ! 

দামো । আবার মিছে কথা বলছ তুমি! তখন চুল ছিল তোমার £ 

স্কীর জন্যে তোমার দিদিমা মাথা ন্যাড়া করে দিয়োছিল না ? 


৩৩২ গ্প-সংগ্রহ £ 


মান। এদের সামনে মাথা ন্যাড়ার কথা £বালো না বলাছ! জামগ্াছ 
থেকে পণড়ে যে দাঁতি ভেঙোঁছলে-_ 

মানস । থাক, 'দাঁদমা থাক । 

নাহা। (স্বগত) এরা আশ্চর্য- একটুকু লঙ্জা নেই! (প্রকাশো) 


আমাকে সটকেশ গোছাতে হবে- যাই । (প্রস্থান) 
মানস । চাঁবটা কন্তু এ ব্র্যাকেটের সঙ্গে লাল সৃতো দিয়ে_ওই 
দক্ষিণেব জানালার ধারের ব্যাকেটটায়-_ ( পশ্চাৎ প্রস্থান ) 


দামো। কিন্তু গিশ্বী আজ যেন আমার কেমন কেমন লাগছে, এদের 
আমাদের মত হয়ান । 

মান। সকলের রীত তো এক বকম নয়। 

দামো। না গিন্নী, দ্যাখো তাকিয়ে এইটে মাঘ্টারের ঘর- বাঁলশটা 
ছোট--আলনায় শাড়ী নেই একখানাও-- 

মান। এতও তোমার চোখে পড়ে 

দামো। নাঃ এদেব মনে কোথাও ফাঁক আছে । 

মান । সবাই ক তোমাব মত হবে নাকি 2 এস, চপলাকে পাঁঠিযোছলাম 
খাবাব কথা বলতে । একবার নিজে বলে যাই--যে তোমার নাং-বৌয়ের 
মেজাজ ' 

দামো । চল, কিন্ত এদের মনের মল না হলে ভাঁবষ্যতে ইস্কুলটা-_ 

( উভয়ের প্রচ্ছান ) 


দ্বিতীয় দশ্য 


| দামোদবেব অন্দবমহলেব বাগান । ঠঞাকুব চাকরের ব্যস্ত যাতায়াত। 
লুচি এবং বেগঃনভাজার গণ্ধ পাওয়া যাইতেছে ; নারিকেল কুর্ণ হাতে 
লইযা বাজুর মা প্রবেশ কাঁবলেন । 


বাজর মা। গিল্লী ডাকলেন, এলাম । কিল্তু আমার আর ভাল 
লাগছে না এসব! রাজ; আমার আজ কশাদন মনমরা হযে আছে। 
নারকেলের নাড়; দুটোও মৃথে দিতে চায় না আম আবার কোন সংথে 
এখন নারকেলের পিঠে গড়ব ! সব তো বৃঝতে পার, কিন্তু বড় মানুষের 
ঘর, কথা কইব কি ক'রে 2 খিল্লী এতো বোঝেন শুধু; আমার ছেলের দ7ঃখ, 
বোঝেন না। 


1 চপলার প্রবেশ ] 
চপল্গা। বাড়রাী মাস? মা কোথায় ? 


মানময় গার্লস স্কুল ৩৩৩ 


রাজুর মা। দোঁখান তো। হ্যাঁ চপল. রাজ যে কদন থেকে বলছে 
তুই নাঁক-_তার সঙ্গে__কথা__ক'সনে ? 

চপলা। বলব কখন মাঁসমা 2 এই তো চার পাঁচ দিন কেবলই 
গোছগাছ করতে হচ্ছে! কাল আমাদের টীঁচার যাবেন, তাঁকে খাওয়াতে 
হবে- দশ রকম রাল্লা আছে! আম নেমন্তশ্ কাঁমাটর স্ঞ্রেঠারী । 

রাজ্‌র মা। তা বেশ, বাছা বেশ! তবে দৃ'টো কথা বাঁলস। ও 
তোর নাম করতে পাগল হয়। তুই ছেলেমান্ষ ও-সব বুঝতে পাঁরিসনে 
তো। (প্রচ্থান ) 

ঢচপলা । বুঝতে পারি, কিল্তু রাজঃদা যেন কথা কইতে গেলেই কেমন 
আবোল ত।বোল বকতে থাকে--ভালো লাগে না (প্রস্থান ) 


[ বাজেনেব প্রবেশ ] 


বাজেন। এ আমার যথার্থ এক নতুন মখস্কল হল । চপলাকে জন্মের 
মত হারালাম । মাম্টারণন যথার্থ থাকলে তব, মান্টারের একট ভয় থাকত" 
এখন একেবাস্র খোলা মাঠ । খাল কেটে একঢা যথার্থ কুমীর এনে ঘরে 
ঢুকয়োছ । 


| হারধব প্রবেশ ] 


হারা । এ যে িক্রিটারবাব । আমার বাব: "কাথায় * 

রাজেন। তোমার বাব; কোথায় যথার্থ তা আম কি জান? আচ্ছ।, 
তোমার গিক্ষী-মা ক"দন বাপের বাড়ী থাকবেন হার ? 

হারা । গলা মেই গান আর ক্ষেত নেই ধান! বাপ নেই তার বাপের 
বাড়ী ! যত সব খ.্টানী কাণ্ড! দোঁখ বাবুকে খংজে-_-বাবা, বোকা 
সেজে আছ কথা কইনে! 

রাজেন। যথার্থ কি হারঃ কি হয়েছে £ 

হারা । সে অনেক কথা-দহ টাকায় আর সে কথা হয় না। (প্রন্থান) 

রাজেন। আম যথার্থ দশ বিশ যা লাগে দাচ্ছ, শুনছ হার শুনছ-_ 

( প্রস্ছান ) 

[ মানস ও নীহারিকা প্রবেশ করিলেন ] 


মানস । এই আজকের দনটা একট; কণ্ট ক'রে থাকতে পারলেই কাল 
থেকে আপাঁন বাঁচলেন ! 

নীহা। হঃং! এজারগ্বাটা কিন্তু বেশ ! কলকাতার মত অত গরম নয় ! 

মানস । আর এদের ব্যবহারও খ্‌ব ভাল। 

নশহা। হ্যাঁ ভদ্রতা আছে, কিন্তু সব তাতেই একট যেন বাড়াবাঁড় । 
তা নইলে-_ 


৩৩৪ গিল্প-সংগ্রহ, 


মানস । দেখান.-.গিশ্রী আসছেন, আবার কি বলবেন আমার সামনে, 
শৈবটা লঙ্জা পাবেন আপন! আম যাই । 

নীহা | নাঃ ও-স্ব কথা এক রকম গা-সওয়া হয় গেছে, আর একটা 
দিন নই তো নয়, এক রকম করে কেটে যাবেই । 

মানস | নাঃ নাঃ কাজ নেই, শিল্নী যে রকম ক'রে হাসতে হাসতে 
আসছেন, আমার যেন- বুঝলেন আমি আসছি এক্ষুনি! (প্রস্থান ) 

নীহা। হঠাৎ গুর যেন একটা পাঁরবর্তন হয়েছে দেখাঁছ ! ফাঁক 
পেলেই আমাকে এাঁড়য়ে চলছেন । 
| মানমযাঁব প্রবেশ ] 

মান। তোমার কত্ত পালালেন যে। 

নীহা। (স্বগত) আজ চূডান্ত আভনয় করব (প্রকাশ্যে) কি ধেন 
একটা ভুলে রেখে এসেছেন, আনতে গেলেন । 

মান। আজ ভাই একট রাত হবে কিনতু! বেশী রাত হ'লে 
এখানেই থেকে যাও । 

নীহা । অত হাঙ্গামা ক'রে কিহবে* ডান আবার- 

মান। উীাঁন আবার িছ তোমাকে বলবেন না, সে ব্যবস্থা করবখন | 
তোমাকে মানিয়েছে কিন্ত এজ 


| দামোদবের প্রবেশ ] 

দাঠা। মানষেছে বলে মানয়েছে। পটের পরী। যাবার আগে 
চোখটা খল-সে দিয়ে যাচ্ছে আর কি” এ জদ্লযীন থামলে হয় ! 

মান । তোমার জবহ্লহন ইহকালে থামবে না। যতই বরস হচ্ছে 
ততই--যাক ( মন্দ?স্বরে ) এনেছ £ 

(দামোদর ই্ছিত করিধা একটি তে৪ েটেব বাক্স মানমষ্খব হতে দিলেন ) 


মান। এসো ভাই- (বাক্স হইতে মুন্তার সাতনর বাহর করিয়া 
ন+হারকার গলায় পরাইতে য়া) খাল হাতে ঘর থেকে লক্ষী বদের 
করতে নেই ভাই ! 

দামো। কা সব অলংক্ষণে কথা বলছ শ্রী 2 লক্ষ্মী বিদেয় কি? 
বল খাল হাতে নাং-বোয়ের মুখ দেখতে নেই ! 

মান। মুখ দেখতে বাকী রেখেছ বড়! (নীহারকার গলায় সাতনর 
পরাইয়া দিলেন ) 

নীহা। এক করলেন ? 

মান। তোমার নাৎ-বো থাকলে তুমও এই করতে ভাই । 

দামো। শোন গিল্না, একটা কথা শোন । ( মানগয়শর সহিত প্রচ্থান ) 


মান্তমন্নী গাল“স স্কুল ৩৩৫ 


নীহা। চরম হ'ল! আর নয়-_ ( প্রচ্থানোদাম ) 
1 মানসের প্রবেশ ] 


মানস । কোথায় যাচ্ছেন ! 

নীহা। আপনার পায়ে পাঁড় মানসবাবু (হার দেখাইয়া ) এটা ফিরিয়ে 
1নতৈ বলুন । দাঁডর ফাঁসের মত লাগছে-_দম বন্ধ হ”য়ে যাচ্ছে আমার ! 
€( হার 'ছিশড়তে উদ্যত ) 

মানস । ছিঃ ছিঃ করছেন কি! এই একটা তো রাত? তখন 
বললেন যে আজ সব সহ্য করবেন আপান, আর এইটহকুতেই-- 

নীহা। এইটুকু! এর মানে বাঝবেন না আপাঁন ! বুঝবেন না! 

মানস। নাহয় কোন সময় বুঝিয়ে দেবেন! আপাততঃ আমার 
মুখ চেয়ে না হয় চুপ ক'রে থাকুন! আজকে মস্ত ফাঁড়ী-_ আপনার 'িছ: 
হবে না, কিন্তু আমার সর্বনাশ ! যাঁদ আমার সর্বনাশ করবার ইচ্ছে হয় 
তবে-_ 

নীহা। সে কথা আমি বালান তো! ধকল্তু এসবকেন; বন্ড 
ছোট হ*য়ে যাচ্ছি আমি ! ( ইতস্ততঃ ঘুরতে লাগিলেন ) 

মানস । নাঃ! আজকের কালরান্র প্রভাত হ'লে বাঁচি! দেখুন, এ 
বুড়ো-বূড়ী আসছে ও-রকম মুখ কালো ক'রে ঘঃরলে সব ধরা পড়ে ষাবে। 
আমার কাছে আসন, একটু হেসে কথা বলুন ! আসবেন 2 

নীহা । আমার কান্না পাচ্ছে । ও-দিকে চলুন- 

মানস । চলন, যেখানে চুপ করে কাঁদতে পারেন এরকম একটা জায়গা 
খুজে দিই । ( উভয়ের প্রস্থান ) 


] দামোদর ও মানময়ীর প্রবেশ ] 


মান। তা আম পারব। 

দামো। দ্যাখো তাতে ভগবান খুসী হবে, সংসারের মঙ্গল হবে। 
সকালবেলা মাঙ্টারের বাড়ী থেকে ফেরা অবাধ আম এ কথাই ভাবছি । এ 
পূৃবের কোঠায় বুঝলে £ 

মান। ঘরে যাঁদ 'িক্বীবাশি লোক থাকত তাহ'লে সে দেখে শুনে 
ব্যবচ্থছা করতে পারত ॥ এরা একেবারে ছেলেমানমষ- সংসার বোঝে না ঠকছুই, 
খেয়াল মত চলছে-_ 


দামো। হয় জিদ নয় আভমান। ওতো মজার 'জানস কিনা। 
একবার মাথায় ঢুকল তো ঢকলই--মূগীর ব্যায়রামের মত মাঝে মাঝে 


হবেই । আম অনেক দন মান্টারণীকে লক্ষ্য করেছি--মৃখ দেখলেই মনে 
হয় কোথায় যেন একখানা পোড়া থা আছে-_ 


৩৩৬ গচপ-্সংগ্রহ 


মান। তাই মলম লাগাতে বাচ্চ। কাজ কি বাপ; তোমার 
অত হাঙ্গামে ? 

দামো। গিল্ী বঝছ না! স্বামীর সামনে স্তী অমন মুখ ক'রে 
থাকবে এ আম দেখতে পাঁরিনে কোন কালে- জান তো রাজ্‌র মাকে কেমন 
ক'রে 

মান । সেতো তুম পারই। পরের বৌয়ের কণ্ট তুমি চিরকালই 
দেখে আসছ' শুধু 

দামো । পরের বৌয়ের কষ্ট দেখাঁছ ব্াঝ 2 আর ঘরের-_ 

( মানময়ীর গাল টিপিয়া ধারলেন ) 

মান। ছাড়! ছাড়! রাজ, আসছে ! 

[ ইতস্ততঃ চাঁহতে চাহতে রাজেনের প্রবেশ ] 


দামো | হার রাজু শুনছ। আমি শহরে গিয়েছিলাম | বদনের 
ইস্কুলের মান্টার যখন ছাট 1নয়েছিল তখন সেখানে খাওয়া দাওয়া 
হয়োছল--আঁভনন্দন-_গ্বান--সব হয়ৌছল, আমার ইস্কুলে সব ডবল 
বন্দোবস্ত করতে হবে । আটখানা মেডেলের অডরি দিয়ে এসোছি--যাঁরা 
পড়ান সব্বাইকে মেডেল দেব । কাল যে সব মেয়েরা রান্না করবে তাঁদকে 
একখান ক'রে শাড়ী, মাত্টারণীকে লাল গরদ' দোন্ডা রাখবার রুপোর কৌটো, 
ছেলের দুধ খাওয়ানোর সোনার ঝনুক--এই সব উপহার দিতে হবে। 
পব জোগ।ড় করে রেখোহ । এস লব দেখবে এস। 
( মানময়ীর সাহত প্রস্থান ) 
রাজেন । যথার্থ বেশ করেছেন । চলন যাচ্ছি, কিন্তু হার; যেন 
যথার্থ ক একটা খবর দিতে চেয়ে কোন্‌ দিকে গেল ? (প্রস্থান) 


তৃতীয় দশ্য 
স্বলপালোকিত কক্ষ 
নহারকা ও মানময়শ 


মান। একটু দেরী হয়ে খেল ভাই, অনেক ক'রেও রাত বারোটার 
আগে হাঙ্গাম মেটাতে পারলাম না। তোমার কষ্ট হবে নাতো? 

নীহা । নাঃ কম্ট 'কসের! আর অঙ্প রাত আছে, এক ঘহমেই ফর্সা 
হয়ে যাবে । যান' আপনি আর দেরাঁ করবেন না! 

মান। 'সঁড়র নীচের হল ঘরেই বামী থাকবে । দরকার হ'লে তাকে 
ডেকো । এখন ঘ্‌মোও । আম মাজ্টারকে খবর পাঠিয়ে দেব- (মানময়ীর 


প্রস্থান) 


মানময়ী গাল“স স্কুল ৩৩৭ 


নীহা। (হাতঘাড় দেখয়া) রাত প্রায় বারোটা । সে ভদ্রলোক 
বোধ হয় বাড়ী য়ে '₹সে আছেন । খবর না পেলে এই বীষ্ট মাথায় ক'রে 
চলেই আসবেন হয় তো! তাঁরও আমার জন্যে শান্তর শেষ নেই । ককম্তু 
ক করব? উপায় তো নেই-জীবনে আমার মত অবস্থা কোনো মেয়ের 
হয়েছে কিনা সন্দেহ ! যাক রাত পোহালেই-_( শয্যায় জানু পাতিয়া 
বাঁসয়া প্রার্থনা) হে প্রভু, পরম পিতা, জগ্গতের ভ্রাণকত্ত?ি তুম আমাকে 
অন্ধকার হইতে আলোক রাজ্যে লইয়া যাও । হে দয়াল যীশ;, কাল চাঁলয়া 
যাইব, কিন্তু আমার হৃদয় যে আজ ফিরপ কাঁরতেছে তাহা তুম সবর 
অবশ্যই বাাঁঝতে পারিতেছ, আমার হৃদয়কে উদ্ধার কর । আমেন: ! 


| শয়ন কাঁরলেন । কিছুক্ষণ, পরে মানসের প্রবেশ ] 


মানস । নাঃ এখানে থাকা আমার ভালো হলনা! আবার হয় তো 
1তাঁন বাড়ী য়ে জেগে বসে আছেন, এই ঝড় বাদলার রাত--একে তো 
অত্যন্ত নাভদসি- তারপর ভয় পেয়ে চেশচয়ে না ওঠেন । তবে দিঁদমা 
যাঁদ রাজেনবাবূর মাকে পাঠিয়ে দেন ভবে ভাল হয়। আভনয় করতে গিয়ে 
মহা দায়ে ঠেকোছি_এড়াতে পারাঁছনে ৭ স্বামীর আঁভনয় করতে যাওয়া 
দেখাছ সাংঘাতিক ব্যাপার ! আসল স্বামণ না হ'লেও দায়িত্ব 'নতেই হয়। 
বাঁতটা মট মিট করে জ্দলছে--বিছানা কোথায় 2 (বাতি উস্কাইলেন ) 

নাহা। কি! কেও? 

মানস । কে! আপান ? 

নীহা। আপাঁন এ-ঘরে এসেছেন কেন ? 

মানস । আম! আমি! দিদিমা বললেন বাড়ী গিয়ে কাজ নেই- 

* নীহা। 'তাঁন বললেন বলে আপাঁন এই অবস্থায় আমার ঘরে এসে 

ঢুকলেন ! 

মানস । আমি সাত্যিই জানতাম না বলাছি__ 

নীহা | যান, আর দেরী করবেন না! 

মানস । ( দরজা টানয়া) শিকল 'দয়ে গেছে । শ্‌নুন- বাপারটা 
বুঝতে পারছেন ! বেরোবার কোনও উপায় দেখাছনে ! আজ চরম পরণক্ষা 
মস গ্রাঙ্গলী ! বেরোবার যখন পথ নেই, তখন অগত্যা মনে ভাবতে থাকুন 
যে আমরা দু'জন প্যাসেঞ্জার--জানাশোনা নেই-_লিলঃয়ায় গাড়ী চেপে 
বেনারস যাচ্ছি । তেমাঁন ভাবে আপান বিছানায় এ কোণে শুয়ে থাকুন, আম 
দোরের পাশে বসে থাকি। 

নাহা। সে আম ভাবতে পারব না, আপাঁনি যেমন করে হোক চলে 
যান---নইলে এক্ষণান ফিট হয়ে পড়ব, কিছ? ভাবতে পারাছিনে আম" মাথার 
ভেতর কেমন করছে ! 


র. ম.স২২৫২) 


৩৩৮ গালপ-পংগ্রহ € 


মানস । আচ্ছা দেখি--( খোলা জানাল]র কাছে গিয়ে ) নাচে একটা 
গ্বাছ আছে । হাত কুড়ি নীচে! তা ঠিক পারব-- 

নীহা । কি করবেন কি ? 

মানস। এঁযে পাঁরৎকার মাঁট আর ছায়া দেখা যাচ্ছে-বূন্ট হয়ে 
নরমও হয়েছে কিছ 

নীহা । ক দেখছেন ক ও-দকে-- 

মানস । দেখছি হাইজাম্প চ্যাম্পিয়ন মানস মুখাজী বেচে আছে 
ক না! (জানালা দয়া লম্ফ প্রদান) 

নীহা। সর্বনাশ-( আর্তনাদ করিয়া জানালার নিকট ছনাটক্না গেলেন ) 
[ দরজা খালয়৷ মানময়ীর প্রবেশ ] 


মান। কি ভাই! কিহ*ল? মান্টার পালয়েছে ব্ঁঝ ! এই জানালা 
[দয়ে তাহ'লে-_কি দস্য ছেলে বাপ! তুমি কে'দো না ভাই--কাল চলে 
যাও-তারপর এমন করব আম তাকে যে তোমার পায়ে ধরে সেধে আনতে 
হবে। কিন্তু কি হয়োছল £ পালাল কেন ? 
€ নীহারিকা নীরবে জানালা দিয়া চাহিয়া রহলেন ) 
মান। ক দেখছ ? চল, নচে চল । ক দাঁসয ছেলেরে বাপ ! 
( নীহারিকাকে সঙ্গে লইঙ্না প্রস্থান ) 


চতুর দৃশ্য 
প্রভাত- মানময়ী গ্রাস: স্কুলের আঙিনা 
মেয়েরা বাস্তভাবে যাতায়াত কারিতোছল 


[ চপলা ও মানস প্রবেশ করিলেন ] 


চপলা। তাহ'লে আমরাই পড়ব ? 
মানস । হাঁ তুম পড়বে । বেশ সর ভালো ক'রে পড়বে- কথা যেন 
জাড়য়ে না যায়। 
চপলা। আপাঁন থাকবেন না কেন ? 
মানস । কাজ আছে-পোম্টাফস থেকে শুর মাইনের টাকা তুলতে 
হবে__তুঁমই সব কোরো বূঝলে--গুরা ওই আসছেন ব্‌ঝি । প্রস্থান) 
. চপলা । ওরে হামোনিয়ামটা ঠিক কর:--চেযার পেতে দে। 


[ ছাত্রীরা চেয়ার, টেবিল, বে? পাতিয়া সভাস্থল সাজাইতে লাগিল-- 
দামোদরবাবু ও তাঁহার পশ্চাতে রাজেন প্রবেশ কারলেন ] 


দামো। কোনো কিছুর অভাব নেই তো? - 


মানময়ী গার্লস ফুল ৩৩৯ 


রাজেন। আজ্ঞে যথার্থ [ুকছ;র অভাব নেই ! 

দামো। দেখো ষেন কোনও ন্ট না হয়। বদনের গাঁয়ের সেই 
চাঁনবাসটা বাজারে মুড়ীর দোকান করে, তাকেও নেমন্তত্ব করেছি । এসে 
দেখে যাক: মান্টার 'বিদেয় কেমন ক'রে করতে হয়! ওই গুরা এসে 
পড়লেন । 

চপলা। অর; তরহ, চাঁপা--কে কে গান গাইবি আর-_ 

[ কয়েকটি মেয়ে আসিয়া সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইল--মানময়ণ, নীহারিকা, 

রাজুর মা ও অন্যান্য প্রাতবেশিনীরা, তৎপধ্চাৎ গ্রামস্থ ভদ্রলোক ও 

সাধারণ দশ“কেরা প্রবেশ করিল । মানময়ী, নীহারকা ও অন্যান্য 

প্রাতবেশিনীরা চেয়ারে উপবেশন কাঁরিলে দুইটি মেয়ে নীহারিকার গলায় 

ফুলের মালা পরাইয়া দিল । তাহার পর সমস্বরে গান আরম্ভ হইল--] 


গান 
সাথী হয়ে এসোঁছলে হেথা শুভ সাধনায় 
এখাঁন বিদায় দিতে বড় যে বাঁজছে হায় । 
দুদন ছিলে গো পাশে বেধে ছিলে স্নেহ-পাশে 
ঙ্গনপ্ধ কাঁরলে প্রাণ স্নেহ-প্রেম করঃণায় । 
যত ভ্রম পরমাদ যত ভরাট অপরাধ 
নও না নিও না দেবী ! ভুলে ষেও মমতায় । 
নাঁহা। (মুদস্বরে ) গ্রান কে লিখেছে চপল ? বেশ গ্রানখানা তো ? 
চপলা । মান্টারমশাই লিখে 'দিয়েছেন । 
নীহা । বঝোছ !  (স্বগ্ত) তাঁকে দেখাছনে ! শুনোছ ভালো 
আছেন--তব;-_ 
দামো। এইবার তোমাদের আর কি কি আছে রাজ; ? চট-পট- শেষ 
ক'রে নাও । 
চপলা। এবার আবুত্ত হবে-_এস অর । 


[ অর: নাম্নী ছাত্রী আবৃত্তি কারতে লাগল | 


তুমি তো যাইতেছ চলিয়া ! 
আমরা তোমাকে বিদায় ?দব বল তো ক বাঁলয়া ? 
রান্না শিখালে বান্না শিখালে গান কত শিখাইলে, 
চীন জাপানের দেশ সব ম্যাপে একে দেখাইলে । 
সাত দিনে ফাম্ট বুক তুমি দিলে শেষ করি, 
আমাদের কথা মনেতে রাখিও---তোমায় নমস্কার কার । 


! সকলের করতাল ] 


৩৪০ £. গল্প-সংগ্রহ, 


দামো। তারপর কি আছে; 
রাজেন । দ'টো বন্তৃতা। যথার্থ অমার একটা আছে-_আগে_ 


| আভনন্দন পাঠ ] 


হেডমিষ্টেস মহোদয়, 'হিজ অনার প্রোপ্রাইটর ও লেডী প্রোপ্রাইটর 
মহাশয় আজ আমাদের শিক্ষিতা হেডাঁমচ্ট্রেসকে ছাট দিতে কত কষ্ট 
হইতেছে তাহা কেমন কাঁরয়া জানাইব ? হেড্‌মিষ্ট্রেস মহাশয়ের কাষে? 
আমাদের ইস্কুল প্রায় এক মাসের মধ্যে ভীষণ উন্নাতি কাঁররাছে। তিনি 
ছাট লইয়া বাপের বাড়ী যাইতেছেন। তিনি বাপের বাড়ী গিয়া যেন 
স্মরণ করেন যে আপনার 'ানজের জন যাঁহাঁদগকে রাখয়া যাইতেছেন, 
1তাঁন বেশ দিন দের? কাঁরলে তাঁহারা হাতছাড়া হইঙ্নলা বাইতে পারেন । এই 
কথা বলিয়া সকাল সকাল তাঁহাকে ফারবার জন্য আম অনুরোধ কাঁরতোছ। 


( করতাণল ) ( রাজেনের প্রস্থান ) 


নীহা । ধন্যবাদ ! 
দামো। এবার ? 
চপল।। আম পড়ব। 
[ পাঠ] 


আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভান্ত গ্রহণ করুন ! দোঁব, কোন: শভ 
মহরতে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল জান না, আমরা ধন্য হইয়াছ। 
আপনার মধ্যাদা রাখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছ কিন্তু হয় তো পার 
নাই। আমাদের আনচ্ছাকৃত সে প্র্াট মাজনা কারবেন। আর সাক্ষাৎ 
হইবে ফি নাজান না কিন্তু আপনার অপূর্ব স্নেহ-মমতার স্মণাত চিরাঁদন 
আমাদের হদয়-বোঁদকায় হোমাগ্নির মত রক্ষা করিব । 


[ করতালি ] 


নীহা । (জ্বগত-) কার লেখা তা" বুঝতে পারাঁছ-__ 

দামো । এইবার তুম কিছ? বল-- 

নীহা। আমি কি বলব? (দাঁড়াইয়া) আপনারা ক্ষমা করবেন 
আমাকে । আমার কোনো কথা আসছে না- আম থাকতে চেষ্টা করেছি-- 
আমার দ?বলতার জন্য পারলঃম না-_- এখন এত কম্ট হচ্ছে যে আপনাদের 
ছেড়ে যাবার কথা মনে হ'তেই আমার চোখে জল আসছে- আমাকে এত 
ভালোবেসেছেন আপনারা, আমি, তা আগে বুঝতে পাঁরান- আমাকে ক্ষমা 
করন ! ( উপবেশন ) 

[ করতালি ধ্বান ] 


দামো । এইবার সভা ভঙ্গ হল। 


মান্তময়ী গালস স্খুল ৩৪১ 


[ পুনরায় সঙ্গীত আরম্ভ হইল, কমে ক্রমে দশ'কেরা প্রচ্ছান করিতে 
লাগিলেন, নীহারকা চোখে আঁচল দিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন ] 


মান। তুম বোস ভাই, আমরা একটু মেয়েদের কাজকর্ম. দোখ । 
( প্রাতিবেশিনীগণসহ প্রস্থান ) 


চপলা। আপান কাঁদছেন নাক £ 

নীহা। না। ভাল লাগছে না চপল! হ্যাঁ তোমার সে গান আর 
লেখাটা আমাকে দাও! সর কে শেখালে তোমাকে £ 

চপলা। মান্টারমশাই । 

নীহা। কেন? আমার কাছে শিখতে পারতে ! 

চপলা। তা হলে গান ভাল হয়ান বাঝ ? 

নীহা। তা বলাছনে--আমার কাছে বললে নাকেন ? 

চপলা। মাম্টারমশাই আপনাকে আগে দেখাতে বারণ করেছিলেন। 
যাই আমি, ওই রাজযদা আসছে--কত রকম বথা বলবে আবার । 

€ চপলার প্রস্থান ) 


[ রাজেনের প্রবেশ | 


রাজেন । নমস্কার । 

নীহা | নমস্কার । আপাঁন বেশ বলেছেন । 

রাজেন । আরও যথার্থ বলতে পারতাম কিন্তু সভার মধ্যে বলতে 
গারলাম না। তাই আপনাকে বলব বলে-বলব যথাথ ? 

নীহা। বলুন না। 

রাজেন । দেখুন ! না যথার্থ বলেই ফেল আপনার যথার্থ এ 
সময় হেডমাষ্টারকে ফেলে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না। 

নীহা । সেকথা আমাকে বলছেন কেন 2 

রাজেন। আর্পান ছাড়া যথার্থ আপন তাঁর কে আছে? এই ধরুন 
যে যতই ভালবাস্গা দেখাক আপনার মত কেউ নয়! আপনি ভালমানুষ 
যথার্থ ইয়ে চোখে দেখতে পান না- হেডমান্টার এদিকে 

নীহা। কি বলছেন আপান ? 

রাজেন। নাঃ এমন 'কছ? নয় যথার্থ । তবে এই কাগজখানা রইল, 
খেয়ে দেয়ে যথার্থ দেখবেন- আপনার নিতান্ত ভালমন্দের জন্যেই-_ 

( একথানা কাগজ 'দিয়া প্রস্থান ) 


নীহা। € পাঠ করিয়া ভ্রুকুণ্সিত করিলেন ) কিন্তু আমার কাছে কেন এ 
সব? চপলাকে ভালবাসেন তান, আমার কি-_আমার কি তাতে ? কিন্তু 
কেন, কেন তান তা করবেন ? উঃ ! কি ভীষণ মানুষ ! আভনয়-_ কেবল 
আঁভনয় ! (প্রহ্থানোদ্যম ও ফিরিয়া একটি ছান্লীকে হাতছানি 'দিয়া ডাকলেন) 


৩৪২ গজ্প-সংগ্রহ ৪ 


শোন, আম বাড়ী যাচ্ছ, কেউ ডাকলে বোল্লো আমার জবর, কিছু খাব না 
আগ। (প্রস্থান) 
হারুর প্রবেশ ] 

হার্‌। 'মাঁসবাবা তো আজ খসে পড়ল ! নইলে মোটা হাতে দাঁও 
মারতে পারতাম !-যাহোক-_যা হয়- সিক্রিটারিবাব্‌র বিশ টাকাই সই। 
পট-লির নথ আর শাড়ী তো হবে । তারপর না হয়-_ 
| রাজেনের প্রবেশ ] 

রাজেন। যথার্থ হার্‌ দেখাঁছ ! তোমাকে খংজে খখজে-_ 

হার । আম আজই চলে যাব 'সক্রিটারবাব । আমার পাঁরবারের 
অসুখ ! 

রাজেন। সে খবর যথার্থ এনেছ ? 

হার; । যথার্থ টাকা এনেছেন তো? 

রাজেন। খবর যথার্থ যাঁদ সাত্য না হয় ? 

হার । যথার্থ টাকা ফিরিয়ে নেবেন । আর আম কেন্টভন্ত হ”য়ে 
বামূনের কাছে মিছে কথা কইব ? 

রাজেন। তা হ'লে চল যথার্থ আমার বাড়াঁতে, টাকা দিচ্ছি । 

( উভয়ের প্রচ্ছান ) 

[ মানস প্রবেশ কারলেন । 


মানস । বেড়াল পুষলেও তার উপর মমতা হয় আর এ তো মানুষ! 
খেয়ালী ননীর পুতুল, একটুকুতেই গলে পড়েন ! অনেক রকমে ভুগিয়েছেন 
আমাকে- কাল রান্লে আর একটু হলেই ইটের পাঁজার উপর পড়োছলাম আর 
উপর রাগ করতে পারাঁছনে ! অত্যন্ত ছেলেমানষ--ভতু 
--সংসারে নানা রকমের উৎপাতের মধ্যে পড়ে একেবারে সাত টুকরো হণয়ে 
যাবে । যায় যাকে । মাইনেটা 'মাটয়ে দ। কিতু যাওয়া পুর কিছনতে 
উচিত নয়। নাঃ! চলে যান তা নইলে আম শুদ্ধ মারা যাব! যতই 
যাবার সময় এগিয়ে আসছে ততই যেতে 'দিতে ইচ্ছে করছে না-না এ 
অবস্থাটা ভাল নয় । (প্রচ্ছান ) 
অত্যন্ত চণল্‌ভাবে দামোদর চৌধুরী প্রবেশ কারলেন তৎপশ্চাৎ হার ও রাজেন ] 


দামো । তোমার এ কথা 1ব*বাস হয় রাজ; ? 

রাজেন । যথার্থ বেদবাক্যের মত বিশ্বাস হয় । আম অনেক দিন 
থেকেই ধথার্থ দেখাছ--বাইরের লোক দেখলেই গুঁরা স্বামী-স্ত্রীর মত যথার্থ 
ভাব দেখান । আর ঘরের মধ্যে দঃজনে দজনের সঙ্গে দা-কুমড়ো ! 

দামো। ক জান, আমার 'বি*বাস হচ্ছে না। 


মামময়ী গার্লস স্ ৩৪৩ 


হার) । হধ বাব ঠিক |  মান্টারণী খৃষ্টান, আর মান্টার হিজ্দঃ ! 
দামো। ঠিকঃ 
হার । আমার নিজের চোখে দেখোছি বাবহ- মান্টারণ খান 
পাঁউরহাট আর মান্টারবাব্‌; খান লহাচ। 
দামো । খট্মট: সিং ' 
| খট:মট- সং-এব প্রবেশ ] 


দামো। এই লোকটাকে 'িয়ে যাও! এ তার মানবের সঙ্গে বেইমানি 
ক'রেছে-তার জন্যে পনেরো ঘা জ্‌তো লাগাও । তারপর দেউড়ীতে 
আটকে রাখ । আমি ঘুরে আসাছ, তারপর ও যা বলেছে যাঁদ ঠিক হয় তবে 
ওকে দশ টাকা 1দয়ে ?বদেয় করে দিও ! 
হার; । ( সভয়ে ) এ ধক ধসাক্রীটারবাবু ! 
দামো। চোপ্‌ রও। পনেরো ঘা বুঝলে খট-মট: সিং ! 
( 'জাঁ হুজ-ব' বলিয়া খটমট- সিং হারংকে টানিয়া লইয়া গেল 


রাজেন। ( স্বগত ) কিন্তু যথার্থ সত্য যাঁদ না হয় তবে আমার-_ 
দামো। কিভাবছ £ শোন রাজ;, তুম মো্তারী ছেড়ে কলেজে ঢোক 
_গ্রযাজয়েট হয়ে এস! বাইরের লোক 'দিয়ে ইস্কুল চলবে না। 


| মানমধার প্রবেশ ] 


মান। হঠাৎ ডাকলে কেন আবার? মেয়েরা পেরে উঠছে না__ 
কচুর শাক নুনে পহাড়য়েছে ! 

দামো। পুকুরে ফেলে দিকে সব ! শঃনেছ। রাজ; বলছে যে মাম্টার 
মান্টারণী স্বামী-স্ত্রী নয় । মাভ্টারণী খংষ্টান, মাষ্টার বহদ্দ ! 

মান। ওমা! সেকি কথা! আমার বিশ্বাস হয় না। 

দামো । আঁমও াবশ্বেস কারনে, কিন্তু শুনেছি যখন, তখন 
সম্ধান না করে চুপ কারে বসে থাকতে পারনে তো! ওরা নাক 
বাইরে স্বামী-স্ত্রীর মত ভাব দেখায়, ভিতরে একজন আর একজনের সঙ্গ 
খার না। এ-থায় লা ও-থায় পাঁউর্াট, বলছিল তাদের চাকর । 


চল যাই। 

মানময়ী । চল। 'কম্তু আমার তো বিশ্বেস হচ্ছে না--তা কেমন 
ক'রে হবে? মাম্টার যখন জানাল! 'দয়ে লাফিয়ে নেমে গ্রেল তখন ছঠড়ীর 
সে কিকাল্া! সারা রাতই ফধীপয়েছে! সে কি করে হবে! বুঝছ, 
ব্‌কে ও-জনিস না থাকলে অমন করে কেউ ফোপায় না। 

দামো। জাঁননে সে সব! "যাচাই করে দেখতে হবে। চল। 

রাজেন। যথার্থ আম-- 
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দামো | তুমি জে বাবেই- চল খ;ব সাদধানে গিয়ে ওৎ পেতে দেখতে 
হবে কি করে ওরা; বুঝলে গিশ্রখ £ (দামোদর, রাজেন ও মানময়ীর প্রচ্থান ) 


পণ্চম দৃশ্য 
মানসের বাড়ীর বাঁহরের ঘর 
টাবলের ধারে চেয়ারে বাঁসয়া নীহারকা 


নীহা। আভনয়! কেবল আমার সঙ্গেই আভিনয় ! হদয়-বেদীর 
হোমাগ্নি, সব বাজে, ঝটো ! উঃ! আম চলে গেলে যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারতেন । আমাকে এ-রকম অপমান ক'রে কি লাভ হ*ল তাঁর? (টোবলের 
উপর মাথা রাখয়া ফোঁপাইতে লাগলেন ) 


[ মানসের প্রবেশ | 
মানস । এই কাঁদছে আবার ! এই মানমষ একা একা সংসারে চলবে 
ক করে? দেখঃন-__ - 
' নীহারকা মুখ তুললেন আবার টোবলের উপর মাথা রাখলেন 
মানস টেবিলের নিকটে আসিয়া ] 


আপনার গাড়ীর সময় হ'য়ে এল 'িম্তু। শুনছেন ? 
। নীহ।রিকা পূর্ববং ) 

মানস । (নোটের তাড়া বাঁহর কারগা) এই আপনার মাইনের 

টাকা এনেছি । 
( নীহারকা নোটের তাড়া মহঠা কাঁরয়া ছহশাড়য়া ফেলিয়া দিলেন ) 

নীহা । চাইনে । চাইনে আম কিছ; ! 

মানস । ক হ'ল আপনার £ কি করেছি আবার ! 

নীহা। কিছ; করেনান ! যান চলে যান! শান্তিতে থাকতে 'দন 
একটু ! আপনার পায়ে পাড় মানসবাবহ এই বেলাটার মত আমাকে 

মানস। ীকব্যাপার! পাগলের মত 'ি বকছেন ? 

নীহা। পাগল! পাগল-করলে কে আমাকে ! ঘুঝিনে কিছ; আমি ! 
চোখ নেই আমার £ চপলা এসে ঘর গ্নাছয়ে যায়, চুরি ক'রে থান শেখে! 
আর আমার সঙ্গে আভনয়-আঁভনয় ( কাঁদিতে লাগলেন ) 

মানস । সব মছে কথা । 

নীহা। মিছে! দেখাছনে আমি, দ$ দিন থেকে এাঁড়য়ে চলছেন 
আমাকে, কণ্টক 'বদেয় করবার জন্য তাড়াতাড়ি সব আয়োজন হচ্ছে-- 

মানস । আপাঁনই তো যেতে চেয়েছেন 'মস গাঙ্গুলী ! 


মানমরী খবাল-স স্কুল ৩৪৬ 


নীহা। যেতে না দিলে ফেত পার আমি! কেন যাব--কেন-- 
। ( পুনরায় ক্রন্দন ) 

মানস । ও-রকম করে কাঁদবেন না, বড় লাগছে আমার ! আপান 
চলে যাচ্ছেন সে আমার পক্ষে কত মর্মাম্তিক-__ 

নীহা। আমি যাব না। কেনযষাব? আমি যেতে পারব না, পারব 
না! (কুন্দন) 

মানস । €নাহারকার মাথায় হাত দিয়া )-_-এ-রকম করলে আম 
শুদ্ধ কেদে ফেলব যে 2 

মৃহ্‌তের মধ্যে নীহারিকা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও বাচ্মিত মানসের বুকের 

উপর মুখ গুণজগ়া কেবলই কহিতে লাঞ্গিলেন-__ 
আমি যেতে পারব না--যেতে পারব না! 
মানস এক হত 'দিয়া নীহারিকাকে বেম্টন করিয়া ধারয়া কাঁহলেন-_ 

আঁমও যেতে দেব না !--যেতে দেব না! 


কেবলই নীহারিকার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন, দ্বারপ্রান্তে 
দামোদর, মানময়ী ও রাজেন উপচ্ছিত হইলেন 


মানস । ছাড়, ছাড়। এই কতাঁিম্লী আসছেন-_ 
নহা। আসুন । কি হল তাতে? 
[ দামোদর অট্রহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন ] 

বাঁচালে নাং-বৌ, বাঁচালে ! কিল্তু দেখছি তুমিই ইস্কুলটা ডোবালে রাজ, 
এক্কেবারে ডোবালে ! 

মান। (নাীহারকার চিবুকে হাত দিয়া) কি 'দাঁদমাণ গাড়ী 
ক'টায় ? 

নঈহা । গাড়াঁ মিস: ক'রে ফেলেছি দিদিমা । (প্রণাম ) 

রাজেন্দ্র । বথার্থ বাঁচয়েছেন আমাকে ! উঃ! 

স্বষ্তির নিবাস ফেলিলেন 


ঘবনিকা পতন 


পর. ন'হও 
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